陳益
起風(fēng)了。挾帶著魚腥味和塵土氣息的風(fēng),像黃鼠狼一般穿掠樹叢和葦葉,把阿爹的草帽銜到半空,旋了幾個(gè)圈,又拋在蟹塘里。男孩伸出竹竿去撈的時(shí)候,抬頭仰望,發(fā)現(xiàn)大團(tuán)大團(tuán)的烏云正發(fā)瘋似的從天邊涌來。云隙里肯定有魔鬼在翻跟斗。
蟹塘,跟阿爹性命攸關(guān)呢。春天放下去的蟹苗,仿佛一只只透明的小蜘蛛,轉(zhuǎn)眼間就長得像紐扣,像蠶豆。六月間小蟹脫了殼,由黃變青,長得更快。哪能料到,今年夏天格外悶熱,火辣辣的太陽曬得河水都燙手。岸灘上不時(shí)會(huì)出現(xiàn)兩三只死螃蟹。阿爹心疼極了,千方百計(jì)給蟹塘增氧,盼著老天下一場透雨,讓塘里的螃蟹快快長大、長結(jié)實(shí)。
哧溜一下,一條瘦瘦的黑影從水中竄出。男孩一驚,很快明白,那是水老鼠。他抓起半截磚,狠狠地扔過去,可惜沒擊中。秋雨降臨前,氣悶,一群紅蜻蜓在蟹塘邊四處盤旋,水老鼠也受不了啦。這家伙鼻子太尖,嗅到螃蟹的腥味,就會(huì)出動(dòng),甚至能潛到塘底,把螃蟹拖上岸吃掉。
閃電像利劍似的劈裂烏黑的天空,十分耀眼。緊接著,雷聲猶如沉悶的大鼓,從頭頂轟隆隆地滾過。蹲在地上整修防護(hù)網(wǎng)的阿爹擺擺手,讓男孩趕緊去蟹塘邊的小屋躲雨。男孩猶豫了一下,但阿爹的目光不容置疑。他把草帽和竹竿拎在手里,一路小跑,一只腳剛踏進(jìn)門檻,黃豆大的雨點(diǎn)就嘩嘩地潑澆下來了。
從云壑間傾注而下的雨水,狠狠地?fù)浯蛑孛婧退妫瑸R起白蒙蒙的水霧,把整個(gè)世界都遮掩了。從窗口的縫隙往外看,天地間一片灰暗,什么也看不清。阿爹怎么還在干活,他渾身上下都被雨水淋濕了!男孩對著窗外,焦急地大聲呼喊:“阿爹!阿爹……”可是,暴風(fēng)雨把他微弱的嗓音全都吞沒了。
屋子很小,只能擺一張木板床。從夏天到秋天,阿爹就獨(dú)自睡在這里。他舍不得離開那些螃蟹,有時(shí)半夜里還打著手電筒,去塘邊兜幾圈。陪伴他的是一籠翠綠的紡織娘?;\子是阿爹用竹青編的,紡織娘卻是男孩抓來的。他覺得紡織娘的叫聲真的像來回穿行的織梭。每天早晨,他會(huì)在籠子里塞一朵金黃金黃的南瓜花,看著它們歡快地咀嚼。
阿爹說過,等到秋天,把塘里的螃蟹都賣掉后,就讓全家人乘坐動(dòng)車,去上海玩一趟迪士尼。誰都知道,天下最好吃的是螃蟹,最好玩的是迪士尼。可是,阿爹講了無數(shù)遍,迪士尼仍然沒去成。倒不是缺錢,養(yǎng)蟹的人缺的是時(shí)間。湖畔,越是秋涼越是霓虹閃爍、人影幢幢。螃蟹誘人的鮮香氣息在晚風(fēng)中彌漫。每天不知有多少輛汽車,載來興高采烈的美食家,阿爹從早到晚往酒樓、飯店送蟹都來不及。
雨水毫不吝惜地潑澆,讓悶熱干涸的大地盡情吮吸。男孩使勁推開門,撲面而來的風(fēng)雨卻讓他接連后退了幾步。他隱隱約約聽見阿爹在喊自己,可是豎起耳朵,分不清聲音是從哪兒傳來的。
男孩的心頓時(shí)被什么揪緊了。
他彎下腰,從床底下找出了一把雨傘。
終于,男孩鼓足勇氣,沖出門去。傘上嘩嘩的雨聲,像無數(shù)顆鐵豆子撒落,也像無數(shù)只螃蟹在爬行……
中華絨螯蟹
中華絨螯蟹的螯足上有一大團(tuán)毛,像戴了手套一樣,因此西方也把它叫作“連指手套蟹”。它的爬行足上面也生有很多毛。
中華絨螯蟹多生活在江河河口。秋天的時(shí)候,它們?nèi)ネ蠛.a(chǎn)卵,而卵中孵化出來的小蟹又會(huì)逆流回到淡水中來。幼蟹需要經(jīng)歷多次蛻掉硬殼的過程,才能成長為成年蟹。對中華絨螯蟹來說,外殼剛剛蛻掉時(shí)是很危險(xiǎn)的,因?yàn)槟菚r(shí)它們身體柔軟,很容易被其他動(dòng)物吃掉。
為什么叫大閘蟹
關(guān)于大閘蟹“閘”字的來歷,通常有一種“語音說”。
這個(gè)閘本來是另一個(gè)字:? ??!稘h語大字典》上說:“? ? (zha):食物放入油或湯中,一沸而出?!敝两?,盛產(chǎn)大閘蟹的江浙,還會(huì)把短時(shí)間水煮東西稱為“? ? 一? ? ”。很多吳地方言里,? ? 的發(fā)音近似“za”,而他們管“閘”也念za,比如上海話里,大閘蟹就叫“du za ha”,所以,閘和? ? 不管是在吳地方言里,還是在普通話里,發(fā)音都是相同的。清代的 《清嘉錄》說,時(shí)人把湖蟹“湯
而食, 故謂之? ?蟹”。所以“zha蟹” 本是水煮蟹之意。而? ? 字因?yàn)樘?,后來就被寫成同音的“閘”了。