五月風(fēng)

從小縣城到大城市，我們唯一的優(yōu)勢(shì)，就是自己勤奮努力

“我買房了。”老何邊吃菜邊輕描淡寫地說。

老何是我的高中同學(xué)，現(xiàn)在一所政法大學(xué)工作。趁他來京開會(huì)，我約他一起吃飯。

“多大的？”我問。

老何抬起頭，露出標(biāo)志性的微笑：“你猜猜。”

我笑了，想起多年前，他用同樣的語(yǔ)氣對(duì)我說過這三個(gè)字。

“100？”

“再大一點(diǎn)。”

“120？”

“再大一點(diǎn)?！?/p>

“150？！”我有點(diǎn)激動(dòng)，不自覺地抓住了老何的肩膀。

老何用力點(diǎn)點(diǎn)頭。

那一瞬間，我們都緊緊抓住對(duì)方。因?yàn)榕d奮，兩人的手都有些顫抖，又都有點(diǎn)想哭?；蛟S是因?yàn)槲覀冎?，他這一路走來，是多么不易。

高中時(shí)的老何：靠借來的電蚊拍，高考時(shí)睡了兩天好覺

上高中時(shí)，老何一度非常頹廢。

我們所在的縣城學(xué)校，對(duì)文科班不太重視，成績(jī)是高是低，老師、家長(zhǎng)都沒什么期待。概括一下就兩句話：成績(jī)比較低，玩得比較嗨。而具體到老何，還得加一句：家里比較窮。

那段時(shí)間，老何幾乎每晚都去網(wǎng)吧打游戲，白天則想辦法補(bǔ)覺：早讀，是深睡眠時(shí)間;上課，用書擋住臉，瞇一會(huì)兒是一會(huì)兒;中午，飯不吃就去補(bǔ)覺……

這種日子大概持續(xù)了一個(gè)月，老何覺得身體扛不住了，同時(shí)生活費(fèi)也扛不住了。

當(dāng)年，老何的爸媽在外省的一個(gè)城市賣早點(diǎn)，每天凌晨一點(diǎn)起床，除了過年，全年無休。他們要負(fù)擔(dān)老何、老何妹妹的日常開銷，日子過得很累、很苦，也沒法給老何太多的關(guān)注，只能隔幾天通個(gè)電話，問問情況，叮囑幾句。

老何覺得，這樣下去肯定考不上本科。想到以后可能要繼承爸媽的早點(diǎn)生意，重復(fù)這種看不到頭的勞累，他有點(diǎn)恐慌，于是到了高二下學(xué)期，開始用功起來。

當(dāng)時(shí)，我和老何走得比較近。雖沒刻意比較過，但說實(shí)話，我沒看出他有多大的潛力，而且自認(rèn)為他還沒有我聰明。

雖然學(xué)習(xí)上有很多不如意，生活也比較艱苦，但這些都沒對(duì)老何造成什么影響。讀書時(shí)，我們喜不喜歡某門功課，很多時(shí)候和任課老師有關(guān)。當(dāng)時(shí)，我們好幾個(gè)學(xué)生都對(duì)某位老師不滿，背地里說他的壞話，上課也不認(rèn)真聽講。

一天上晚自習(xí)，因?yàn)榭旆偶倭?，這個(gè)老師管得比較松，有個(gè)哥們兒竟然買了很多燒烤拿到教室來，我們幾個(gè)躲在教室后面吃……

當(dāng)時(shí)老何在看書。聞到燒烤味，他抬起頭來，正好和我四目相對(duì)，彼此心領(lǐng)神會(huì)地一笑。我示意他拿幾根吃，他點(diǎn)頭：“好，等我先去問幾個(gè)問題?！?/p>

于是，我邊吃邊等。

可老何站在講臺(tái)旁，問完這道題，又問那道題。當(dāng)我們吃完了所有的燒烤，老何仍在和老師討論問題。

我納悶：老何這家伙，怎么對(duì)老師一點(diǎn)意見也沒有，還能和他討論這么長(zhǎng)時(shí)間？

之后我問老何。老何笑著說：“抱怨也沒用，想把功課學(xué)好，還不是得找老師！”

我第一次有點(diǎn)佩服老何了。要說，他有太多的理由可以抱怨，但既然沒用，那就不抱怨了。

到了高三，老何的成績(jī)有所提升。但奇跡沒有發(fā)生，他的高考成績(jī)剛到一本線，被一所不太出名的學(xué)校錄取。

這不足以以讓人留下特別印象。與此相比，我倒清楚地記得他高考前的一件小事。

為專心復(fù)習(xí)，高考前一段時(shí)間，老何沒住宿舍，而是租住在校外，因經(jīng)濟(jì)緊張，他沒買蚊帳。

正值盛夏，蚊子多得很。高考前幾天，老何身上到處是蚊子咬的包，活像起了蕁麻疹。

看到老何的慘狀，有位家住縣城的同學(xué)把自家的電蚊拍借給老何用。

高考前一天，老何在出租屋里拿著電蚊拍愉快地裝大俠，邊揮拍子邊“嘿嘿”地叫著?？拷鑱淼碾娢门模呖紩r(shí)他總算睡了兩天好覺。

現(xiàn)在想想，真是心酸。

大學(xué)時(shí)的老何：他如此惜時(shí)，因?yàn)橛刑胪瓿傻哪繕?biāo)——改變命運(yùn)

老何的大學(xué)生活，我知道得很少。

我和他上的大學(xué)不在一個(gè)城市，我們只能在回老家時(shí)見上一面。

不過，每次大家在縣城聚會(huì)，老何都只待一會(huì)兒。中午吃完飯去KTV，他只唱一兩首歌就走，理由是：縣城到他家的車，最晚的班次是下午2點(diǎn)，再晚就回不去了。

我一直相信這個(gè)理由。

直到有一次，老何來縣城辦事耽誤了時(shí)間，到了下午三四點(diǎn)，我讓他去我家過夜，他卻嘿嘿一笑，說其實(shí)五點(diǎn)還有一趟去他家的車。

于是我想，老何可能是因?yàn)椴惶珪?huì)唱歌，為避免尷尬才提前走的。

但幾年之后我才明白老何提前離場(chǎng)的真正原因——他要回去接著學(xué)習(xí)。

我沒想到老何如此惜時(shí)，同時(shí)也終于明白，老何有太想完成的目標(biāo)——改變命運(yùn)。

大四寒假，我和老何再次在縣城見面。

當(dāng)時(shí)，老何報(bào)考了一所著名政法大學(xué)的研究生，那天考研成績(jī)剛出來。

我問：“考了多少分？”

他露出標(biāo)志性的微笑：“你猜猜?！?/p>

研究生的錄取分?jǐn)?shù)一般是340分左右。我見他有掩藏不住的興奮，料想他考得不錯(cuò)，“370！”我一口氣加了30分。

“再高一點(diǎn)?！彼俸僖恍?。

“380？”我想這次應(yīng)該差不多了。

他又笑笑：“再高一點(diǎn)?！?/p>

“你，不會(huì)超400了吧？”我瞪大眼睛，雙手緊緊抓住他的肩膀。老何隨即也用手抓住我，笑容中閃現(xiàn)出一些光芒。

我瞬間明白。

老何真的考了400多分！

我們緊緊抓住對(duì)方，并情不自禁地仰天長(zhǎng)嘯。很久沒有這么放肆地吼過。

我真替老何高興。

老何在四年沉默的付出后，終于有了回報(bào)。他即將登上一個(gè)全新的平臺(tái)。

畢業(yè)后的老何：靠超出常人的勤奮努力，留校、出書、買房，甚至學(xué)會(huì)寫歌了

畢業(yè)后，我的生活像過山車般跌宕起伏。相反，老何過得非常平靜，在那所政法大學(xué)里讀碩、讀博、發(fā)論文、談戀愛……沒有什么特別的事情發(fā)生，但對(duì)于未來，我們有著相似的憂慮：我為工作憂慮，他為論文憂慮;還有，我們都為房子憂慮。

從小縣城走到大城市，我和老何都清楚：我們唯一的優(yōu)勢(shì)，就是自己的勤奮努力。但即使勤奮努力，對(duì)有些事可能還是無能為力。

我原以為，老何博士畢業(yè)后很可能會(huì)去某所不太知名的一本或二本高校任教，如我身邊的一些師兄師姐。

不過，老何總能創(chuàng)造驚喜。

某天，他給我打來電話，說留校了。

我不知道他是怎么做到的。因?yàn)閹熜謳熃阍嬖V我，去這種水平的高校任教，得有國(guó)外留學(xué)經(jīng)驗(yàn)，至少也得去北大清華復(fù)旦這種國(guó)內(nèi)一流學(xué)校讀個(gè)博士。

我突發(fā)奇想地在期刊網(wǎng)上輸入了老何的名字，數(shù)了數(shù)跳出來的論文數(shù)量，想到一句話：“人一能之，己百之;人十能之，己千之?！?/p>

其實(shí)，從來沒有什么驚喜，那都源自超出常人的努力。

沒想到一年后，老何的學(xué)術(shù)之路又有了新進(jìn)展。

原來，他閉關(guān)好幾個(gè)月，默默完成了一本書稿。想到自己人生中的第一本書就要問世，他自然有說不出的高興。但就在此時(shí)，原本已經(jīng)談妥的出版社突然告訴他，因?yàn)槟承┰?，這本書出不了了。意思是：你白干了。

我知道后，盡力安慰他。

幾個(gè)月后，我突然收到老何的微信：“你的地址發(fā)我一下，我把書寄給你?！?/p>

我不知道老何做了多少次的嘗試，只知道他用了各種方式，終于讓這本書沒有胎死腹中。

此時(shí)，這本書就在我的手邊。扉頁(yè)上，有他寫給我的贈(zèng)言：長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海。

很普通的一句，是不是？是，又不是。

我欣賞老何，不是他有多優(yōu)秀，而是他身上有股勁。他出身寒門，卻從不抱怨自己的境遇;他沉默著，卻始終不忘在沉默中前行。

對(duì)寒門子弟來說，有些難題是一生中不得不面對(duì)的。但不管多難，都必須努力、堅(jiān)持、向前，只有這樣，才有可能去解開這些難題。

后來，老何又給了我一次驚喜。

前文提到，我曾一直以為老何不太會(huì)唱歌，所以當(dāng)某一天看到他發(fā)來的這個(gè)消息時(shí)，我非常驚訝?！拔覍懥艘皇赘琛Ｄ銕臀铱纯?，歌詞有沒有要改的地方。”

我眼中沒有音樂細(xì)胞的老何，竟然會(huì)寫歌？難以置信。

后來我才知道，老何利用業(yè)余時(shí)間，不僅自學(xué)了吉他，還學(xué)了作曲。

下載完他傳來的音頻文件后，我迫不及待地打開。

幾秒鐘后，音樂響起。

這首歌可能不那么專業(yè)，但那一瞬間，我終生難忘——

悠揚(yáng)的吉他聲中，那個(gè)沉默的男人緩緩哼唱，聲音溫柔低沉，氣息平和堅(jiān)定：“我不知道是否會(huì)花開，我只知道需要等待……”

【編輯：楊子】