許曉迪

章子怡

公元14世紀(jì)，一個(gè)叫陶成道的明朝人，決定實(shí)現(xiàn)自己的飛翔夢(mèng)。他坐在一張捆綁著47支火箭的椅子上，手持兩個(gè)大風(fēng)箏，用生命向天空發(fā)射了人類的第一次火光，硝煙散盡后，粉身碎骨。

中國(guó)人對(duì)“飛天”的熱望刻在歷史的長(zhǎng)河里，從木鳥(niǎo)到竹雀，從紙鳶浮游到硝煙騰空。哪怕在一窮二白的年代——零下30攝氏度的呼嘯北風(fēng)、漫天飛揚(yáng)的黃沙，窩頭和鹽水是三餐，破舊的土坯房是居所，也不忘向天空和星宇傾訴衷腸。這樣的歲月，被中國(guó)航天界元老戚發(fā)軔院士評(píng)價(jià)為：一種艱苦而幸福的生活。

在9月30日公映的電影《我和我的父輩》中，《詩(shī)》這一單元講的就是這群航天人的故事。中秋節(jié)那天，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)在北京航天城舉行了一場(chǎng)放映活動(dòng)，88歲的戚發(fā)軔含淚看完了片子。他想起那一天在酒泉基地，“東方紅一號(hào)”點(diǎn)火后芯箭分離，搞火箭的同志興奮得跳了起來(lái)，他卻不敢高興。等衛(wèi)星繞了半圈到達(dá)喀什站，他才跳了起來(lái)，那是終身難忘的幸福。

導(dǎo)演是一位“新人”——章子怡，從影22年，合作過(guò)張藝謀、李安、王家衛(wèi)、馮小剛、吳宇森等各大名導(dǎo)，拿過(guò)金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)、華表獎(jiǎng)、金像獎(jiǎng)、金馬獎(jiǎng)五大“影后”，在42歲這一年，初執(zhí)導(dǎo)筒。在《詩(shī)》中，她展現(xiàn)的是黃沙漫天與星空蔚藍(lán)下，一個(gè)四口之家普通而悲壯的故事。而在他們背后，是一群啃著窩窩頭、與炸藥為伍，卻夢(mèng)想“在天上寫(xiě)詩(shī)”的航天人。

左圖：《我和我的父輩》之《詩(shī)》篇章海報(bào)。右圖：《詩(shī)》中，章子怡飾演一名“火藥雕刻工”。

“每一次落刀，都能聽(tīng)到自己的心跳”

對(duì)章子怡來(lái)說(shuō)，第一個(gè)難點(diǎn)是找到故事的原點(diǎn)——航天人的事跡浩如煙海，哪一個(gè)更打動(dòng)人心？

她做了大量人物采訪，8個(gè)月的時(shí)間，底稿素材生成了十幾版：義無(wú)反顧投身科研的夫婦、發(fā)射基地小學(xué)里默默教書(shū)的校長(zhǎng)、科研家屬院里做風(fēng)箏想讓八音盒飛上天的孩子……每一個(gè)都通向無(wú)數(shù)的可能。

直到“火藥雕刻工”徐立平的故事進(jìn)入她的視野。固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)是運(yùn)載火箭和導(dǎo)彈裝備的“心臟”，里面裝滿橡膠一樣的燃料，徐立平的工作就是用刀具為燃料整形。這是一道極為精細(xì)、危險(xiǎn)的工序，幾克的燃料就能劇烈燃燒，徐立平卻要在幾百公斤燃料的包圍下，雕刻出誤差不超過(guò)0.2毫米的火藥藥面。如此30多年，他的身體因長(zhǎng)時(shí)間保持一個(gè)姿勢(shì)而畸形地扭曲，頭發(fā)也因頻繁接觸火藥而越發(fā)稀少。

“每一次落刀，都能聽(tīng)到自己的心跳?！边@是2015年《感動(dòng)中國(guó)》授予徐立平的頒獎(jiǎng)詞。章子怡被這個(gè)工作所吸引，繼而發(fā)現(xiàn)了一群為發(fā)射“中國(guó)第一星”篳路藍(lán)縷卻隱于幕后的航天人。

“上得去、抓得住、看得見(jiàn)、聽(tīng)得著。”這是中央對(duì)發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星提出的要求。上不上得去，要看長(zhǎng)征一號(hào)運(yùn)載火箭能不能把衛(wèi)星送上去。一級(jí)、二級(jí)是液體發(fā)動(dòng)機(jī)，已試驗(yàn)成功;難的是第三級(jí)固體發(fā)動(dòng)機(jī)，國(guó)際上嚴(yán)密封鎖技術(shù)，一切靠自力更生，摸著石頭過(guò)河。

1965年，當(dāng)烈風(fēng)拂過(guò)內(nèi)蒙古的戈壁草灘，一群外省青年來(lái)到這里安營(yíng)扎寨，秘密開(kāi)展一項(xiàng)代號(hào)為651的工程——研制第三級(jí)固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)。這里常年風(fēng)沙彌漫，每跨一步都會(huì)被流沙阻滯著后退半步，腿肚子不久就酸疼僵硬。全體干部職工，一邊搞科研生產(chǎn)，一邊自己動(dòng)手脫土坯，在荒坡野嶺上蓋起“干打壘”，一年四季，基本靠窩頭、土豆和白菜果腹。

50多年后，章子怡帶著劇組來(lái)到這里拍攝，將已成為斷壁殘?jiān)摹案纱驂尽焙托W(xué)校，復(fù)原成原來(lái)的模樣。當(dāng)年在內(nèi)蒙古工作的第一代航天人、76歲的高崇武來(lái)片場(chǎng)觀摩時(shí)，一下“好像穿越了時(shí)空”。攝影機(jī)架在他和同事們住過(guò)的房子里，演員們忙碌在真實(shí)的發(fā)動(dòng)機(jī)試車臺(tái)。防爆墻鋼筋裸露、斑駁陸離，是當(dāng)年被上千度烈火煅燒留下的累累傷痕。

高崇武為章子怡講了很多發(fā)生在這里的故事。他最難忘的人是總工程師楊南生。1950年，楊南生放棄英國(guó)的高薪聘請(qǐng)，輾轉(zhuǎn)回國(guó)，扎根荒漠。他的一條腿患上嚴(yán)重的坐骨神經(jīng)痛，就用另一條好腿蹬著破自行車，每天頂著大風(fēng)“沙漠走單騎”。那時(shí)沒(méi)有高速攝影機(jī)，為了弄清發(fā)動(dòng)機(jī)失敗的爆炸點(diǎn)，楊南生常站在一墻之隔的觀察窗后仔細(xì)看。透明的有機(jī)玻璃只有5厘米厚，一旦爆炸，后果不堪設(shè)想。

1970年4月24日，楊南生帶領(lǐng)的隊(duì)伍用第三級(jí)固體發(fā)動(dòng)機(jī)的最后一推，將“東方紅一號(hào)”送入了太空。電影里，黃軒飾演的父親身上就有楊南生的影子——同樣地騎著自行車在荒野穿梭，同樣地在試車間的觀察窗后與爆炸和死亡狹路相逢。星空下，他和兒子在蹺蹺板上談心，隱秘地說(shuō)起自己的工作：“我是個(gè)詩(shī)人，是個(gè)在天上寫(xiě)詩(shī)的人?！?/p>

為了“上天寫(xiě)詩(shī)”，父親獻(xiàn)出了自己年輕的生命?？措娪暗臅r(shí)候，高崇武不斷流淚。他想起了那些年親自見(jiàn)證過(guò)的燃燒和爆炸，想起了那些犧牲的戰(zhàn)友，想起了當(dāng)年航天人的那句口號(hào)：“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫?！?h3>演出了一種“心理重壓下的嘔吐感”

高崇武還給章子怡講過(guò)一個(gè)故事。有一年，4個(gè)科研人員正用高壓水切割推進(jìn)劑，結(jié)果發(fā)生了爆炸，全部犧牲。其中有一個(gè)小伙子，原本打算下班后和女朋友坐火車回老家，第二天就是他們的婚禮。高崇武去慰問(wèn)時(shí)，女孩正躺在床上，看見(jiàn)他馬上站起身，沒(méi)有一滴眼淚，只是反復(fù)地說(shuō)：“我能撐得住?！?/p>

電影中章子怡飾演的母親，正是這樣一個(gè)女人。丈夫犧牲后，她不能告訴孩子噩耗，只說(shuō)爸爸在加班，把痛苦深埋心底。單位的男同事們決定晚上集體不回家，偽裝加班的假象。她手捧骨灰，深深鞠躬，臉上的肌肉不受控地抽搐著，再也無(wú)法克制住淚水。