李松蔚
在一個(gè)創(chuàng)新教育學(xué)校,我旁聽了一堂兒童哲學(xué)課。沒想到這堂課對我觸動最大的,不是教學(xué)內(nèi)容,而是老師的一次發(fā)火。
這是一位中年男老師。我進(jìn)教室的時(shí)候,就覺得鬧哄哄的。不到10個(gè)孩子,但都在10歲左右,正是最鬧騰的年齡。兩個(gè)男孩用胳膊肘互撞,一個(gè)女孩不斷嘗試從老師身后的袋子里偷出獎品(一個(gè)柚子)分享給同伴,一個(gè)孩子哇哇大哭,還有兩個(gè)人提出“再不開始討論我們就先走了”。我已經(jīng)感到頭疼了。
老師盡了最大的努力,安撫完這個(gè)安撫那個(gè),提高音量組織秩序。直到嗓子喊啞了,老師忍無可忍把書往桌子上一摔,怒吼:“你們還想不想上課了!”
那會兒我正好坐在旁聽的位置上跑神,被嚇了一跳。我觀察那個(gè)老師的神情,拿不準(zhǔn)他是真的情緒失控,還是一種策略。越看越覺得是他真的很氣,氣得臉紅脖子粗,嘰哩呱啦大喊,說沒有興趣的人一開始就不要選課,選了課就要負(fù)責(zé),你們這樣是對我不尊重,不想上課的現(xiàn)在都出去,不要影響其他想討論的人。一邊說一邊還拍桌子,砰砰砰地響。
孩子們安靜了,你看看我,我看看你。一個(gè)孩子離開了。兩個(gè)打架的孩子出去了一個(gè),在門口擠眉弄眼想召喚出另一個(gè)。另一個(gè)猶豫了一下還是坐回去。想吃柚子的女孩問離開后還能不能回來分獎品。老師一瞪眼:“你想得美!”最終女孩決定留下來。
課堂穩(wěn)定下來,老師也冷靜了,說:對不起,剛才發(fā)火是我不對,我向你們道歉。
吃飯的時(shí)間他又特意找到提前離開的孩子,分別向他們道歉。我后來問一個(gè)孩子,他說這個(gè)老師就是這樣,兇得很。我看他也不是很緊張,就問:你不怕?他說:怕什么,他發(fā)火我就躲開噻。
這是我參觀這個(gè)學(xué)校最受觸動的一件事。我見過很多學(xué)校踐行愛與自由的理念,對孩子都很好,照顧得無微不至。這樣培養(yǎng)出的孩子往往比較有個(gè)性,愛鬧騰,但受罪的是老師,尤其面對低年級孩子,又要溫柔、又要接納,再要組織教學(xué)就沒有力氣了。我很少見到這樣一個(gè)地方,孩子可以自由表達(dá),老師也可以自由發(fā)火,發(fā)完脾氣還能好好道歉。好像每個(gè)人都可以建立自己舒適的邊界,偶爾有碰撞,也沒關(guān)系。
據(jù)說有位心理專家參觀這個(gè)社區(qū),贊美這里是一個(gè)烏托邦。校長說,怎么會是烏托邦?我們這里是最貼近現(xiàn)實(shí)世界的地方。世界是什么樣,這里就是什么樣。我理解這句話的意思是:在這里,大人孩子都可以按照自己的本性生活,不需要人為地做出修飾。
我做家庭咨詢的這些年,一直在跟父母說一件事:“對孩子發(fā)完火,記得道歉?!蔽艺J(rèn)為好的家庭教育就包含在這么簡單的一個(gè)要求里,可以任性,但要負(fù)責(zé)。
但我知道,接受了心理學(xué)觀念的現(xiàn)代人,未必同意這句話,他們說的是:“不能發(fā)火?!边@會讓孩子更有安全感。大人有義務(wù)管好自己的情緒,哪怕心里煩躁,還是要盡力擴(kuò)充自己的“容器”??墒钦l能一直有那么大的“容器”呢?我想,實(shí)在想發(fā)火的時(shí)候,發(fā)一發(fā)也無妨。
發(fā)完火再道歉,在我看來甚至比忍著不發(fā)火更好。關(guān)系是在互動中增進(jìn)的。不發(fā)火是一個(gè)零,什么都沒有發(fā)生。發(fā)火則在關(guān)系中制造了一些變化,人們親近了彼此。更不用說它還解決了問題。就說那堂課,不發(fā)火,沒法建立課堂秩序。
這不是提倡暴力。很多人反對發(fā)火,是擔(dān)心一旦變成暴力,會讓孩子受傷。但平心而論,暴力跟發(fā)火是一回事嗎?有幾個(gè)人會因?yàn)楣懿蛔∽约旱钠?,跟一個(gè)壯漢打架?我們在孩子面前管不住自己去動手,只能是因?yàn)樗麄儫o力還手吧?那么,真正要反對的不是發(fā)火,而是“在無力還手的人面前就演變成暴力”的卑劣傾向。
不暴力,不傷害,但是該發(fā)火還是可以發(fā)。即使從個(gè)體教育的角度,隱忍對孩子也未必有好處。我有時(shí)在公共場合遇到小孩,用巨大的分貝叫嚷,父母不理會,其他人看在父母面子上也不理會,而我會告訴他們:“別吵!吵得我腦袋疼?!彼麄冃枰肋@個(gè),否則就會獲得錯(cuò)誤信息:這樣做是OK的。但事實(shí)不是這樣。如果孩子以為這是OK的,他會反受其害。
不發(fā)火還有更大的問題,在于一開始就預(yù)設(shè)孩子是弱小的,易受傷的,沒資格享受跟大人平等的待遇。它很容易被濫用,甚至升格為一種歧視。有人勸阻別人對孩子發(fā)火,理由是:“他還是個(gè)孩子,何必跟他一般見識!”我不確定孩子聽到“他還是個(gè)孩子”會不會喜歡,反正我不喜歡有人對我女兒這么說。
當(dāng)然了,還是會有人說:發(fā)火不好,能不發(fā)火盡量不要發(fā)火。這也不難理解。發(fā)火當(dāng)然讓人不快。不過,對于這些不快要有一個(gè)實(shí)事求是的態(tài)度。不能假裝它沒有發(fā)生。很多人在為人父母之后向我求助,不如說是懺悔:“今天又對孩子發(fā)飆了,怎么辦?”我說很正常,我也會。他們大為震驚:心理學(xué)家也可以這樣?
不是可不可以的問題,而是事實(shí)如此。要說追悔莫及也可以,但現(xiàn)在能做的就是發(fā)完火去道個(gè)歉。相比于禁絕,道歉是另一種看待錯(cuò)誤的辦法:認(rèn)賬,同時(shí)積極補(bǔ)救。那會兒我確實(shí)心情煩躁,這是事實(shí)。處理好了我的心情,才反思自己又制造了新的問題。也罷,那就再處理新的問題。
作為咨詢師,我會注意到這些說法的細(xì)微不同。說不能發(fā)火,父母和老師往往面無表情,只管點(diǎn)頭稱是。但如果對他們說:“發(fā)完火,要給孩子道個(gè)歉?!彼麄儠兑幌拢痤^,眼神顯示出真的在理解這句話,而且你會看到他們悄悄松了口氣。