外婆的蒲扇

唐銀生

“扇子有清風(fēng)，時(shí)時(shí)在手中;若是想借扇，等到八月半?！焙苄〉臅r(shí)候，外婆就教給我這首童謠。

外婆家住小集鎮(zhèn)，離我家隔著十里山路，可外婆時(shí)常往來(lái)于山路，為我們帶來(lái)緊俏物品。在物資空前匱乏的上世紀(jì)70年代末，我家油鹽醬醋是經(jīng)?！皵鄼n”的，所以我們很盼望外婆的到來(lái)。一天下午，太陽(yáng)還有兩丈高，我瞥見(jiàn)很遠(yuǎn)的秧坑口有個(gè)老人踽踽獨(dú)行。她左手拎個(gè)竹籃，右手舉著蒲扇，我一眼就認(rèn)出那是外婆，便飛奔過(guò)去迎接。外婆的竹籃里，裝了煤油、醬油、鹽巴、肥皂和糖果。我饞得直咽口水，外婆見(jiàn)狀，趕忙取出一粒糖塞進(jìn)我嘴里，一股甜味彌漫我的全身——很久沒(méi)吃到糖果了，真是越嚼越香甜啊！外婆在我的攙扶下走著，一會(huì)兒舉著蒲扇遮蔽陽(yáng)光，一會(huì)兒又為滿頭大汗的我扇幾把風(fēng)。

外婆雪中送炭，母親既高興又感動(dòng)，她不顧“雙搶”的勞累，決定做外婆最愛(ài)吃的堿水米粑。這種食物聞著有堿味，增食欲，吃起來(lái)有彈性，散發(fā)一股濃郁的新鮮稻米的清香。雖是好吃，做起來(lái)卻麻煩：先用新稻草曬干燒成灰，稻草灰兌水浸新米兩三個(gè)小時(shí)，然后磨米成糊，裝進(jìn)布袋濾干水，待米糊有了一定硬度，將它捏成各種形狀，最后上甑蒸熟，堿水米粑就做成了。母親做事有章法，風(fēng)風(fēng)火火的，除了吩咐父親燒火、姐姐打下手，不要?jiǎng)e人幫忙。晚飯后，我和幾個(gè)弟妹躺在竹床上納涼，想等吃了米粑去睡。外婆搖著扇子，為我們扇風(fēng)趕蚊子，同時(shí)還講著好聽(tīng)的故事……

醒來(lái)已是第二天早晨，那時(shí)外婆已經(jīng)回家，她要為生產(chǎn)隊(duì)曬稻谷，去晚了趕不上趟。一眨眼，卻見(jiàn)外婆的蒲扇放在我床頭，我擔(dān)心外婆沒(méi)有蒲扇不方便，自告奮勇去送扇。母親應(yīng)允了，我懷揣蒲扇不到一小時(shí)就跑到外婆家。

見(jiàn)我專為送扇而來(lái)，外婆自責(zé)道：“都怪我忘了說(shuō)一聲，我是見(jiàn)你床上沒(méi)扇，特意留下來(lái)的，我住集鎮(zhèn)，隨時(shí)可以買?！蓖馄畔肓讼?，又說(shuō)：“既然送來(lái)了，就留下吧，我買把新的給你。”外婆覺(jué)得我是學(xué)生，要我挑那印了詩(shī)的。印了詩(shī)的蒲扇要貴兩分錢，做工也更精致。我先挑了一把，上面印著白居易的詩(shī)：“素是自然色，圓因裁制功。颯如松起籟，飄似鶴翻空?！辈抛x五年級(jí)的我不太懂，另找一把，扇面印著“動(dòng)處清風(fēng)披拂，展時(shí)明月團(tuán)圓”，還是覺(jué)得晦澀。這時(shí)售貨大爺幫我找到一把，說(shuō)，這把好懂，就這把吧。我一看，是四句打油詩(shī)：“六月天氣熱，扇子借不得;雖然是朋友，你熱我也熱。”覺(jué)得這詩(shī)與外婆教我的“扇子有清風(fēng)”有異曲同工之妙，于是買下了它。那把蒲扇，伴我讀完中學(xué)、大學(xué)，而后在小城成家立業(yè)。

十多年后的暑天，我把母親、外婆一同接到縣城小住。當(dāng)外婆無(wú)意間看見(jiàn)當(dāng)年她買給我的印詩(shī)蒲扇仍在使用，猶如他鄉(xiāng)遇故知般的開心！可她帶了蒲扇卻藏在包里不敢用，怕城里人笑她“老土”。我說(shuō)，沒(méi)人笑，你盡管用吧，城里的很多老太太也喜歡用蒲扇，這叫返璞歸真。