令人尊崇的作家

程應(yīng)峰

在時(shí)間長(zhǎng)河中，有許多作家是值得人們稱(chēng)道的。他們或樂(lè)于助人，或抑惡揚(yáng)善，或誠(chéng)信待人，或勤懇做人，或正直為人……他們的人格魅力，煥發(fā)著永不泯滅的人性光輝。

英國(guó)小說(shuō)家薩克萊，一生助人為樂(lè)，做好事不喜留名。當(dāng)他得知某個(gè)朋友有困難時(shí)，時(shí)常以假名、別名甚至不具名匯款，加以接濟(jì)。寄錢(qián)時(shí)，他愛(ài)把錢(qián)裝在用過(guò)的藥盒子里，附上一封沒(méi)有寫(xiě)信人姓名、地址的信，還在盒上寫(xiě)明“服用方法：每次一粒，急用時(shí)服用?！?/p>

英國(guó)哈羅公學(xué)的一天，一高年級(jí)學(xué)生正在懲罰一個(gè)小同學(xué)，在小同學(xué)的手臂上抽打了許多鞭。這時(shí)，一個(gè)跛腳的學(xué)生走上前來(lái)，問(wèn)這位恃強(qiáng)凌弱的惡少要打小同學(xué)多少下才罷手?！澳銌?wèn)這干什么！”這位身材高大的家伙瞧著跛足的學(xué)生，輕蔑地說(shuō)?！叭绻悴环磳?duì)，我愿意為他領(lǐng)受一半?！边@位俠義的學(xué)生伸出了自己的手臂。他，就是英國(guó)19世紀(jì)上半葉最偉大的浪漫主義詩(shī)人拜倫。

意大利立體詩(shī)人創(chuàng)始人阿波利奈爾與一代畫(huà)圣畢加索是好朋友，通過(guò)畢加索他結(jié)識(shí)了性喜冒險(xiǎn)的土耳其人杰利·皮埃勒。1907年，皮埃勒在盧浮宮博物館偷出兩尊羅馬時(shí)代的雕像賣(mài)給畢加索后，就銷(xiāo)聲匿跡了。幾年后他突然出現(xiàn)在阿波利奈爾面前，一副窮困潦倒的模樣。阿波利奈爾出于友情，把他留在身邊做秘書(shū)。皮埃勒秉性難改，又去盧浮宮行竊，竟偷來(lái)曠世杰作《蒙娜麗莎》，把它藏在阿波利奈爾家中。此案轟動(dòng)法國(guó)，警方搜捕格外嚴(yán)密，皮埃勒聞風(fēng)而逃，阿波利奈爾作為嫌疑犯被捕。由于在他家中搜出了贓物，他被置于無(wú)法解釋的窘境。盡管許多人聯(lián)名請(qǐng)?jiān)缸鞅?，證明他無(wú)罪，但法庭堅(jiān)持要判刑。山窮水盡時(shí)，逃亡在馬賽的皮埃勒良心發(fā)現(xiàn)，親自給預(yù)審所寫(xiě)信，聲明東西是他偷的，阿波利奈爾才被釋放出獄。

英國(guó)著名作家瓦爾特·司各特是一個(gè)意志極其堅(jiān)強(qiáng)的人，他終生跛腿，仍筆耕不輟。1925年，英國(guó)暴發(fā)經(jīng)濟(jì)危機(jī)，司各特合股經(jīng)營(yíng)的貝倫泰恩公司破產(chǎn)。司各特完全有法律依據(jù)不對(duì)他的朋友和合伙人的債務(wù)負(fù)責(zé)，但他把友誼和信譽(yù)看得比金錢(qián)更重，以大丈夫的氣概宣布，他將全部?jī)斶€13萬(wàn)英鎊的巨額虧損。并且，他謝絕一切援助，橫下一條心，用自己的一支筆還清巨債。此后的7年中，司各特強(qiáng)忍著妻子去世的哀傷和逼債索款的煩惱，夜以繼日地寫(xiě)作。1931年，他第二次中風(fēng);次年，他安詳?shù)亻]上了雙目。他不僅用一支筆還清了13萬(wàn)英鎊的巨額債務(wù)，而且還為人類(lèi)貢獻(xiàn)了3部長(zhǎng)詩(shī)、27部歷史小說(shuō)和中篇小說(shuō)。所有這一切都是在身體殘疾的條件下完成的。

法國(guó)著名的科幻小說(shuō)家儒勒·凡爾納的作品《八十天環(huán)游地球》最初在《巴黎時(shí)報(bào)》上連載，轟動(dòng)一時(shí)。主人公?？说拿\(yùn)成了人們談?wù)摰脑?huà)題，不少人打賭?？藭?huì)不會(huì)按時(shí)趕到倫敦，以至當(dāng)時(shí)紐約和倫敦的記者每天都要用電報(bào)報(bào)告虛構(gòu)的福克已到達(dá)什么地方。當(dāng)小說(shuō)寫(xiě)到福克在紐約誤了輪船的時(shí)候，經(jīng)營(yíng)橫渡大西洋輪船的各家公司的老板，為了替自己的輪船做廣告，紛紛登門(mén)求見(jiàn)凡爾納，希望他能把?？税才诺阶约汗镜妮喆蠙M渡大西洋回到倫敦。并允諾給凡爾納以重金。凡爾納不為所動(dòng)，對(duì)各位老板的要求嚴(yán)詞拒絕。不僅如此，他還特意安排?？俗约鹤庥靡粭l船來(lái)完成最后的旅行。于是，出現(xiàn)了激動(dòng)人心的描寫(xiě)：這條船中途燃料用盡，靠燒甲板木料和艙內(nèi)家具，才完成最后的航程，?？说竭_(dá)倫敦約定的俱樂(lè)部時(shí)，離限期只差幾秒鐘。

生而為人，杰出也好，凡俗也罷，人品的好壞，總是寓于日常生活的細(xì)枝末節(jié)中。一個(gè)人，若是胸懷人間冷暖，講信義，有擔(dān)當(dāng)，能福利他人，就算沒(méi)有大造就，大作為，也足以教人善待和尊崇。