鄉(xiāng)村教師 拍攝（之一）

李玉林

趙燕忽然覺得自己有點傷感，她或許沒有意識到自己的思緒總是異?；钴S，沒有誰總是規(guī)定她束縛她想什么，怎么想，而她接受的信息又總是五花八門，她想做的事無論多難都一定要想法子去做。

“曉莉，你知道武峽教授吧！就是我不久前和你說起的國家科委的那位專家。他向我介紹了一些鄉(xiāng)村教師的貧困情況，令人震驚呀！而這些教師又肩負(fù)著教育農(nóng)民后代的重任。我查了一下，全國970萬教師中，這樣的鄉(xiāng)村民辦教師和代課教師有300萬人。他們太不容易了！他們?yōu)橹腥A民族撐著底?？芍袊浜蟮貐^(qū)農(nóng)村教師的待遇和工作條件在全世界只有最窮的非洲國家的最窮地域能與之相比，這與一個外匯儲備在世界上數(shù)一數(shù)二、已經(jīng)快要步入信息社會的大國地位實不相稱。我認(rèn)為中國農(nóng)村的教育不僅關(guān)系到國民素質(zhì)，也關(guān)系到整個人類文明的進(jìn)步。我決定拍一部反映鄉(xiāng)村民辦教師的電視片……”

趙燕說，她面前是她起小的好朋友曉莉。曉莉是一家廣告公司的老板，是一位真誠、有社會責(zé)任感的成功女士。沒等趙燕把話說完，愣愣地睜大著眼睛注視著趙燕的曉莉就攔下她，說：“你這個決定好！我支持你，我現(xiàn)在要做些什么？你盡管說?！?/p>

“拍這部片子，我決定不去找企業(yè)拉贊助了，找一些志同道合的朋友，每人出3000元錢。你看這樣可行嗎？”

“行！沒問題。我?guī)€頭，然后至少給你再聯(lián)絡(luò)10個人?！睍岳驔]有須臾遲疑，回答說。

很快，趙燕和曉莉的30個朋友就為這部片子的拍攝捐了款。1995年11月，由三地11名專業(yè)人士組成的“撥亮燭光”攝制組也成立了。

拍攝地點選在了冀北的里平、滿城兩縣最貧困的山區(qū)。

…………

（1）

天色漸漸黯淡了，攝制組的汽車依舊在滿是崎嶇的山路上向一個攝制點顛簸著前進(jìn)，路上沒有人，沒有汽車以外的聲響，只有愈來愈濃郁的暮色包圍著行進(jìn)中的汽車。接近留香村口了，坐在副駕駛位置上的趙燕忽然聽到了由遠(yuǎn)及近的悲戚的哭聲。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，趙燕漸漸清晰地看到一位農(nóng)村婦女跪在一座顯然是新修的墳?zāi)古裕贿厽堃贿吙奁?。趙燕讓司機停下車，下車向前走去。她注意到墳?zāi)古缘膬蓚€花圈上有幾張白紙在寒風(fēng)中瑟瑟舞動。她靠近觀瞧，那幾張紙原來是學(xué)生考試的試卷，上面都有教師判的“100分”的字樣。

趙燕心跳頓時加快了，她一邊安慰著哭泣的婦女，一邊問故去的是她什么人。

女人依舊傷心地哭泣著，沒有回答，旁邊的人告訴趙燕說，墳?zāi)估锏娜耸沁@位婦女的丈夫，村里的小學(xué)教師。還說，花圈上的那些試卷就是他的那些學(xué)生粘貼上去的。趙燕看了墓碑上的名字，上面赫然刻著的是“魏香蘭”三個字。

趙燕即刻招呼攝制組的同事，馬上開機拍攝。

那位傷心、憔悴、蒼老的婦女好像并沒有意識到攝像機的存在，她在回答趙燕嘮家常般的問題：“他是因為患肺癌去世的。他的病是給耽誤的?！闭f到這里，已經(jīng)不再哭泣的婦女，忍不住又要掉淚。

“他發(fā)高燒40攝氏度好長時間了，一直沒找到病根。晚上輸液打針，白天照樣堅持給學(xué)生們上課。后來實在挺不住了，輸液打針已經(jīng)不頂用了，才到了地區(qū)醫(yī)院。人家檢查后說是患了肺癌，已經(jīng)是晚期了，沒法治了。他沒有力氣再給學(xué)生們上課了，就把在外面打工的兒子叫回來代課。他在家里教給兒子，兒子再去教學(xué)生。中午、晚上，隨時隨地給兒子指點教學(xué)方法，指導(dǎo)兒子備課。學(xué)生的作業(yè)，讓兒子從學(xué)校帶回家。他一邊打著吊針，一邊在床上批改。

我丈夫有文化，工作之余也注意看書學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)新的知識，說是要給學(xué)生們多一點知識。他是挺勤快、挺和氣的一個好丈夫、好父親。

他是1995年當(dāng)上村里的民辦教師的，村里給他按每月28天算工資，合19元6角。他喜歡當(dāng)老師，覺得光榮、體面。他當(dāng)教師整30年了。

工資報酬嗎？從19元6角到20多元、50多元、69元、90元，去年下半年剛漲到150元，還沒拿到，人就死了?！?/p>

…………

趙燕帶領(lǐng)的攝制組，跟著這位傷心欲絕的教師妻子走到了他們的家，眼前、鏡頭前是兩間好像一陣稍大一些的風(fēng)雨就可能坍塌的土坯房。屋子里沒有一件像樣的家具，只有靠墻的一個破舊的方桌和兩個已經(jīng)不很牢固的長板凳。一面墻上貼著寫有魏老師名字的十幾張大大小小的獎狀;擺著兩床棉被的炕的一角靜靜地躺著一摞魏老師的獲獎證書。沒有人坐下，屋子里只擠進(jìn)了趙燕和攝像師，還站著魏香蘭老師的一兒一女。兩個孩子年紀(jì)也都不小了，都還沒有成家。家里條件實在太差了，女兒不好嫁出去，兒子又娶不起媳婦。

聞訊趕來的，魏香蘭老師所在學(xué)校的校長，一個也是滿臉憂傷的中年男人說：“像魏老師這樣的人，還年輕時隨便到外面找個什么工作，也會比當(dāng)教師收入高?？晌豪蠋熞恢卑残母闪?0年，他教的學(xué)生個個成績都很好，真是盡心盡力了。魏老師走了，留給學(xué)生們的東西無窮無盡，可留給這個家的只有一萬四千元的債務(wù)。他熱愛教師工作，一生都想著能轉(zhuǎn)成公辦教師，我們報了不知多少次，可最后什么也沒弄成，可他照樣一心一意地教學(xué)。”鏡頭前，這位校長的眼圈也紅了。

魏老師的兒子，一個看上去有點靦腆的大男孩兒，面向鏡頭邊的趙燕說：“父親去世前不久，知道自己不行了，拉著我和妹妹的手，讓我和妹妹好好干，他說他沒干好，讓我們繼續(xù)干，干下去，了卻他的心愿，把孩子們教好。他把希望寄托在我們身上。他說，干教育是為了出息一代代的孩子們，領(lǐng)導(dǎo)不會虧待咱，會照顧咱……”

離開魏老師家的時候，就在魏老師家的兩間破屋前，那位校長又和趙燕說：“實際上，像魏老師這樣優(yōu)秀的鄉(xiāng)村教師是很難得的，好多教師都因為這里的教師待遇太差，紛紛逃離了?！Ｍこ虨猷l(xiāng)村孩子們建了學(xué)校，如果沒有教師學(xué)校不就成了擺設(shè)了嗎？你們能宣傳、介紹鄉(xiāng)村的優(yōu)秀教師實在太好了。社會、能關(guān)注、幫助我們的鄉(xiāng)村教師實在太好了！”

…………

趙燕帶領(lǐng)的攝制組，午后在崎嶇的山路上顛簸了3個半小時才到達(dá)這里。完成這一天的拍攝任務(wù)后回到駐地的時候，已經(jīng)是深夜時分了。

他們都沒有感到疲倦、沒有睡意，他們的心情都有些沉重。

（2）

他們要拍攝的另一位山村教師叫臧永彬。這位教師所在的村莊叫長角臺。汽車一大早出發(fā)，在崎嶇的山路上也是顛簸了近3個小時。

看到了，他們要到的村子。

眼前，一條清澈的溪流正蜿蜒地流淌，溪水潔凈得幾乎透明，水流的嘩嘩聲在山谷里回響。溪流兩岸是兩座比較平緩的小山，山坡上的樹叢中散落著百十棟房屋。縷縷炊煙正從一些房屋的屋頂裊裊升騰。

真是一個山清水秀的地方！可是，村民們賴以生存的田地在哪里呢？幾乎看不到，因為它們都太分散了，都是一小塊一小塊的。

幾位老人正坐在道邊一處向陽的房屋山墻前享受陽光的溫暖。趙燕走過去，彎腰問：“老人家好！跟您打聽個人，小學(xué)校的臧永彬老師，您知道住在哪里嗎？”

一位相對年輕一點的老人站了起來，往不遠(yuǎn)處指了指。還坐著的幾位老人，七嘴八舌地說：“你們看哪處的房子最破，那一準(zhǔn)就是他家。”

往上坡上走了不遠(yuǎn)的路，看見一位50歲左右的男子正站在一間小屋的門前朝他們張望。想必那就是臧永彬老師了，他早就站在他家的屋子前面了，他知道記者們要到他家里，學(xué)校的校長事先已經(jīng)告訴他了。

“您就是臧永彬老師吧？”趙燕微笑著問。

臧老師忙不迭地點頭，黝黑的臉龐上也露出了映著山里陽光的微笑。

在臧老師的引導(dǎo)下，趙燕和攝像師老王、錄音師老于張望著走進(jìn)了他的家門。

一進(jìn)門，趙燕就驚呆了。

黑黢黢的，滿屋都是黑黢黢的。四壁和屋頂房梁都黑得像鍋底，這一定是常年煙熏火燎造成的。屋里除了土炕和灶臺就沒有別的家具了。一些當(dāng)用的盆盆罐罐就放在地上，走進(jìn)的人都無從下腳。數(shù)九寒天呀！已經(jīng)破了的窗戶紙在寒風(fēng)中就像是幾只白蝴蝶在冷風(fēng)中飛舞……

天啊！這一家兩大兩小四口人過的是什么日子呀？

攝像師老王一邊架著機器，一邊喃喃自語：“老天爺，太慘了！真是太慘了……”

趙燕看著臧老師，努力著笑了一下，盡量顯得輕松地說：“我們知道您是一位很優(yōu)秀的教師，這些年為這偏僻山區(qū)的教育教學(xué)做了很多……”

趙燕還沒有把話說完，就見臧老師眼睛里的淚水已經(jīng)默默地往腮邊流淌了。不知道是因為他內(nèi)心被電視臺認(rèn)可的感激還是他面對家中窘?jīng)r的委屈和痛苦。

趙燕注意到，站在一旁的臧老師的老伴兒，一個看上去比臧老師還顯老，而且在屋子里挪動腳步都顯得有些困難的婦女，眼圈也紅了。

來臧永彬老師家之前，趙燕他們已經(jīng)采訪過了他所在學(xué)校的校長。

當(dāng)談到這位老師，那位校長的眼睛即刻閃出一種激動不已的光亮，說：“臧老師是我們這深山溝里一位少見的優(yōu)秀教師，他從1970年開始就在我們這里當(dāng)教師，干了25年了，3次被評為全保定市的優(yōu)秀教師，差不多年年都是縣里的優(yōu)秀教師。各種獎狀、證書一大摞。他教的學(xué)生學(xué)習(xí)成績、道德品行都是全校最好的，特別難得的是，他的學(xué)生楊興華，一個窮山溝里的農(nóng)民娃娃，居然得了1995年全國奧林匹克數(shù)學(xué)競賽三等獎和華羅庚數(shù)學(xué)競賽二等獎。這在全國大城市里也算是很杰出的成績了。沒有人能計算得出，臧老師為之付出了多少心血、辛勞和汗水?！?/p>

說到這里，那位校長嘆了口氣，才又接著說：“臧老師的家庭負(fù)擔(dān)其實是很重的，他的愛人身體有殘疾，干不了什么活兒;年邁的老父親一直有病，去年去世的;兩個上學(xué)的孩子也幫不上多大的忙，家里、地里全得靠臧老師一個人?？伤恍膿湓诮虒W(xué)上，就連放農(nóng)忙假時他也不放假，為了不讓一個學(xué)生掉隊，白天黑夜地給學(xué)生們補課。只能趁學(xué)生們做作業(yè)的一小會兒工夫，趕緊跑上山割上幾把麥子背回家?！?/p>

校長又嘆了口氣，對趙燕說：“你們不是還要到他家里去嗎？去看看他家那亂糟糟的勁兒，就能知道他整天都忙成什么樣了！”

…………

此時，當(dāng)趙燕他們走進(jìn)臧老師的家時，不禁又想起了校長的那番介紹。

臧老師面對鏡頭的時候還不大自然，趙燕和他嘮家常，使他一會兒就忘記了鏡頭的存在。

他對趙燕說，他的老父親去世之后，他依舊要供養(yǎng)著全家四口人，一個身有殘疾的老伴兒和一雙上學(xué)的兒女。他當(dāng)教師的工資從開始十幾元錢，一點點漲，去年剛漲到160元。此外，山上還有五塊兒不大的土地種著玉米和小麥。盡管基本上能吃飽肚子，但家里常常會捉襟見肘有快要過不下去的感覺。

他告訴趙燕，他的兩個孩子都非常懂事。家里這種經(jīng)濟狀況，供不起兩個孩子繼續(xù)上學(xué)了，只能有一個繼續(xù)深造。兩個孩子你推我讓，都真心想讓對方繼續(xù)上學(xué)。因為哥哥考上了縣里的重點中學(xué)，妹妹便以此為由堅決讓哥哥繼續(xù)上學(xué)，而自己則跑去城里的棉紡廠打工，幫助家里供哥哥上學(xué)。

說到這里，臧老師停頓了一會兒。趙燕注意到，他本來已經(jīng)不再流淚的眼睛又浸出了淚水，他強忍著，沒有讓淚水流出來。

“我沒有料到，我們大家誰都沒有料到，好好的兒子突然發(fā)病。真是禍從天降，雪上加霜??！我的兒子臧小廣在學(xué)校讀書時，因為穿著破舊，吃喝摳摳索索，常常被人嘲笑。他性格本來就內(nèi)向，心里的郁悶總是埋在心底，從來也沒發(fā)泄過。再加上他常常覺得對不起妹妹，他起小就和妹妹有著很深的情感。妹妹為了自己這么小就去了工廠打工，他心里總是過意不去。由于長時間的心情壓抑，前年正在學(xué)校學(xué)習(xí)的兒子竟得了精神病。兒子是被五花大綁從縣城送回家里的?！?/p>

說到這里，臧老師的眼淚已經(jīng)流出來了。

“真是五雷轟頂??！這不是家破人亡了嗎……”臧老師說著，眼淚不住地往下流。“兒子回到家里后，我一沒留神，他就跑出去了，跑到?jīng)]有人煙的大山溝里去了。我急忙跑出去追，懸崖峭壁都找過了。我本來壓力就挺大的，再加上得了精神病的兒子又跑了，我真的馬上就要崩潰了。真想一頭從山崖上栽下去?？上氲綄W(xué)生們還等著我，家里的人還指望著我。才沒有邁這一步。記不得聽誰說過，人心里苦悶的時候，到?jīng)]人的地方大聲喊喊，可能會緩解一些。我站在山崖上大聲喊。我喊：老天爺啊，你太不公平了呀！我可是個大好人吶……為什么會這樣子呢？你要是再逼我，我就不活了，我跳崖了！我等著老天的回答，結(jié)果聽到了大山的回音，好像在對我說：不要！不要！不要！不要我這么做。我愣愣地想了一會兒，又去找孩子了，終于把兒子找回來了。并把他送到了保定的?？漆t(yī)院，給他治病?！?/p>

臧老師嘆了口氣，淚不流了，兩眼的目光直直的，接著說：“孩子送到保定的醫(yī)院，花了好幾千塊錢。這錢都是我找親戚和老鄉(xiāng)們借的。到了今年的春節(jié)，又該交錢了，沒錢就不給治了。我滿村子借錢，借不出來了，因為都知道我還不上。沒錢治，我這孩子就算完了?！?/p>

臧老師的眼球活動了，像是舒了口氣，又說：“就在這個時候，我收到了300元的資助款，校長說這也是一種獎勵，說這是一位美籍華人捐贈的，這位先生也曾在山區(qū)當(dāng)過民辦教師。我聽說了，有120名像他這樣優(yōu)秀的教師得到了同樣的資助。我是留著眼淚把這筆錢接過來的，這對我太重要了，甭說300元，就是30元，對我也是十分重要的。”

趙燕知道這件事，她也參與了這次來自海外華人對民辦教師資助的發(fā)放過程，武峽教授還有許多人都為這次捐贈做了許多細(xì)致的工作。她現(xiàn)在拍攝這個介紹民辦教師的片子，也就是為了這件旨在幫助全國民辦教師的事繼續(xù)做下去，做好、做大。

這次到臧老師家之前，趙燕他們也曾采訪過他的學(xué)生。學(xué)生們說，他們看見臧老師一個人在辦公室的時候，常常低著頭發(fā)呆。他們都知道臧老師心里很苦，卻不知道怎樣才能幫助臧老師減輕內(nèi)心的痛苦。這一段時間里，臧老師面對他們，并不說自己兒子患病的事情，依舊一絲不茍地給他們講課，啟發(fā)他們理解疑難問題，只是很難看到老師臉上的笑容了。

鏡頭前的臧老師抬起手臂，用他那如樹根一樣粗糙的手抹了一把臉上的淚水，說：“我心里的苦水很多，但我盡量把苦水咽下去。我不愿意讓人家說我太脆弱。我常想，我當(dāng)民辦教師確實窮，但我的精神上還是富有的?？墒恰边@時，臧老師的目光從趙燕的臉上移開，瞥了一眼他一無所有，卻又亂糟糟、黑黢黢的家，淚水禁不住又要流出來了。“有時我也想：共產(chǎn)黨?。∥覐拈_始工作，就教育孩子熱愛你?？墒?，你知道我是怎么過的，一天天怎么活的……”他眼里的淚水又流出來了。

趙燕也跟著流淚了。眼前這位教師流淚的時候，趙燕總是忍不住會跟著流淚。一直忙著的攝影師也是淚眼模糊，趙燕心里還嘀咕會不會影響拍攝效果。事后審片時，大家都驚呼拍得太好太真實，太有感染力，太能震撼感動人心了！

拍攝結(jié)束的時候，趙燕和攝制組的同志把朋友們捐贈給這些教師的棉衣被、棉鞋、大米、食用油等物資送給臧永彬老師。臧老師捧著這些東西又要流淚了，是感激的淚水。他的腳上還穿著露著腳趾的布鞋。

攝制組的汽車離開了，趙燕回頭，看見臧老師還站在寒風(fēng)中目送著他們，懷里還抱著剛剛收到的棉衣棉鞋。

趙燕打開車窗，探出身遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向臧老師揮手，心里想：“但愿你以后永遠(yuǎn)不會再穿露腳趾的破布鞋;但愿有一天你們?nèi)胰讼癯抢锏钠胀ㄈ思夷菢?，住在不透風(fēng)、不漏雨的好房子里，在明亮的燈光下圍坐在一起快快樂樂地吃晚飯……你們會這樣嗎？會的！我深信。我們會咬牙拼命，把旨在幫助民辦教師的慈善項目建起來，做下去?！?/p>