花訊有期

立夏·薔薇

1

“立夏胸掛蛋，孩子不疰夏。”

立夏這日，家鄉(xiāng)的人們將煮好的雞蛋，放入用彩線編織的套中。孩子們的胸前晃著彩色的蛋，嘻嘻哈哈地跑著，跑過(guò)那棵泡桐樹(shù)，跑過(guò)那叢薔薇花。

薔薇，低頭淺笑，輕輕搖晃。

“不搖香已亂，無(wú)風(fēng)花自飛?！睂?xiě)的是薔薇，也只能是薔薇。隱隱的香，成波，成浪，粉色的瓣，一片一片飛。

喜歡薔薇，因了它隱秘的深情。它們從墻上鋪排而落，一匹涌動(dòng)的錦緞，綠底紅花。滿墻的好顏色，噴涌而出。

薔薇，不嬌氣，不任性，不炫耀。風(fēng)來(lái)，雨落，雷劈，無(wú)所畏懼，抓住泥土，牽著陽(yáng)光，喝著雨水，凜凜然地長(zhǎng)開(kāi)了。長(zhǎng)呀長(zhǎng)，無(wú)人施肥，無(wú)人澆水，挨著墻的一角，“嘩啦”一下，撐開(kāi)綠色的帳，繡上了粉色的朵。

那么多的薔薇，一朵連一朵，一片連一片，枝條柔軟，葉片碧碧，帷幔一般飛舞。仿若無(wú)法訴說(shuō)的情意，仿若波瀾起伏的心事，成片，成海。

薔薇幾度花，玫紅的杯盞，盛滿金色的陽(yáng)光。

2

薔薇，自古以來(lái)便有栽種。

《賈氏說(shuō)林》中記載：漢武帝與麗娟在園中賞花，薔薇始開(kāi)，態(tài)若含笑。漢武帝嘆曰：“此花絕勝佳人笑也。”麗娟戲問(wèn)：“笑可買(mǎi)乎？”武帝說(shuō)：“可。”麗娟便取黃金百斤，作為買(mǎi)笑錢(qián)，以盡武帝一日之歡。

“買(mǎi)笑花”從此成了薔薇的別稱。

十六世紀(jì)出版的《本草綱目》第十八卷中，有“墻蘼”一詞，李時(shí)珍認(rèn)為此草，蔓柔蘼，依墻而生，故名薔蘼。

相比“買(mǎi)笑花”“薔蘼”，我更喜歡“薔薇”。薔可通“墻”，薇，秀氣多才，清雅伶俐。

倚在墻上的秀氣清雅之花，如此解釋薔薇，豈不更貼切？

據(jù)傳，梁元帝蕭繹也非常喜愛(ài)薔薇花，他的竹林堂“十間薔薇花屋，枝葉交映，芬芳襲人”成為美談。

隨著年代的發(fā)展，薔薇的品種越發(fā)多了。

至明清，薔薇的品種更是豐富，明《群芳譜》曰：“薔薇有朱薔薇、荷花薔薇、刺梅堆、五色薔薇、黃薔薇、淡黃薔薇、鵝黃薔薇、白薔薇……”這么多種的薔薇，琳瑯滿目，十個(gè)手指頭都數(shù)不過(guò)來(lái)。

也有人將月季和薔薇混淆。實(shí)際上，兩種花是近親。月季也屬于薔薇科。但是，若要區(qū)分，也容易。

月季的花莖挺直，花朵碩大豐滿。薔薇呢？莖枝柔軟，攀援或蔓生，延伸垂掛，能把整面墻壁覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

月季長(zhǎng)在花圃，薔薇臥在墻頭。

一個(gè)桀驁，一個(gè)溫婉。雖然都帶著刺，很明顯，月季的刺更尖銳，而薔薇的刺略微細(xì)小。

就我個(gè)人的喜愛(ài)，更偏向薔薇。喜歡它在青石黛瓦之間的笑容，淡淡的，柔柔的，溫婉的，像一個(gè)個(gè)迷人的小漩渦。

3

杭州花兒多。一年四季，開(kāi)不敗。

薔薇自然有。

老巷子，窄窄的過(guò)道，舊日的顏色，粉墻黛瓦之間一叢薔薇，又一叢薔薇，粉艷艷地垂落?；▋簜兣繚M墻頭，對(duì)著你，歪頭笑。

粉的花、白的墻、青的瓦，低低的，靜靜的，默默的，又安寧，又美麗。時(shí)光靜止，歲月紛紛。薔薇在小巷安身立命，淺淡如隱士。它不稀罕高樓大廈，不稀罕亭臺(tái)樓閣，只喜歡舊時(shí)人家，舊時(shí)光陰，舊時(shí)的墻頭。一朵，一朵，又一朵，溫馨又暖意。

有女子，穿淺色旗袍，撐著油紙傘，裊裊婷婷花下過(guò)。

小巷、老墻、薔薇花、婀娜的江南女子，詩(shī)意唯美。忍不住地又會(huì)想起那句詩(shī)：不搖香已亂，無(wú)風(fēng)花自飛。這樣的景，如水粉畫(huà)，花影憧憧，人影憧憧。人與花，花與人，兩不分。

我的學(xué)校也有薔薇花，一長(zhǎng)溜的外墻，粉色的花，重重疊疊，團(tuán)團(tuán)艷艷，燦爛且熱鬧。蜜蜂來(lái)了，蝴蝶來(lái)了，戴著紅領(lǐng)巾的學(xué)生伢兒也來(lái)了。

校園，因?yàn)檫@一長(zhǎng)溜的薔薇花而芬芳迷人。

上課累了，改作業(yè)乏了，我便踱步到薔薇花下，看看這朵，很美，看看那一朵，也很美。沿著墻，來(lái)來(lái)回回，一趟又一趟，所有的疲乏煙消云散。

后來(lái)，不知是誰(shuí)把好好的薔薇砍了。一棵不剩，光禿禿的枝條，仰著齊整的傷口，再也開(kāi)不出一朵花。

圍墻還是原來(lái)的圍墻，卻又不是原來(lái)的圍墻。我在灰溜溜的圍墻下徘徊了又徘徊。一些悵惋找不到出口。

丫頭看了，說(shuō)，媽媽，別難過(guò)，等我長(zhǎng)大，給你買(mǎi)小院，院里圍籬笆，院外種薔薇……

她說(shuō)這話的時(shí)候，眼睛亮閃閃，又誠(chéng)懇，又認(rèn)真。

一些甜美在心上開(kāi)著花。一個(gè)薔薇滿枝的未來(lái)，在不遠(yuǎn)處向我伸出了手。

還有什么比這更幸福的呢？再也沒(méi)有了……

小滿·榴花

“微雨過(guò)，小荷翻。榴花開(kāi)欲燃?！毙M時(shí)節(jié)，院墻旁的石榴樹(shù)冒出第一朵火紅的花。

北京人愛(ài)石榴樹(shù)，“天棚魚(yú)缸石榴樹(shù)”是老北京四合院經(jīng)典的風(fēng)情。江南人也愛(ài)石榴樹(shù)，“榴火正紅秧正綠，淡云微雨過(guò)江村?！笔墙相l(xiāng)村的水墨畫(huà)。

說(shuō)到石榴樹(shù)，最多的當(dāng)屬古都長(zhǎng)安。當(dāng)年，張騫出使西域?qū)⒃a(chǎn)中亞地區(qū)的石榴樹(shù)引入中國(guó)。長(zhǎng)安附近的御花園栽滿石榴樹(shù)，供皇子后妃觀賞。

這便是最早的臨潼石榴。

傳說(shuō)楊貴妃喜愛(ài)石榴花，穿著繡滿石榴花的彩裙明艷動(dòng)人。唐明皇寵愛(ài)她，在華清池繡嶺、王母祠等地栽種大片石榴。每年五月，石榴花紅火如云，美麗的石榴樹(shù)下，天子設(shè)宴于花叢中，以博心上人開(kāi)懷一笑。

大臣們對(duì)唐明皇沉迷女色，疏于朝政，頗有異議。為表達(dá)心中不滿，見(jiàn)了楊貴妃拒不行禮。唐明皇知道了，命令所有文官武將，見(jiàn)了貴妃一律行禮。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，楊玉環(huán)來(lái)了，火紅的石榴裙逶迤而來(lái)。眾臣紛紛下跪行禮。這便有了“拜倒在石榴裙下”的典故流傳千年。

石榴結(jié)子，晶瑩剔透，咬一口，汁水漫溢，一顆不夠吃，需整把整把擼下，塞口中，齊齊咬下，才有趣。人們喜愛(ài)它，送它許多美麗的名字：沃丹、安石榴、若榴、丹若、金罌、金龐、涂林、天漿等。它的花呢？顏色也頗多，大紅、桃紅、橙黃、粉紅、白色等。但最惹人愛(ài)的當(dāng)屬火紅色，紅中帶著橙，襯著碧綠的葉，鮮艷萬(wàn)分。

仔細(xì)看，石榴花是有雌雄之分。雌花基部膨大，花后而果；雄花基部瘦小，花后而脫落?；ㄅc果結(jié)伴而生，這邊花兒還未開(kāi)放，那邊果實(shí)已經(jīng)悄然而生?；ǘ涫㈤_(kāi)之時(shí)，果實(shí)也略見(jiàn)雛形。果與花，花與果，并肩枝頭，蔚為奇觀。

如此“丹葩結(jié)秀”與“朱實(shí)星懸”，讓多少畫(huà)家折腰。張大林的石榴圖，形神并俱。一個(gè)個(gè)石榴，水墨淋漓，清秀飄逸，嘆為觀止。

記憶中最美的石榴樹(shù)，在靜的家門(mén)口。門(mén)前，兩棵石榴樹(shù)相對(duì)而栽，枝葉在空中纏繞，形成一個(gè)環(huán)形的拱門(mén)。

五月時(shí)節(jié)，靜出嫁，滿樹(shù)紅花仿佛絢爛的煙火。一襲白紗的靜，從開(kāi)滿石榴花的家門(mén)出來(lái)，紅白相襯，格外美麗。

幾年以后，靜生得龍鳳胎，生活和美。她帶著“咿咿呀呀”的娃娃站在娘家的石榴樹(shù)下，幸福如盛開(kāi)的石榴花。

石榴花，寓意吉祥如意，多子多福。

如此的靜，歲月靜好，是被石榴花祈福過(guò)的女子。

杭州的小巷，也有石榴樹(shù)。家門(mén)口不遠(yuǎn)，一排石榴樹(shù)。一朵紅，再來(lái)一朵紅，把整棵樹(shù)都燃燒了，還不愿罷手。一朵一朵地?zé)搅丝罩?，燒到了?shù)下。倚著枝干，“撲撲撲”地掉，落焰如雨。

落焰如雨??！一朵才剛點(diǎn)燃，才剛綻放，還那么新鮮，還有熾烈的氣息，竟直直跌落了。也無(wú)害怕，也無(wú)遲疑，裹著一身的激烈，向著地面飛奔而去。是要把整條小巷點(diǎn)燃嗎？

摸著被石榴花砸中的腦袋，火辣辣的驚訝。是生命的圓滿，還是流星的隕落？且開(kāi)且落，且落且開(kāi)，極盡絢爛，極盡鋪排。

透過(guò)重重的石榴花，赫然發(fā)現(xiàn)這條古老的巷子叫“直吉祥巷”。吉祥，吉祥，多好的名字，一朵朵石榴花如火紅的頭飾戴在小巷古老的發(fā)髻上，有著花好月圓的圓滿。

五月榴花照眼明。從古至今，多少文人墨士喜愛(ài)石榴花。李商隱揮筆寫(xiě)就“榴枝婀娜榴實(shí)繁，榴膜輕明榴子鮮”，杜牧的“一朵佳人玉釵上，只疑燒卻翠云鬟”形神具備；元代張弘范寫(xiě)著“游蜂錯(cuò)認(rèn)枝頭火，忙駕熏風(fēng)過(guò)短墻”則讓人忍俊不禁。

季老也寫(xiě)石榴花：

我喜愛(ài)石榴，但不是它的果，而是它的花。石榴花，紅得锃亮，紅得耀眼，同宇宙間任何紅顏色，都不一樣。

在季老的眼里，石榴的紅，獨(dú)一無(wú)二，任誰(shuí)也比不上。

這樣美麗的色彩，用來(lái)扎染衣裳又如何？

梁元帝的《烏棲曲》中寫(xiě)著：芙蓉為帶石榴裙。

古代貴族年輕女子用來(lái)扎染紅裙的顏料，據(jù)說(shuō)從石榴花中提取而成。因此，人們將這樣的紅裙稱為石榴裙。

《紅樓夢(mèng)》中的香菱也有一件石榴裙，逗草時(shí)，不小心被積水弄臟了。這是一件嶄新的石榴裙，香菱心疼得直哭。寶玉見(jiàn)了，甚是憐惜，將襲人那件一模一樣地送給了她?！都t樓夢(mèng)》中作者實(shí)寫(xiě)了兩條石榴裙，都是為嬌憨的美少女香菱準(zhǔn)備。想那香菱一生命運(yùn)坎坷，穿上紅裙的剎那，是悲苦命運(yùn)中難得的幸福與歡愉。

除了可以做染料，石榴花還可入藥。

《本草綱目》曾記載：

石榴花陰干為末，和鐵丹（即鐵粉）服，一年變白發(fā)如漆。干葉治心熱吐血，又研末塞鼻止衄血。

在民間，石榴花一直用來(lái)治療婦科疾病，亦有很好的療效。

遙遠(yuǎn)的云南白族，甚而還有一道“小炒石榴花”的名菜。

想著這道石榴花的名菜，耳畔里響起歌曲《小小新娘花》：

你為我采下那朵

那朵美麗的新娘花

童真故事把你我

夢(mèng)幻留下

……

我固執(zhí)地認(rèn)為，這新娘花，一定是美麗的石榴花。

烏黑的發(fā)髻，一朵紅彤彤石榴花，如烈焰一般驚鴻璀璨，似紅寶石一般絢爛奪目！

嫣紅了整條江南的小巷！

芒種·梔子花

端陽(yáng)前后，梔子花開(kāi)。香味隱秘，看不到的水流一般，四處漫溢。人的心泡在清淺的香里，疑惑，哪來(lái)的香？東尋西看，卻并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么。那香越發(fā)濃郁了，得意地笑，在暗處，成群結(jié)隊(duì)，展翅飛翔。

熟悉的香味觸動(dòng)記憶的繩結(jié)，有什么在松動(dòng)，然后四散而去。

恍然站住，微笑。

梔子，一定是的。若有似無(wú)，卻四處彌漫，聞之神清氣爽?？刹皇菞d子花的香嗎？此刻，它們的香從不知名的邊角冒出來(lái)，在空中分流，散落，跌宕，起伏。

擁抱著梔子汩汩的芳香，仿佛遇見(jiàn)一個(gè)熟悉的舊人。有關(guān)梔子的記憶風(fēng)起云涌。

小時(shí)，院門(mén)前，有梔子。

白，白得發(fā)亮。靜，靜得篤定。香，香得纏綿。它的臉龐光潔明亮，它的額頭不染塵埃，它的肌膚白皙透明。讓人想起打翻的牛奶，又恍惚遺落的云腳，純潔晶瑩，怦然心動(dòng)。

“梔子花無(wú)甚奇特，予取其仿佛玉蘭?！泵髂┣宄醯奈娜死顫O以為梔子花平凡，沒(méi)什么特別之處。元程棨在《三柳軒雜識(shí)》中卻說(shuō)梔子花是“禪客”。

而我喜歡將梔子歸于日常。清晨，抱著竹籃賣(mài)梔子花的婆婆，微微地笑，懷中的梔子花搖晃的月光一般；站在石榴樹(shù)下包粽子的外婆，她的雙手在葦葉之間騰挪翻轉(zhuǎn)，身后的梔子花端出一個(gè)個(gè)瓷白的小碟子，讓人歡喜；還有西湖邊的環(huán)衛(wèi)工人在草木之間揮汗如雨，他們的汗珠迎著地面慢慢滴落，滾進(jìn)一朵朵梔子的花瓣中……

這便是我認(rèn)知的梔子，遠(yuǎn)離詩(shī)詞，在煙火尋常中開(kāi)呀開(kāi)。

司馬遷寫(xiě)梔子：“若千畝卮茜，千畦姜韭，此其人皆與千戶侯等?！笨梢?jiàn)梔子的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。原來(lái)，古人用梔子的果實(shí)染黃，用茜草根染緋。漢代的御袍，多用這兩種染料染就。故，梔子是值錢(qián)的經(jīng)濟(jì)作物。

汪曾祺也寫(xiě)梔子：

梔子花粗粗大大，又香得撣都撣不開(kāi)，于是為文雅人不取，以為品格不高。梔子花說(shuō)：“去你媽的，我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們他媽的管得著嗎！

喜歡這樣的字，有一種快意在胸中奔騰。梔子若能發(fā)聲，一定感謝汪老。不忌憚世俗的目光，瀟灑而自在，是梔子內(nèi)心真實(shí)的寫(xiě)照。

那盛開(kāi)在詩(shī)詞中的梔子香，承載著一種纏綿的情誼。比如劉令嫻寫(xiě)給謝道韞的詩(shī)：

兩葉雖未贈(zèng)，交情永未因。

同心何處切，梔子最關(guān)人。

梔子同心，又因“梔子”與“執(zhí)子”諧音，多了一層情愛(ài)的意味。

年輕的時(shí)候迷戀劉若英的《后來(lái)》，起首第一句便是：

桅子花，白花瓣，

落在我藍(lán)色百褶裙上

愛(ài)你

你輕聲說(shuō)

……

藍(lán)裙子，白花瓣。青蔥的時(shí)光恍惚清淺的小溪緩緩而來(lái)。那朵飄零的花瓣上，旋轉(zhuǎn)著淡淡憂傷。

這憂傷穿過(guò)時(shí)光的隧道來(lái)到《清明上河圖》，一家名為“孫羊正店”的門(mén)口掛著梔子燈。一盞風(fēng)中的梔子燈，淡淡的光，飄忽如夢(mèng)。

對(duì)著一盞梔子燈，穿越時(shí)光，時(shí)光便又停留在小時(shí)的庭院。木屋，青瓦，門(mén)前一棵梔子花，開(kāi)成月光的模樣。

夏至·木槿花

節(jié)氣走至夏至，熱浪隱隱，天與地擦出火花。

萬(wàn)物悄悄，一動(dòng)不動(dòng)，黑毛的狗臥在院子吐舌頭，錦毛的雞盤(pán)在梨樹(shù)下打盹兒，柳葉兒打著卷兒，燙了大波浪一般。木槿花卻是清醒的，抖擻著精氣神“噗噗噗”盛開(kāi)，把一棵兩米多高的樹(shù)掛滿粉色或白色的花。

絲瓜繞，葫蘆攀，一圈兒的木槿花錯(cuò)落而開(kāi)。不高不矮，剛剛?cè)剿拿?，枝條搭枝條，葉片挨葉片，花朵促花朵，所謂籬笆，沒(méi)有比木槿更美的了。

“涼風(fēng)木槿籬”“記得芭蕉出槿籬”，寫(xiě)的就是它。艷艷的太陽(yáng)下，黃的蕊，粉的瓣，新鮮明媚。小橋、流水、芭蕉、茅舍、木槿，念一念這樣的詩(shī)句，恬淡的農(nóng)家光陰迎面而來(lái)。

你若問(wèn)，這么美的花，如何養(yǎng)？

他們一定會(huì)笑著反問(wèn)：需要養(yǎng)嗎？

好像是不需要的。自己生，自己長(zhǎng)，說(shuō)的就是它。找準(zhǔn)了地，悶不吭聲地扎根，靜靜悄悄地長(zhǎng)葉，不經(jīng)意間，長(zhǎng)大了，仿佛變了一場(chǎng)魔術(shù)，千朵萬(wàn)朵在枝頭，大咧咧，嬌憨憨，一派天真。無(wú)人施肥，無(wú)人澆水，無(wú)人修剪，鄉(xiāng)間地頭，門(mén)前屋后，哪里有泥土，哪里就是它的家。

夏至的節(jié)氣帖里，木槿是插畫(huà)，粉嫩嫩、紅嘟嘟、鮮妍妍。

細(xì)瞧那花，似乎也尋常。柄短，花大，單生葉腋，花瓣兒簇?fù)碇ㄈ铮恳黄ò陜河形⑽⒌鸟?，像揉過(guò)的皺紙，薄單單，輕顫顫，風(fēng)一吹，就要化了似的。一根黃色的蕊，從花的中央而生，沾滿細(xì)密的粉?；ǖ幕?，顏色卻深，暗紫，或深紅，襯著漸變而淡的花瓣兒。俏麗得很。

木槿的花語(yǔ)，溫柔的堅(jiān)持。也就想起鄉(xiāng)間勤儉持家的小娘子，灶間柴火，燈下縫補(bǔ)，相夫教子，下田勞作，樣樣拿手。一年四季，日日月月，把粗茶淡飯的煙火尋常過(guò)成有滋有味的似水年華。

光影斑駁，細(xì)碎的陽(yáng)光，一個(gè)模樣婉約的小娘子，從花下走過(guò)?；ㄓ皳u曳，枝條輕動(dòng)，她輕輕地抬起胳膊，將木槿花一朵朵采摘。她的臉上掛著笑，輕輕的，柔柔的。

拎著一籃子的花朵，她朝屋里喊，妞妞，今晚咱用木槿花煮豆腐吃，可好？

好！一聲清脆的答應(yīng)，濺起光陰里水樣的回聲。

木槿花兒能吃，早在《詩(shī)經(jīng)》中就有記載，福建汀州人用木槿花和稀面和蔥花，下鍋油煎，俗稱“面花”“花煎”。徽州山區(qū)的居民用木槿花煮豆腐吃，味道十分鮮美可口。

木槿花蕾，食之口感清脆。完全綻放的木槿花，食之滑爽。

一朵朵木槿花在小娘子的手中輕輕搖晃，挑揀、去蒂、淘洗，鍋里的油冒出了煙，一盤(pán)兒花倒進(jìn)去，翻炒幾下，裝盤(pán)，舌尖上的木槿花，細(xì)膩潤(rùn)滑。

據(jù)《本草拾遺》記載，民間以木槿花瓣炒瘦肉作滋補(bǔ)食品；用木槿花煎水洗臉，美化容顏；用葉子汁洗頭，滋潤(rùn)秀發(fā)。

木槿全身都是寶。

小時(shí)候，也是夏至。外婆從木槿上摘下卵形的葉，剪碎，浸泡，攪拌。一些泡沫在水里吐出圓圓的形狀，密密麻麻，閃閃爍爍。

木槿的葉，浸泡之后，洗發(fā)又黑又亮。

那時(shí)的外婆尚年輕，一頭黑發(fā)，不見(jiàn)一根白。她喜歡幫我洗頭，用木槿葉浸泡的水?；呐菽?，從頭頂流至發(fā)梢，再?gòu)念^頂流至發(fā)梢，發(fā)絲一溜溜垂下，她的手在我發(fā)間輕輕摩挲，美妙的感覺(jué)在頭頂蔓延，而身側(cè)，一排木槿，開(kāi)得正當(dāng)時(shí)。

木槿葉洗頭，成了一種儀式，在夏至，莊嚴(yán)舉行。

詩(shī)經(jīng)《鄭風(fēng)》有詩(shī)云：“有女同車(chē)，顏如舜華，有女同行，顏如舜英。”這里的“舜華”“舜英”，即是木槿花。

有哪個(gè)男子不以最美麗的花朵形容自己心上的姑娘？“顏如舜華”的她，同車(chē)而坐，在身側(cè)，心兒、手兒、眼兒不知如何安放。

可惜，“舜”既“瞬”，轉(zhuǎn)瞬即逝，說(shuō)的是木槿也是愛(ài)情。

朝開(kāi)暮謝的木槿花，匆匆而落。你還在為它的凋零而傷感，第二天，一樹(shù)花兒沐浴晨曦，鈴鐺一樣掛滿，新展的顏，疊疊、密密、泛泛，只見(jiàn)多，不見(jiàn)少。

凋謝，是為了更絢爛地綻放。

且落且開(kāi)，且開(kāi)且落，小小木槿，有著使不完的力氣，生生不息，如四季更替，如日升日落。難怪乎，它有著另一個(gè)名字——無(wú)窮花。

無(wú)窮花，多好的寓意：忍耐、堅(jiān)持、內(nèi)斂、永恒。

歲月永遠(yuǎn)不會(huì)辜負(fù)一個(gè)努力堅(jiān)持的人。它若從你身側(cè)路過(guò)，一定帶著輕輕的香，那是真正的花香，屬于木槿的香。

小暑·蜀葵

沿著節(jié)氣的脈絡(luò)，挑開(kāi)小暑的溫風(fēng)，一朵又一朵的蜀葵，綻開(kāi)手絹一樣的花。

家家戶戶的門(mén)前都有，石頭的墻，木板的門(mén)，青青的瓦，一株或兩株，蜀葵潑辣辣地開(kāi)?；蚣t，或白，或粉，或黃，簡(jiǎn)陋的小屋粉白似畫(huà)，仿若姑娘的臉頰擦上了胭脂，嫵媚多情。

門(mén)前蜀葵開(kāi)，如同門(mén)楣貼了紅紅的春聯(lián)，日子變得溫軟明亮，世俗里的喜悅、盼頭、歡笑，在鮮艷的花開(kāi)里，悄悄傳遞。

蜀葵站在小暑的節(jié)氣里好脾氣地笑，不需澆水，不需施肥，不懂矜持，更不會(huì)撒嬌，就那么傻乎乎，沒(méi)心沒(méi)肺地開(kāi)著。

這也太隨意了！太沒(méi)尊嚴(yán)了！太泛濫了！如同燒不死的野草。

有人輕蔑了它的存在，用“賤”來(lái)形容它。

《紅樓夢(mèng)》里的王熙鳳讓劉姥姥給女兒取名字，不僅僅是因?yàn)橄虢柚鴦⒗牙训膲?，更因?yàn)楦F莊稼人天生的“賤”，有利于孩子的成長(zhǎng)。“賤”雖然很多場(chǎng)合成了粗鄙的含義，但也透露出堅(jiān)韌、頑強(qiáng)、茁壯的氣息。

當(dāng)有人用“賤”來(lái)笑話蜀葵的時(shí)候。蜀葵悶聲不響，將根伸向泥土深處，將葉片手掌一般鋪展，將花朵鈴鐺一樣懸掛。

它昂起驕傲的頭顱，毫不在乎，不管不顧地開(kāi)花結(jié)子。一片又一片，一株又一株，房前屋后，院落墻角，哪里都有蜀葵的影子，它像個(gè)粗使丫頭，吃著粗茶淡飯，穿著粗布衣裳，粗枝大葉。喜氣洋洋，洋洋喜氣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像一丈來(lái)長(zhǎng)的紅綾子。

難怪，有人喊它一丈紅。

一丈紅？是新娘新郎洞房之際，各執(zhí)一端的“牽紅”？亦或店鋪開(kāi)張之時(shí)剪彩用的綢緞？還是農(nóng)村新房落成之際從房頂懸掛的“落紅”？無(wú)論哪一種，“一丈紅”都沾染喜氣，讓人歡喜，讓人愛(ài)。

鄉(xiāng)村里的蜀葵，像個(gè)腰圓膀粗的村婦，大口吃飯，大聲說(shuō)話，大力干活。

她們生娃，一生就是好幾個(gè)。她們孝敬公婆，病榻前端茶倒水，細(xì)心伺候。

她們干活，種地，下廚，縫裳，駕輕就熟。

她們鋪被，帶娃，養(yǎng)豬，收割，風(fēng)生水起。

蜀葵的花開(kāi)得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，蓬蓬勃勃，村婦們從花下走過(guò)，肩膀壓著剛收下的麥穗，吱吱呀呀，吱吱呀呀，金黃的麥穗搖搖晃晃，窸窸索索，或紅或黃的蜀葵亭亭玉立，沙沙啦啦。

這樣的情景讓人著迷，熾烈的喜悅迎面而來(lái)。

也就想起它的另一個(gè)名字——“大麥?zhǔn)臁?。麥子熟了，蜀葵開(kāi)花了，所以鄉(xiāng)親們親切地喊它“大麥?zhǔn)臁薄?/p>

大麥?zhǔn)欤∵@名字很鄉(xiāng)村，很田園，它與金黃的麥子一起，站在小暑的肩膀，金光燦爛，炫目迷人。

太陽(yáng)越發(fā)炙熱，連風(fēng)也是燙的。蜀葵卻不怕，收不住的歌聲一般，不停地開(kāi)呀開(kāi)。

率先開(kāi)放的花朵遇到黃昏的金絲銀線，微微聚攏花瓣，翌日，清露滿天的清晨再度盛放。日復(fù)一日，一朵花長(zhǎng)達(dá)十來(lái)天，又鮮艷又嫵媚。

有人喜歡它，用詩(shī)詞稱頌它：“向日層層拆，深紅間淺紅?！薄棒骠婧呻p過(guò)，兩兩蜀葵相背開(kāi)”……

面對(duì)贊美，蜀葵不驕不躁，挺直腰桿子，掏出一朵又一朵的花，蓬蓬勃勃，熱烈執(zhí)著。

這就是它，謙和，沉默，執(zhí)著。風(fēng)中，雨中，不辯解，不喧嘩，向著藍(lán)天努力舒枝，拼命開(kāi)花。它用一身的色彩妝點(diǎn)小暑，妝點(diǎn)村莊，妝點(diǎn)尋常日子。

很多人不知道，隨處可見(jiàn)的它，春天的嫩葉可食用，夏天的花朵亦可食用。它的花朵含有較多的花粉，摘下后取其花瓣，焯水后涼拌或者炒肉、炒青椒吃，口感清新、滑爽。《千金·食治》中對(duì)蜀葵有記載：“味甘，微寒滑，無(wú)毒?！本哂星鍩峤舛尽⒅箍?、利尿的功效，夏季吃它對(duì)身體有益處。

除了這些，還有什么？

蜀葵的花朵顏色艷麗，含有較多的花青素，碾碎，擠汁，可作色劑。

過(guò)年過(guò)節(jié)，巧手的村婦喜歡在面包、糕點(diǎn)上用蜀葵的色劑點(diǎn)綴。白白的饅頭，紅彤彤的一個(gè)圓點(diǎn)，實(shí)在漂亮。

前幾年，去青海旅游，路過(guò)黃河邊的貴德小縣，一進(jìn)去，就被繽紛的蜀葵所包圍。家家戶戶植蜀葵，倚著黃土墻，鋪天蓋地，沸沸揚(yáng)揚(yáng)。

蜀葵圍繞的小小縣城，那么淳樸，那么安寧！讓人念念不忘。

大暑·晚飯花

小時(shí)候，在鄉(xiāng)村，常常看見(jiàn)它。瓦檐下，廚房旁，墻角邊，到處都是。在鄉(xiāng)下，沒(méi)人當(dāng)它是花，雖然它也開(kāi)著花。它的花，小小的，底部長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)細(xì)，頂部卵形的瓣舒展而開(kāi)。細(xì)小的花，數(shù)朵簇生，仿若小小的高腳杯，又似可愛(ài)的小喇叭。

然，它實(shí)在低調(diào)，自生自長(zhǎng)，粗粗壯壯，葉片疊葉片，花蕾挨花蕾，不嬌貴，不出眾。

人們不以為它有什么好看的，仿佛屋前的一株狗尾巴，房頂?shù)囊欢湟熬栈?，?shí)在尋常。

若說(shuō)真有什么，那便是它開(kāi)花的時(shí)候，剛好是做晚飯的時(shí)節(jié)。于是，村人們看它，仿佛看到鬧鐘，說(shuō)，晚飯花開(kāi)了，該做飯了呢。

對(duì)的，大家喊它晚飯花。

晚飯花，這名接地氣，隨意極了，一若它的模樣，尋尋常常，平平淡淡。

可它不在意的，年年生，年年長(zhǎng)，倚著墻壁，靠著臺(tái)階，長(zhǎng)啊長(zhǎng)，長(zhǎng)啊長(zhǎng)，長(zhǎng)到一米多高，莖粗葉肥花蕾密，誰(shuí)也拿它沒(méi)辦法的模樣。

黃昏，天空拉開(kāi)金絲銀線，朦朧而溫柔。那些淡淡的光，在天地之間交織籠罩，黃也不是，紅也不是，金也不是。它的花苞打開(kāi)了，一朵又一朵，紅艷艷，紫汪汪，前赴后繼，挨挨擠擠。

姑娘、大嬸、婆姨們瞥一眼晚飯花，便在廚房里忙碌開(kāi)了，淘米、洗菜、燒火、煮飯。

村莊一時(shí)變得熱鬧，家家的煙囪冒出裊裊的青煙，一忽兒左，一忽兒右，飄飄蕩蕩，輕輕悠悠，朝著天際慢慢遠(yuǎn)去。偶爾，一只或兩只鳥(niǎo)，貼著晚霞，從天邊掠過(guò)，那樣的情形，仿若畫(huà)。

一股又一股的香味從不同的門(mén)窗溢出，煎咸魚(yú)的、煮豆腐的、炒白菜的、燉雞蛋的、豆瓣蒸豬肉的……各種香味在空氣中抵頸交纏，四散而去。田野里勞作的農(nóng)人，抬起頭，拍拍土，整整鋤頭，望望炊煙，準(zhǔn)備回家了。

而孩子們，站在晚飯花前，跟花兒一般高。

女孩扯下晚飯花，花萼與花冠左右拉長(zhǎng)，反卷的花藥勾住花筒，掛在耳朵上，晃來(lái)晃去，比一比誰(shuí)的“耳環(huán)”美。

男孩們摘下晚飯花黑黑的花籽，瞄準(zhǔn)同伴，三五顆丟過(guò)去，高聲嚷著：小地雷來(lái)了，快閃開(kāi)……

廚房里，大人們醬、油、醋、酒、煙。

晚飯花前，孩子們打趣玩鬧，不亦樂(lè)乎。

這樣的情形隨著歲月日漸模糊。

小村離我越來(lái)越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得讓我忘記晚飯花的模樣。

那日，在小區(qū)樓下的花壇里再次遇見(jiàn)它。大大的一株，斜斜地長(zhǎng)在花壇里，依然開(kāi)花，依然結(jié)籽，依然一副粗糙結(jié)實(shí)的模樣。

記憶，風(fēng)起云涌。

這叫胭脂花呢！一個(gè)老大爺見(jiàn)我癡癡呆呆地盯著看，得意地告訴我。胭脂花？我著實(shí)吃驚了！在我的印象中，胭脂是細(xì)膩的、香甜的、高貴的，盛開(kāi)在女人們美麗的臉頰。而晚飯花，屬于鄉(xiāng)村，屬于煙火，屬于平凡。

查了查資料，卻是真的。

晚飯花，又名胭脂花，還叫紫茉莉。

茉莉？它居然也沾邊。

蹲下身子，細(xì)細(xì)聞，果然有一股輕輕的香，縈繞鼻翼，淡雅，清淺，若有若無(wú)，沁人心脾。

紫茉莉，名副其實(shí)。

也就想起《紅樓夢(mèng)》第四十四回，平兒受了王熙鳳的委屈，寶玉請(qǐng)她去怡紅院，幫她重新理妝，將一個(gè)宣窯瓷盒揭開(kāi)，里面盛開(kāi)一排十根玉簪花棒，拈了一根遞與平兒，又笑向他道：“這不是鉛粉，這是紫茉莉花種，研碎了兌上香料制的?！逼絻旱乖谡粕峡磿r(shí)，果見(jiàn)輕白紅香，四樣俱全，攤在面目也容易勻凈，且能潤(rùn)澤肌膚，不似別的粉青重澀滯。

輕白紅香，四樣俱美，上好的胭脂！

原來(lái)，小小的晚飯花入得廚房出得廳堂，是隱居鄉(xiāng)間的高雅之士。

總會(huì)想起汪曾祺筆下的晚飯花：它們使勁地往外開(kāi)，發(fā)瘋一樣，喊叫著，把自己開(kāi)在傍晚的空氣里。濃綠的，多得不得了的綠葉子；殷紅的，胭脂一樣的，多得不得了的紅花……

這樣的晚飯花，多么好，豐富、隱秘、噴涌、不停不歇，不服輸，不氣餒……

【作者簡(jiǎn)介】胡曙霞，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，出版散文集《懸在窗口的幸?！返?本，獲得冰心散文獎(jiǎng)。