塵 土
南方三月,你在干涸的沙地上
構(gòu)思一首關(guān)于生活的詩(shī)歌
兩歲的女兒在身旁用樹枝繪圖
她已經(jīng)懂得表達(dá)自己的抱負(fù)了
而你的未來(lái)像腳下的大地,深不可測(cè)
風(fēng)吹拂過(guò)來(lái),溫柔得像愛(ài)人的手掌
撫摩你的臉頰
你閉上眼,要享受這難得的愜意
世界在寂靜中變化
清醒過(guò)來(lái)時(shí),你的頭發(fā)一片灰白
這就是生活,一切都在不經(jīng)意中進(jìn)行
最殘酷的段落往往表現(xiàn)得最輕盈
你眼含淚水,幡然醒悟——
有些事物貌似渺小,實(shí)際上
不容回避,像漫天飛舞的微塵
實(shí)際上,這與塵土無(wú)關(guān)。塵土就是塵土
沾上一朵牡丹,也無(wú)法改變卑微的出身
就像一個(gè)人,無(wú)論有多傲慢的表情
多厚實(shí)的腰包
在時(shí)間的河流里,都不過(guò)是一滴水珠
清明指引
出門往右,拐過(guò)半畝柑橘地
直走五十米,途經(jīng)一片長(zhǎng)方形水泥坪
當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)曬稻谷的地方
你還記得那時(shí)候父親在隊(duì)里做會(huì)計(jì)。
再右拐,前邊不遠(yuǎn)處的小土坡叫鯉魚仔
坡下沒(méi)有河流,也沒(méi)有水溝
你一度想弄清它因何得名
最后得出的結(jié)論是它的形狀像小魚。
然后視野就開闊了,水泥道路
兩邊是望不到邊的沙糖橘
這是收獲的季節(jié),和村民打一聲招呼
就可以采摘,但你沒(méi)有半點(diǎn)興趣。
繼續(xù)走一里地,是公路邊的高墩腳——
一個(gè)異軍突起的小山坡
當(dāng)年刷房子的石灰全部來(lái)自這里
你們?cè)?jīng)討論去那里開荒,但父親
不想搬離村子,你害怕那個(gè)幽深的窯爐
前些年它被人占用,建起了氣庫(kù)。
然后左轉(zhuǎn)掉頭直行,過(guò)爛缽頭
當(dāng)年放牧的打卡地,你常常想起那頭小牛
它見證了你少年時(shí)的無(wú)所事事
現(xiàn)在這地方在建工廠,草地上堆滿了水泥。
最后一站就是水井坪了,海拔慢慢升高
過(guò)道太窄,得小心撥開兩邊的刺蓬
繞過(guò)桉樹林?,F(xiàn)在靠邊的那一排樹木
已經(jīng)被砍掉,可以輕松通行
而半年前太窄,棺材抬不過(guò)去,只能放下來(lái)
用手慢慢挪移,你的大腿至今保留著
被木板壓傷的痕跡。
現(xiàn)在可以停下來(lái)了,風(fēng)撥開雜草
微微露頭的土堆,是你父親的新墳。
看 戲
從小至今,不管是桂劇,粵劇,京劇
或者一些說(shuō)不出名字的戲曲
印象最深的情節(jié)是不是這樣的——
被侮辱,被欺負(fù),有冤屈
就盼望青天大人
沒(méi)用,就盼望高一級(jí)的青天大人
再?zèng)]用,就盼望更高級(jí)的青天大人
還沒(méi)用,就盼望拿著尚方寶劍
微服私訪的青天大人
最后是進(jìn)京,盼望皇上
總有一些冤屈會(huì)得到化解
一些正義得到伸張
于是編成新戲,敲鑼打鼓地歡喜。
低音區(qū)
有一種事物在樓頂盤旋,回環(huán)、跳躍
像裝修工人用指頭敲響新鮮的玻璃
但更優(yōu)美、連貫,要與世界和解而不是對(duì)抗
體內(nèi)的淚水,要成為上升的空氣
我在新近落成的房屋里設(shè)計(jì)生活——
這里該擺上一張雙人床、這里是茶幾、沙發(fā)
除了電視機(jī)、會(huì)客室、梳妝臺(tái)
還得騰出一小塊靈魂休憩的地方
那聲音漫開,先是柔板,然后
變得激越。一些陌生的召喚
從門窗縫隙流進(jìn)來(lái),挑撥耳朵
那令人心悸的震顫,終止了我的思想
把感情投入另一種情境之中
自己成為自己,與上午的小報(bào)編輯有了區(qū)別
哦,彈奏者應(yīng)該是一個(gè)詩(shī)人
漂亮而好客,像夢(mèng)中的茨維塔耶娃……
我清醒過(guò)來(lái),透過(guò)被防盜網(wǎng)割裂的天空
觀察其他戶主的反應(yīng)。樂(lè)音越來(lái)越響亮了
籠罩住整個(gè)居民區(qū),為什么沒(méi)有人出面抗議
甚至所有的民工都停下了手中的釘錘
一道光從體內(nèi)滑過(guò),像荷葉上的露珠
細(xì)微、安寧、轉(zhuǎn)瞬即逝
我開始顫抖:除了這些令人心動(dòng)的細(xì)節(jié)
還有什么值得一個(gè)男人去哭泣
詩(shī)人簡(jiǎn)介:劉春,1974年生于廣西荔浦。詩(shī)歌作品散見于《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《鐘山》《天涯》《上海文學(xué)》等。在《花城》《星星》等開過(guò)評(píng)論專欄。著有詩(shī)集《幸福像花兒開放》,隨筆集《文壇邊》,詩(shī)歌史研究著作《朦朧詩(shī)以后》《一個(gè)人的詩(shī)歌史》等十余部。曾獲《詩(shī)刊》首屆華文青年詩(shī)人獎(jiǎng),第四屆、第六屆廣西人民政府文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員?,F(xiàn)居桂林。