小說(shuō)，從講好故事做起

一

現(xiàn)在很多雜志都號(hào)稱(chēng)奉行“好作品主義”，宣稱(chēng)質(zhì)量為上，這其實(shí)是用不著強(qiáng)調(diào)的常識(shí)，無(wú)論是什么產(chǎn)品都要追求質(zhì)量，紙質(zhì)媒體——報(bào)紙、雜志、圖書(shū)當(dāng)然要推出好作品，這是不言而喻、毋庸置疑的。但什么是好作品？或者說(shuō)什么是好小說(shuō)？每個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)不一樣。我當(dāng)了三十幾年編輯，經(jīng)常有人問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題，簡(jiǎn)而言之，我以為，很簡(jiǎn)單，寫(xiě)得“好看耐讀”就算是好小說(shuō)。無(wú)論是小說(shuō)、散文，還是理論文章，好文章無(wú)外乎就這四個(gè)字——“好看耐讀”。

周作人說(shuō)過(guò)，好文章的標(biāo)準(zhǔn)有兩個(gè)：要么有意思，要么有意義。

“有意思”，就是說(shuō)文章要好看，有趣味性和可讀性，有美感，至少能夠吸引人讀得下去。

“有意義”是說(shuō)文章要耐讀，經(jīng)得住琢磨，有一定的思想性，引發(fā)人思索，給人以啟發(fā)，引起人們感情上的共鳴。一篇文章占其中一條，就算對(duì)得起讀者，兩者兼?zhèn)?，肯定是好文章?/p>

中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)理論強(qiáng)調(diào)文章的理和趣，理就是指它的思想性，趣就是指它的可讀性，有理有趣方為好文章，道理是一樣的。

按照這種理解，小說(shuō)基本上可以分為三種類(lèi)型：好的、基本好的、比較差的。

好的就是：有意思、有意義?；旧虾玫模河幸馑?，沒(méi)什么意義;或者有意義，沒(méi)什么意思。比較差的是既沒(méi)有意思，也沒(méi)有意義，既不好讀，無(wú)趣無(wú)聊無(wú)故事無(wú)情節(jié)，又沒(méi)有什么觀點(diǎn)、價(jià)值，寫(xiě)這種小說(shuō)白耽誤功夫。之所以把有意思排在前面，說(shuō)明我更看重小說(shuō)的故事性。

有意思是說(shuō)小說(shuō)要好看。什么是好看？好看不是評(píng)論家、學(xué)者覺(jué)得好看，是大多數(shù)讀者覺(jué)得好看，當(dāng)然編輯首先要覺(jué)得好看。編輯是第一讀者，是作者與讀者之間的橋梁，作品發(fā)表之前通不過(guò)編輯這一關(guān)，作品很難面世。一篇文章，不管你要表現(xiàn)什么，反映什么，如何深刻，如何獨(dú)特，最基本的條件是它要好看，起碼要讓人能讀得進(jìn)去，吸引人，滿(mǎn)足了這個(gè)前提條件，就算基本上對(duì)得起讀者。

作品寫(xiě)出來(lái)，最終的目的是要發(fā)表，無(wú)非是為了讓人看，讓人欣賞，與人溝通，讀的人越多越好，影響面越大越好。藏之深山、孤芳自賞的寫(xiě)作者少之又少，歷史上有這樣的例子，現(xiàn)在也有少數(shù)這樣的作家，他們的作品據(jù)說(shuō)要放在抽屜里二三十年，不是他們不想發(fā)表，而是不合時(shí)宜，大環(huán)境、小氣候不適合。創(chuàng)作有自由，出版有紀(jì)律，種種原因造成個(gè)別作品難以面世，這也是事實(shí)。但是人們寫(xiě)作的初衷是有話(huà)想說(shuō)，有表達(dá)的欲望，希望與人溝通，表現(xiàn)你對(duì)這個(gè)世界的看法，寫(xiě)作不為發(fā)表的作家可以說(shuō)幾近于無(wú)，屈指可數(shù)。

現(xiàn)在，人們文化娛樂(lè)的方式多種多樣，可供選擇的東西太多了，不像20世紀(jì)80年代，文學(xué)講座座無(wú)虛席，文學(xué)刊物發(fā)行量動(dòng)輒幾十萬(wàn)、上百萬(wàn)，文學(xué)編輯到外地組稿，眾星捧月，身邊圍滿(mǎn)了作者。那時(shí)候是文學(xué)熱，報(bào)刊是人們接受信息的一個(gè)主要來(lái)源，如今60歲以上的人大多都有過(guò)文學(xué)情結(jié)，喜歡文學(xué)、喜歡創(chuàng)作，它不僅僅是一種興趣愛(ài)好，更是改變?nèi)松\(yùn)的一種手段、一種臺(tái)階和渠道，作者也許因?yàn)榘l(fā)表一篇文章，農(nóng)民可以吃上商品糧，工人可以以工代干坐辦公室，部隊(duì)?wèi)?zhàn)士可以立功受獎(jiǎng)，許多作者的處境也許因?yàn)閷?xiě)作得到改善，那時(shí)候文學(xué)的確能給人帶來(lái)一些實(shí)際利益，甚至改變?nèi)说拿\(yùn)?，F(xiàn)在不同了，在信息時(shí)代、自媒體時(shí)代，文學(xué)早已邊緣化，現(xiàn)在紙質(zhì)媒體的市場(chǎng)斷崖式地萎縮，好多讀者遠(yuǎn)離了報(bào)紙雜志，遠(yuǎn)離了紙媒，天天看手機(jī)看電腦看電視，信息無(wú)處不在，層出不窮。據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在人們一天獲得的信息量是一百年前一個(gè)人一輩子的信息量?，F(xiàn)在的人們看文學(xué)作品，讀著輕松，讀著好看就往下看，讀著頭疼費(fèi)解，不知所云就扔下不看，完全是一種隨意的個(gè)人化選擇。對(duì)大多數(shù)讀者來(lái)說(shuō)，文章或者說(shuō)小說(shuō)，起碼要吸引他看下去，這是最基本的前提。作家、作者通過(guò)文字傳遞的所謂意義，至少要通過(guò)有意思的形式才能讓人接受。所以不管別人怎么說(shuō)，我以為寫(xiě)得好看是文學(xué)作品最重要的要素。

二

就小說(shuō)而言，好看就是要有一個(gè)精彩的故事、完整的故事、吸引人的有意味的故事。

這就回到了小說(shuō)的本質(zhì)，小說(shuō)是什么？唐宋時(shí)代人們把小說(shuō)稱(chēng)作傳奇，就是抓住了它最本質(zhì)的特征——故事，這是小說(shuō)最吸引人的地方，小說(shuō)的生命力所在。古代小說(shuō)的本意是指那些淺薄瑣碎的言論，街巷之中的流言蜚語(yǔ)，有別于那些廟堂之上大雅大論的高文典冊(cè)，它是尚未形成“說(shuō)”的一種文體。是來(lái)自民間的所謂“街談巷語(yǔ)”，人們的閑聊、“勾欄瓦舍”說(shuō)書(shū)人講的故事，內(nèi)容也大多是見(jiàn)于傳奇類(lèi)的“小道”“小知”，是和那些經(jīng)世治國(guó)的“大道”“大知”相對(duì)應(yīng)的。我們耳熟能詳?shù)拿洌骸拔恼陆?jīng)世治國(guó)之業(yè)”“文章千古事，得失寸心知”，說(shuō)的從來(lái)不是小說(shuō)，是散文，是經(jīng)傳史論，尤其是策論，是相對(duì)于韻文的廣義的散文類(lèi)筆記等等。古代科舉選士，考的是八股，是對(duì)時(shí)政的認(rèn)識(shí)，對(duì)治國(guó)理政的理解，而不可能是虛構(gòu)的小說(shuō)、傳說(shuō)的故事。

我以為，中國(guó)人對(duì)小說(shuō)的理解或說(shuō)是誤解，是從梁?jiǎn)⒊?902年啟蒙運(yùn)動(dòng)的《小說(shuō)界革命》發(fā)生了根本性的變化，過(guò)于追求思想性、政治性、功利性。梁?jiǎn)⒊凇墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》中，提出了“今日欲改良群治，必自小說(shuō)界革命始，欲新民，必自新小說(shuō)始”的口號(hào)，受西方十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義的影響，他將小說(shuō)創(chuàng)作納入資本主義社會(huì)改良的軌道，強(qiáng)調(diào)了小說(shuō)對(duì)于社會(huì)改革和社會(huì)進(jìn)步的積極作用，將其地位提高到經(jīng)史、語(yǔ)錄、律例之上，打破了中國(guó)千百年來(lái)鄙薄輕視小說(shuō)的傳統(tǒng)偏見(jiàn)，顛覆了人們對(duì)小說(shuō)固有的認(rèn)識(shí)。梁?jiǎn)⒊热丝紤]的是謀取直接的政治功利，小說(shuō)只是實(shí)現(xiàn)目的的工具，過(guò)分強(qiáng)調(diào)意義，而相對(duì)忽視意思。所謂“小說(shuō)界革命”是政治的需要，時(shí)代的需要，并非小說(shuō)發(fā)展過(guò)程中內(nèi)在的自身的需要，所以它只能是短暫的存在。但是強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的政治性、宣傳性、功利性，夸大它的社會(huì)作用，這種觀點(diǎn)影響了中國(guó)小說(shuō)一百多年，并一度將一些人的創(chuàng)作引入歧途，走入“主題先行”、強(qiáng)調(diào)政治性、階級(jí)性的誤區(qū)。如今，小說(shuō)逐漸淡化了政治宣傳的功能，開(kāi)始恢復(fù)它自身的面目，小說(shuō)姓小，小道而已，遠(yuǎn)沒(méi)有人們想象中那么大的作用。

小說(shuō)或者說(shuō)文學(xué)的兩大功能：教化的娛情的。

娛情的作用不可忽視，所謂“寓教于樂(lè)”，就是說(shuō)把你要表達(dá)的東西放在一個(gè)好的框架或形式之內(nèi)，這個(gè)好的框架或形式通常是指好的故事。小說(shuō)過(guò)去承載了許多它不該承載的東西，強(qiáng)調(diào)教化，一度淪為宣傳的工具，現(xiàn)在開(kāi)始回歸到它的本位，這個(gè)本位就是要有一個(gè)好的故事，這樣才能吸引讀者看下去。只有好看、娛情，你所傳遞的意義才能傳遞，才有可能讓讀者接受。小說(shuō)寫(xiě)得不好看，讓人讀不下去，別的都談不到。這就像兩個(gè)人談戀愛(ài)，對(duì)方的家庭、職業(yè)、學(xué)歷、身高等等外在條件都了解清楚了，但是一見(jiàn)面，對(duì)方長(zhǎng)得不漂亮，不好看，在你接受的水平線之下，這場(chǎng)戀愛(ài)沒(méi)法談下去，至于對(duì)方的品質(zhì)、性格再優(yōu)秀也沒(méi)有用。就像魯迅和朱安的婚姻，之所以魯迅不接受她，最根本的原因是朱安不漂亮，瘦小枯干，面色黃白，尖下頦，薄嘴唇，寬前額，用周作人的話(huà)說(shuō)：“新人極為矮小，頗有發(fā)育不全的樣子”。她的臉魯迅不愛(ài)讀，后面自然就沒(méi)戲可看了。

所以說(shuō)好的小說(shuō)一個(gè)基本前提是必須好看，會(huì)打扮，有故事。即使是好萊塢大片，別管是多么深刻的主題，它都有一個(gè)好看的故事。像《拯救大兵瑞恩》等等影片，弘揚(yáng)的愛(ài)國(guó)主義、珍重人性等主題都是通過(guò)精彩的故事得以展現(xiàn)，我們看熱播的電視劇，每一部都是靠精彩的故事情節(jié)吸引觀眾的，這樣的例子數(shù)不勝數(shù)。

所以，寫(xiě)小說(shuō)也得會(huì)“打扮自己”，首先要學(xué)會(huì)講故事。好小說(shuō)的內(nèi)核，就是必須要有個(gè)好故事，精彩的故事，引人入勝、啟人心智的故事，起碼要好讀，讓人能看得下去。我以為，故事性、可讀性是一篇小說(shuō)的基本要素。

作者投稿首先要過(guò)編輯這一關(guān)，編輯看稿子更多的站在讀者的角度，不是批評(píng)家的角度，批評(píng)家有時(shí)候會(huì)故弄玄虛，無(wú)中生有，把簡(jiǎn)單的東西復(fù)雜化，這樣才能顯示他的高深，他的與眾不同。編輯不一樣，編輯是作者和讀者之間的橋梁，他要對(duì)刊物負(fù)責(zé)，對(duì)讀者負(fù)責(zé)，文章沒(méi)有人愛(ài)看，雜志就沒(méi)有市場(chǎng)，編輯會(huì)按照職業(yè)的需要選擇稿件，直截了當(dāng)告訴作者修改的意見(jiàn)，不管你有多少想法，但是你的小說(shuō)得讓讀者看得下去。

編輯每天看大量的稿件，你的稿子如果寫(xiě)了三頁(yè)還沒(méi)有進(jìn)戲，還沒(méi)有引起編輯的興趣，估計(jì)這稿子就算廢了。有一位著名畫(huà)家說(shuō)過(guò)，他看畫(huà)卷只要展開(kāi)一尺，寫(xiě)書(shū)法只要寫(xiě)個(gè)一字，就知道對(duì)方的功力如何。過(guò)去演員不用開(kāi)場(chǎng)唱戲，扮上相，從臺(tái)口走到舞臺(tái)中央，一招一式，舉手投足，水平高低觀眾一眼就能看出大概。編輯看稿子也是一樣，不用全部看完，文章導(dǎo)入感差，看著累人，讀著頭痛，不好看，沒(méi)意思，肯定扔在一邊了。

現(xiàn)在多數(shù)人的生活，節(jié)奏快，壓力大，閑暇的時(shí)間可供消遣的方式很多。累了一天，身心疲憊，找本小說(shuō)看看，多數(shù)人是為了放松心情、打發(fā)時(shí)間，不是聽(tīng)人說(shuō)教，講大道理，有那功夫，不如看新聞聯(lián)播、讀報(bào)紙，上班開(kāi)會(huì)學(xué)文件、聽(tīng)報(bào)告，那樣受的教育肯定強(qiáng)過(guò)看小說(shuō)。能讓人高高興興、輕輕松松地看下去，這是最主要的，這樣才對(duì)得起讀者的消費(fèi)。所以小說(shuō)的第一步要做到好看。

三

我的理解，小說(shuō)的好看是指它的故事性。

喜歡聽(tīng)故事是人類(lèi)的本能。原始人打獵，累了一天，聚在山洞口，聽(tīng)故事是為了放松，緩解壓力，滿(mǎn)足好奇心。

人類(lèi)為什么喜歡故事？因?yàn)槿祟?lèi)的誕生本身就是故事。

《圣經(jīng)》是有史以來(lái)發(fā)行量最大的文學(xué)作品，它就是由一個(gè)個(gè)生動(dòng)有趣富含哲理的故事組成。開(kāi)篇《創(chuàng)世紀(jì)》記載的就是亞當(dāng)和夏娃在伊甸園的故事。

我們看看中國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》，最早的詩(shī)歌總集。

《鄭風(fēng)·氓》：“氓之蚩蚩，抱布貿(mào)絲。匪來(lái)貿(mào)絲，來(lái)即我謀。送子涉淇，至于頓丘。匪我愆期，子無(wú)良媒。將子無(wú)怒，秋以為期?！?/p>

一個(gè)滿(mǎn)臉堆笑的小伙子——社會(huì)流民，抱著布匹來(lái)?yè)Q絲。其實(shí)他不是真來(lái)?yè)Q絲的，是找借口來(lái)與我商量婚事。把你送到淇水河邊渡河，到了頓丘這地方難舍難分。不是我要延誤婚期，是你沒(méi)有找合適的媒人，有失禮儀。希望你不要生氣，我們以秋天為期。

這是一首充滿(mǎn)了故事情節(jié)的敘事詩(shī)，表現(xiàn)的是古代女性追求自主婚姻的情感故事。最早的詩(shī)歌也不是空洞的抒情。它是有情節(jié)有故事有畫(huà)面感的，“氓之蚩蚩”，抱著匹布“嗤嗤”地討好地笑，多么形象生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)！

我們的文壇經(jīng)歷了淡化故事的過(guò)程，20世紀(jì)80年代中后期，文壇上先鋒派、現(xiàn)代派熱鬧一時(shí)，小說(shuō)寫(xiě)得看似高深時(shí)尚，卻讓人看得五迷三道，不明不白，最終歸于沉寂，少人問(wèn)津。讀者新鮮了一陣，最后發(fā)現(xiàn)小說(shuō)還是離不開(kāi)故事。沒(méi)有一個(gè)好的故事，作品不好看，讀者不買(mǎi)賬，文學(xué)就會(huì)脫離群眾，走向死胡同。

四

除了好看，有意思，好的小說(shuō)還得耐讀，有意義。

耐是忍耐的耐，經(jīng)得住的意思。什么是耐讀，就是小說(shuō)要得經(jīng)得起琢磨，讓人有值得回味、值得思考的東西，吸引人的同時(shí)還要打動(dòng)人。感動(dòng)也好，震撼也好，起碼要在讀者感情上引起一點(diǎn)共鳴，給人一點(diǎn)刺激或者說(shuō)是啟發(fā)，產(chǎn)生愉悅的同時(shí)引發(fā)人的思索。讀了這篇小說(shuō)，不是簡(jiǎn)單地看熱鬧，而是沉下來(lái)品咂其中的味道，這是小說(shuō)之所以吸引人、區(qū)別于故事的關(guān)鍵。小說(shuō)能夠耐讀，達(dá)到讓讀者感動(dòng)的層面，基本上就是一篇比較好的作品。

我們形容一個(gè)女人，漂亮動(dòng)人。首先，她要漂亮，人們?cè)敢饪?，所謂的第一感覺(jué)，有吸引人眼球的作用。其次還要?jiǎng)尤?，有品位、有氣質(zhì)，讓人心生愛(ài)慕，為之魂?duì)繅?mèng)繞放不下。

寫(xiě)文章的目的是為了表達(dá)，有話(huà)要說(shuō)，小說(shuō)也是一樣，通過(guò)故事、情節(jié)、人物、環(huán)境表達(dá)你對(duì)這個(gè)世界人和事的一些看法。有時(shí)候?qū)懮铣汕先f(wàn)字，其實(shí)要表達(dá)的也就幾百字，有時(shí)一篇兩三萬(wàn)字的文章，要說(shuō)的話(huà)就那么幾句，其他都是為這幾句話(huà)服務(wù)的，只要是你獨(dú)到的觀點(diǎn)、獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，這就很有價(jià)值，就像學(xué)術(shù)論文的關(guān)鍵詞、中心詞一樣，就像我們上學(xué)時(shí)分析課文的中心思想一樣，把你要表達(dá)的意義提煉出來(lái)，沒(méi)有思想、沒(méi)有觀點(diǎn)的文章就沒(méi)有價(jià)值。

如何做到有意義，耐讀？首先要出其不意，即在意料之外，又在情理之中。好文章要讓讀者去琢磨，慢慢品味。要給讀者以啟發(fā)，但又不能直接告訴讀者什么人生、社會(huì)的大道理，而是通過(guò)生動(dòng)傳神的人物形象、一波三折的情節(jié)和細(xì)節(jié)讓讀者去理解、品味、總結(jié)其中的意味。

作品要做到“耐讀”，從人物設(shè)計(jì)、情節(jié)安排，到布局謀篇，都需要技巧，需要分寸，需要智慧。限于篇幅，這里不展開(kāi)，概括地講，講好故事，是寫(xiě)好小說(shuō)的第一步，是關(guān)鍵，是一個(gè)寫(xiě)作者起碼的基本功。會(huì)講故事的作家，不一定是個(gè)好作家，但好作家，一定是講故事的高手。

創(chuàng)作沒(méi)有一定之規(guī)，不是從書(shū)本上能學(xué)來(lái)的，不少人講過(guò)：“大學(xué)不培養(yǎng)作家！”其實(shí)何止是大學(xué)，以我的從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，絕大多數(shù)作家不是靠培養(yǎng)出來(lái)的，即不是作協(xié)、文聯(lián)，也不是編輯部辦幾次培訓(xùn)班就能培養(yǎng)出來(lái)的，是靠自己的悟，作品的磨。也就是說(shuō)，創(chuàng)作需要一定的天分、潛質(zhì)，不是所有人都適合搞創(chuàng)作，不是下苦功夫，光靠勤奮就一定能寫(xiě)出作品。過(guò)去的體制可以養(yǎng)一些作家，衣食無(wú)憂(yōu)，現(xiàn)在不可能了。小說(shuō)寫(xiě)作，對(duì)于普通作者來(lái)說(shuō)，我以為第一步要會(huì)寫(xiě)故事，先學(xué)會(huì)走，再學(xué)會(huì)跑。連故事情節(jié)都編不好，虛構(gòu)的能力差，想象的能力差，語(yǔ)言又不流暢，你就不適合寫(xiě)小說(shuō)。寫(xiě)出來(lái)的作品就不可能打動(dòng)人，不可能讓人思索。

好的文學(xué)作品是為讀者塑造、貢獻(xiàn)新鮮的人物，提供個(gè)性化的語(yǔ)言、美感。一般來(lái)說(shuō)，小說(shuō)與故事有所區(qū)別，小說(shuō)是通過(guò)細(xì)節(jié)用描寫(xiě)的方法來(lái)寫(xiě)人，故事是通過(guò)情節(jié)用敘述的方法來(lái)寫(xiě)事，小說(shuō)比故事的結(jié)構(gòu)更復(fù)雜，語(yǔ)言更新鮮精致，富于個(gè)性，內(nèi)容更值得咀嚼，耐人深思。故事在這些方面要簡(jiǎn)單直白，多傾向于口語(yǔ)講述，把事情交代清楚就好?？傮w來(lái)講，故事是小說(shuō)的初級(jí)形態(tài)，編好故事是初學(xué)寫(xiě)作者入門(mén)的基礎(chǔ)功，進(jìn)了“門(mén)”以后才能有所得，學(xué)會(huì)感悟，學(xué)會(huì)思考。沒(méi)有故事的小說(shuō)誰(shuí)也看不下去，看電影我們也喜歡看里面的事情是如何發(fā)展下去的，電視連續(xù)劇就更是這樣，讓你天天都守在電視機(jī)前欲罷不能，這就是故事情節(jié)在吸引你，每一部大片或熱播劇，開(kāi)頭不超過(guò)十五分鐘，必然會(huì)有一件改變主人公命運(yùn)的事件發(fā)生，它會(huì)讓你欲罷不能地看下去，這才能有上座率、收視率。

我以為，沒(méi)有故事的小說(shuō)是不存在的，除非你是大家、高手，為文學(xué)創(chuàng)作新的語(yǔ)言。過(guò)去成熟的作家都十分注重故事，但是不愿公開(kāi)講，覺(jué)得只有強(qiáng)調(diào)意義，強(qiáng)調(diào)深刻才高大上，我們的文學(xué)有一段時(shí)間不是很提倡講故事，甚至有些小說(shuō)淡化了故事情節(jié)，現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)故事的越來(lái)越多，主流媒體都在提倡講好中國(guó)故事，地方故事。所以初學(xué)小說(shuō)寫(xiě)作必須會(huì)編故事，就像你講一個(gè)故事給大家聽(tīng)，要讓大家愿意聽(tīng)下去，講得不好，沒(méi)味道，自己都覺(jué)得無(wú)聊，人家也聽(tīng)不下去，看小說(shuō)也是這樣，必須用故事來(lái)吸引人，在故事情節(jié)的發(fā)展中塑造人物，讓讀者受到影響和教育，表達(dá)你對(duì)社會(huì)人生的獨(dú)到認(rèn)識(shí)。

對(duì)初學(xué)者來(lái)說(shuō)，我以為，首先要做到把小說(shuō)寫(xiě)得好看，把故事講好。弱化故事，淡化情節(jié)，是增加小說(shuō)的寫(xiě)作難度，是一些高手的炫技表演。小說(shuō)是敘事藝術(shù)，不能只滿(mǎn)足于講故事，好的故事不一定不是小說(shuō)的靈魂，他表現(xiàn)的主要不是事，而是人，它的價(jià)值體現(xiàn)在故事背后作家想說(shuō)而未說(shuō)的東西，也就是有意思的敘述，是人物背后需要思索的東西，是通過(guò)人物與情節(jié)來(lái)表達(dá)的意義！

總體來(lái)講，故事是小說(shuō)的初級(jí)形態(tài)，編好故事是學(xué)會(huì)寫(xiě)作入門(mén)的基礎(chǔ)功，進(jìn)了“門(mén)”以后才能有所得，學(xué)會(huì)感悟，學(xué)會(huì)思考。

寫(xiě)小說(shuō)，無(wú)章可循。有興趣、有才華、多觀察、多閱讀、多借鑒，加上不懈的堅(jiān)持，就有可能寫(xiě)出好作品。海明威說(shuō)過(guò)：“你越寫(xiě)，就越懂得寫(xiě)作，這是學(xué)寫(xiě)作的唯一方法?！睂?xiě)小說(shuō)的第一步，我以為，應(yīng)該先從講好故事做起！

作者簡(jiǎn)介：張映勤，中國(guó)作協(xié)會(huì)員、一級(jí)作家、編審，《天津文學(xué)》雜志主編。

責(zé)任編輯：李 夏