崔付利

《畫(huà)刊》最新一期特稿的主題為“‘流變的地方”的寫作和討論。該主題以中國(guó)7個(gè)地方城市為樣本，邀請(qǐng)寫作者以觀察者的視角分析近10年來(lái)不同地方的藝術(shù)實(shí)踐。而我負(fù)責(zé)的“地方”便是成都，對(duì)此，我有些誠(chéng)惶誠(chéng)恐。其一，我不是土生土長(zhǎng)的成都人，甚至都不是四川人。所以，對(duì)于成都而言我是一個(gè)外來(lái)者，但希望自己沒(méi)有成為一個(gè)入侵者。其二，我到成都的時(shí)間也不長(zhǎng)，遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到“10年”的期限，資格尚淺。其三，我的觀察視野其實(shí)并沒(méi)有完全放在成都，也就有些不夠?qū)Ｒ弧５热徊邉澣艘髮懽髡咭杂^察者的身份對(duì)地方藝術(shù)實(shí)踐做分析，我想我最敢保證的可能就剩下“客觀”這一點(diǎn)了。

“地方”一直是當(dāng)代藝術(shù)思考和討論的焦點(diǎn)話題，但隨著全球化進(jìn)程的加深和互聯(lián)網(wǎng)科技的發(fā)展，“地方”的概念也在不斷發(fā)生著變化；它一直處于一種漂移和不確定性的狀態(tài)，甚至愈加縹緲和虛無(wú)。就如田萌在策劃按語(yǔ)中所言：“我們將一直在抵達(dá)新的地方的路上?！彼?，我們討論的“地方”既不是地緣政治的“地方”，也不是人類學(xué)意義上的“地方”，而是一種具有在地性和身體性的具體實(shí)踐。從自身的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，以腳下的土地為據(jù)點(diǎn)，以周遭的環(huán)境為對(duì)象，把地方實(shí)踐作為工作方法，從而形成一種差異性的地方生態(tài)。換言之，“地方”就是具體的人和事，也可以說(shuō)是一種江湖。

成都的藝術(shù)發(fā)展有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，這里是三星堆文化、金沙文化的遺留之地，人文歷史悠久，生活成本也遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于北京、上海等一線城市，再加之悠閑的生活狀態(tài)和城市的包容性，吸引并留下了大量的藝術(shù)人才。從20世紀(jì)80年代開(kāi)始，成都就一直是現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)較為活躍的城市。成都誕生過(guò)國(guó)內(nèi)首批最早的三大民營(yíng)美術(shù)館之一的上河美術(shù)館，曾舉辦過(guò)數(shù)屆成都雙年展，有體量巨大的藍(lán)頂藝術(shù)區(qū)，以及其他初具規(guī)模的美術(shù)館、畫(huà)廊和大大小小的藝術(shù)活動(dòng)。所以，成都一直被稱為“當(dāng)代藝術(shù)第三城”。但如前面所言，“地方”是不斷漂移和變遷的，我認(rèn)為“當(dāng)代藝術(shù)第三城”的美譽(yù)屬于過(guò)去的成都，今天的成都如何在過(guò)去基礎(chǔ)之上進(jìn)行突破才是我們所要思考的。

行為藝術(shù)的力量

成都是中國(guó)先鋒藝術(shù)的策源地之一，尤其是行為藝術(shù)在成都的發(fā)展。20世紀(jì)90年代，戴光郁、查長(zhǎng)平、劉成英、曾循、余極、尹曉峰、朱罡、張華、羅子丹共同發(fā)起了“719藝術(shù)家工作室聯(lián)盟”，并參與了數(shù)次“水的保衛(wèi)者”等重要藝術(shù)活動(dòng)。最近10年，對(duì)成都或者西南地區(qū)行為藝術(shù)的最大推動(dòng)者當(dāng)屬藝術(shù)家周斌。“長(zhǎng)安客”周斌也是一個(gè)外來(lái)者，但他是成都行為藝術(shù)發(fā)展歷程中承上啟下的一個(gè)人。1997年周斌結(jié)束了幾年的北漂生活來(lái)到成都，并開(kāi)始放棄繪畫(huà)專門從事行為創(chuàng)作。2008年，周斌和劉成英共同發(fā)起了“首屆UP-ON向上國(guó)際現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)節(jié)”。盡管每屆藝術(shù)節(jié)都面臨著種種困難，但“UP-ON向上國(guó)際現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)節(jié)”還是成功舉辦了8屆，而且已經(jīng)成為國(guó)內(nèi)外具有影響力的藝術(shù)節(jié)。如今，“UP-ON向上國(guó)際現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)節(jié)”得到了麓湖A4美術(shù)館、麓山美術(shù)館、大浦當(dāng)代藝術(shù)館等藝術(shù)機(jī)構(gòu)和院校較為穩(wěn)定的贊助和互動(dòng)，這種跨機(jī)構(gòu)的合作既彰顯了藝術(shù)節(jié)的魅力，也看到了成都藝術(shù)生態(tài)的溫暖。

“UP-ON向上國(guó)際現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)節(jié)”不僅延續(xù)了成都行為藝術(shù)的脈絡(luò)和活力，而且還激發(fā)吸引了外地的新生力量不斷注入進(jìn)來(lái)，或者說(shuō)已經(jīng)開(kāi)始溢出成都。更重要的是：周斌從2012年到2017年在四川美術(shù)學(xué)院教授行為藝術(shù)，影響和培養(yǎng)了一批優(yōu)秀的行為藝術(shù)家，像童文敏、王彥鑫、胡佳藝等?，F(xiàn)在周斌仍以工作坊的形式繼續(xù)著行為藝術(shù)教學(xué)，并且?guī)С隽艘慌幽贻p的90后行為藝術(shù)家，比如楊俊峰、李瑞、小綿羊；其中還不乏一些海歸藝術(shù)家，如于名晶和ArTanto Group。這些年輕藝術(shù)家頻繁地自發(fā)組織活動(dòng)，又在不斷影響和激發(fā)著成都行為藝術(shù)的生態(tài)。不過(guò)從行為藝術(shù)的語(yǔ)言探索和建構(gòu)層面來(lái)看，這些青年藝術(shù)家還略顯不足，有些流于青春荷爾蒙的躁動(dòng)和情緒的發(fā)泄。

當(dāng)然，行為藝術(shù)節(jié)讓成都行為藝術(shù)的生態(tài)保持著一種持續(xù)更新的狀態(tài)，但藝術(shù)節(jié)作為一種“節(jié)慶”式的組織方式是否逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)楫?dāng)代規(guī)訓(xùn)身心表達(dá)的集體癥候也是值得一個(gè)考慮的問(wèn)題。當(dāng)然，這不單純是“UP-ON向上國(guó)際現(xiàn)場(chǎng)藝術(shù)節(jié)”的問(wèn)題，在今天的行為藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)節(jié)中很難出現(xiàn)讓人驚艷的行為作品。行為藝術(shù)家的個(gè)體心理與身體的對(duì)抗和博弈在一種公共空間和大眾視野下，也并存著張力和表演的內(nèi)在對(duì)沖。這種“節(jié)慶”式的心理癥候與春節(jié)、國(guó)慶等節(jié)日等同了起來(lái)，我們既習(xí)慣性地期待，但度過(guò)節(jié)日的方式又相差不多，從而形成了一種原始的心理循環(huán)。

藝術(shù)家的自發(fā)組織

談起藝術(shù)家的自發(fā)組織，不得不提及藝術(shù)家張晉和沈陽(yáng)超發(fā)起的“100公里”?！?00公里”的最初出發(fā)點(diǎn)是藝術(shù)家為了戰(zhàn)勝懶惰而走出去進(jìn)行創(chuàng)作，嘗試在美術(shù)館和畫(huà)廊模式之外，搭建藝術(shù)家可持續(xù)創(chuàng)作的自主平臺(tái)。每一期藝術(shù)家以一種游戲的方式選擇距離100公里左右的目的地，然后將不同領(lǐng)域的藝術(shù)家聚合在一起形成一個(gè)臨時(shí)的實(shí)驗(yàn)共同體，并鼓勵(lì)藝術(shù)家試錯(cuò)、思想和行動(dòng)實(shí)驗(yàn)?！?00公里”在兩年的時(shí)間里舉辦了多場(chǎng)展覽和學(xué)術(shù)討論會(huì)，并嘗試推出“100公里餐廳”等具有開(kāi)放性和互動(dòng)性的延伸項(xiàng)目。

“100公里”作為藝術(shù)家自發(fā)組織的藝術(shù)項(xiàng)目，能夠看到藝術(shù)家對(duì)資本和話語(yǔ)系統(tǒng)的疏離，試圖在流動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)中尋找一種新的可能性的決心。同時(shí)，時(shí)刻保持一種警惕的狀態(tài)，走出舒適區(qū)和安全區(qū)也讓我們看到了他們的姿態(tài)。但我在他們的研討會(huì)以及和張晉的單獨(dú)交流中都曾提出過(guò)我的觀點(diǎn)：“100公里”的最終結(jié)果似乎和他們的出發(fā)點(diǎn)有些矛盾和出入?！?00公里”試圖在美術(shù)館和畫(huà)廊模式之外尋找可能性，他們盡管在空間上位移了100公里，但對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的視野和思考的邏輯卻仍停留在美術(shù)館和畫(huà)廊的系統(tǒng)之中。最終的結(jié)果便是：我們出行100公里，最終是為了回來(lái)呈現(xiàn)出我們外出的創(chuàng)作結(jié)果，“結(jié)果”似乎綁架了“過(guò)程”。但我個(gè)人認(rèn)為：“100公里”最有可能性的恰恰在于“出去”，它遠(yuǎn)比制作視覺(jué)景觀重要得多。

另一個(gè)藝術(shù)家自發(fā)組織的項(xiàng)目“搞”由黃嬌發(fā)起，“搞”項(xiàng)目先后策劃過(guò)3次活動(dòng)，每一次活動(dòng)都在即將拆掉的廢棄空間中舉行。相對(duì)于“100公里”，“搞”顯得更野性一些，它更像藝術(shù)家組織的一場(chǎng)快閃活動(dòng)。藝術(shù)家根據(jù)空間和現(xiàn)場(chǎng)材料進(jìn)行在地創(chuàng)作，注重現(xiàn)場(chǎng)的偶然性和不確定性，他們既不會(huì)帶來(lái)也不帶走任何作品。但由于宣傳和推廣的推動(dòng)力不足，“搞”似乎并沒(méi)有引起太多的關(guān)注。而且“搞”缺乏持續(xù)和系列的相關(guān)活動(dòng)，導(dǎo)致未能展開(kāi)更加深入的討論和實(shí)踐。對(duì)廢墟這種特殊空間的選擇，似乎無(wú)形中給項(xiàng)目上了一把枷鎖，藝術(shù)家又陷入戴著枷鎖跳舞的境地。

我曾策劃、參與過(guò)多場(chǎng)藝術(shù)家自發(fā)組織的展覽和項(xiàng)目，與今天流行的所謂“替代性”空間不同?！疤娲浴笨臻g實(shí)質(zhì)上與傳統(tǒng)意義的藝術(shù)空間只是一種語(yǔ)義的差別，在運(yùn)營(yíng)模式、展覽的組織方式方面并沒(méi)有形成獨(dú)立性的體系。但成都藝術(shù)家自發(fā)組織的活動(dòng)試圖突破空間話語(yǔ)和權(quán)力話語(yǔ)，這與西南地區(qū)當(dāng)代藝術(shù)中強(qiáng)調(diào)肉身經(jīng)驗(yàn)和身體經(jīng)驗(yàn)的歷史積淀有著直接的關(guān)聯(lián)，而且與北京、上海兩地在藝術(shù)市場(chǎng)和資本引導(dǎo)下的藝術(shù)生態(tài)截然不同。但這也是制約藝術(shù)家自發(fā)項(xiàng)目能夠持續(xù)組織的重要因素，盡管生命力旺盛，但生命卻不長(zhǎng)久。

藝術(shù)機(jī)構(gòu)多元發(fā)展

成都目前的藝術(shù)機(jī)構(gòu)的數(shù)量已頗具規(guī)模，并且有著各自不同的定位和發(fā)展方向。比如麓湖·A4美術(shù)館經(jīng)過(guò)10多年的嘗試和探索，從原來(lái)推廣當(dāng)代藝術(shù)的先鋒空間逐步升級(jí)為多元化的美術(shù)館綜合體。尤其是對(duì)兒童藝術(shù)節(jié)的打造和美術(shù)館公共教育的升級(jí)，麓湖·A4美術(shù)館已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在了國(guó)內(nèi)最前沿。麓山美術(shù)館的駐留項(xiàng)目已經(jīng)成為成都具有代表性的藝術(shù)項(xiàng)目，藝術(shù)家通過(guò)駐留的方式，與成都發(fā)生關(guān)系并進(jìn)行創(chuàng)作，陌生感所帶來(lái)的興奮感刺激著藝術(shù)家通過(guò)藝術(shù)媒介來(lái)克服這種地域和文化的差異，從而重新書(shū)寫成都這個(gè)“地方”。成都當(dāng)代影像館是專注于當(dāng)代攝影及影像藝術(shù)的專業(yè)影像美術(shù)館，陸續(xù)推出了布列松、弗孔、荒木經(jīng)惟和森山大道等重量級(jí)藝術(shù)家的展覽。

作為成都本土畫(huà)廊代表的千高原和K空間，頻繁地出現(xiàn)在國(guó)內(nèi)外各種博覽會(huì)上，并且從他們近期的展覽中可以發(fā)現(xiàn)，他們合作和推廣的藝術(shù)家也更年輕化和學(xué)術(shù)性。同時(shí)，一些非營(yíng)利性的實(shí)驗(yàn)性空間也開(kāi)始出現(xiàn)在人們的視線中，比如X空間、肆空間等。實(shí)驗(yàn)性空間以極強(qiáng)的概念為出發(fā)點(diǎn)，以開(kāi)放的姿態(tài)展開(kāi)藝術(shù)的在地實(shí)驗(yàn)和實(shí)踐，表現(xiàn)出一種新的生機(jī)和氣息。不過(guò)，實(shí)驗(yàn)性空間既要在夾縫中求生存，同時(shí)還要思考如何打造差異性和學(xué)術(shù)深度，它們面臨的壓力和處境可能更艱難。

回到本期的主題“流動(dòng)的地方”，我認(rèn)為成都當(dāng)代藝術(shù)最大的問(wèn)題可能是還不夠“流動(dòng)”。當(dāng)然對(duì)“地方”的研究既涉及對(duì)地方歷史的文化研究，還要試圖在歷史和當(dāng)下之間去重構(gòu)一個(gè)敘事的結(jié)構(gòu)。成都當(dāng)代藝術(shù)的問(wèn)題在于過(guò)于“成都”，相對(duì)而言缺乏與其他地方持續(xù)性的串聯(lián)和流動(dòng)，有些過(guò)于“盆地意識(shí)”。一個(gè)真正鮮活的“地方”，無(wú)論是回望自身的過(guò)去還是對(duì)未來(lái)的展覽，無(wú)論是投向他者的目光還是來(lái)自他者的凝視，“地方”都是一個(gè)相對(duì)的概念，是一個(gè)被不斷建構(gòu)和瓦解的流動(dòng)狀態(tài)，是不斷有人身體力行的實(shí)踐和推動(dòng)。所以，“地方”就是行動(dòng)。

責(zé)任編輯：孟 堯