〔英〕 西蒙 · 伍德

湯姆站在那里，盯著白板上的留言。他手里拿著濕抹布，在字跡上方停住了。突然，一種強(qiáng)烈的失落感攫住了他，令他無(wú)法擺脫。一條普通的留言何以變得如此重要？似乎他絕不應(yīng)該把它擦掉。

湯姆：

別忘了回家時(shí)順道買(mǎi)些雞蛋和牛奶。

蘇珊

這是她寫(xiě)給他的最后一條留言。

今天，湯姆埋葬了蘇珊。按照他設(shè)想的那樣，舉行了私密的葬禮。他是一個(gè)不喜歡張揚(yáng)的人。

留言板是蘇珊想出的主意。1989年，他們剛結(jié)婚不久，湯姆從辦公室順手牽羊帶回來(lái)一塊小白板，把它掛在廚房墻上的電話旁。但她從未像當(dāng)初計(jì)劃的那樣，用它記錄電話留言，而是寫(xiě)自己的留言。

裝上白板的第二天晚上，湯姆發(fā)現(xiàn)了蘇珊寫(xiě)給他的第一條留言。

湯姆：

我愛(ài)你。

蘇珊親親

湯姆的胸中翻涌起一股愛(ài)意，幾乎無(wú)法呼吸。他沖上樓，發(fā)現(xiàn)蘇珊正在等他。

他怎么能抹掉蘇珊最后的留言？這個(gè)留言板代表了一種只有他們知道的交流方式，他們二人的私密語(yǔ)言。湯姆不會(huì)這么做，不會(huì)落下手中的抹布。他永遠(yuǎn)不會(huì)擦掉蘇珊的最后一條留言，這將是她永久的紀(jì)念碑。

他把抹布扔了出去，它“啪”的一聲落在水槽邊。他得收拾一下房間了。在蘇珊去世后的短短時(shí)間里，家里已經(jīng)變得亂七八糟，真令人吃驚。如果她知道這地方被毀成這副模樣，一定會(huì)不高興的。湯姆開(kāi)始打起精神——撿起扔在地上的東西，清理所有污穢。

他穿過(guò)房間，感覺(jué)一切都變了。陰冷、萎靡、陌生——這不是他的家。這里缺少孩子的歡聲笑語(yǔ)，缺少活力與光明。

不是因?yàn)樗麄儾荒苌蛘哓?fù)擔(dān)不起。然而，他們就是沒(méi)能有孩子。如果有一天他回家發(fā)現(xiàn)了這樣的留言，這個(gè)世界將會(huì)多么完美。

湯姆：

我懷孕了！

蘇珊

他想，這還是有可能的。他還年輕，可以再婚生子。但這意味著要找一個(gè)人，了解她，愛(ài)上她。目前，他無(wú)法想象會(huì)出現(xiàn)這種情況，他甚至無(wú)法想象如何熬過(guò)這一周。

別這樣，湯姆！你不能這么想。

湯姆彎下腰，撿起掉在地上的白板記號(hào)筆。它是那種取下筆帽，筆芯會(huì)散發(fā)出刺鼻香味的筆。這種香味彌漫在空氣中，久久無(wú)法消散。他摘下筆帽，深吸了一下。不知怎的，這氣味讓人舒服，但同時(shí)也讓人痛苦。在過(guò)去的10年里，他聞過(guò)多少次這種香味？他嘆了口氣。

湯姆迅速將筆帽蓋上。他吸入太多這該死的氣味，頭刺痛了一下。如果不加小心，他會(huì)頭痛的。湯姆恭恭敬敬地把筆放回白板上的筆槽里。

湯姆再次注視著蘇珊的留言，想起他們?cè)谏厦鎸?xiě)的所有留言。如果他仔細(xì)看，可以看到許多留言的模糊痕跡，它們并沒(méi)有被完全抹去?？刹脸浱?hào)筆留下的痕跡并不可以完全消除，白板的純白色已被玷污，只有四個(gè)角落依然純凈如初。湯姆撫摸著污損的區(qū)域，希望能有魔力再現(xiàn)那些昔日的留言。

但是什么也沒(méi)發(fā)生，湯姆的幻想被打破。其實(shí)那些留言并不總是充滿愛(ài)意。結(jié)婚一年后，有關(guān)愛(ài)的信息越來(lái)越少，更多的是無(wú)聊的日常生活。許多都是以“別忘了……”或“我需要你……”開(kāi)頭，再后來(lái)甚至是“我是不是每次都得重復(fù)……”

時(shí)至今日，他幾乎忘記了那些以“我真高興你是我丈夫”開(kāi)頭，或者“你不來(lái)，我就沒(méi)法做任何事”的留言。

近年來(lái)，留言板儼然成了一名教官，每當(dāng)他走進(jìn)廚房，它就會(huì)默默地對(duì)他發(fā)號(hào)施令。該死！這個(gè)留言板發(fā)出的更多的是責(zé)備和蔑視，而不是愛(ài)的訊息。那么，他為什么要讓這個(gè)惡魔活著？即使在它“奄奄一息”時(shí)，也沒(méi)什么好話，只是一條差他跑腿的留言。

“去你媽的！”湯姆咒罵著白板。

他氣沖沖地來(lái)到水槽邊，撿起剛才扔掉的抹布，拿到水龍頭下，用冰冷的水沖洗，然后擰干。他要確保抹布足夠濕，抹一下就能消除那條命令。

懷著復(fù)仇的念頭，帶著他的“大規(guī)模殺傷性武器”，湯姆走到白板前。有多少次，他留下一條充滿愛(ài)意的留言，換來(lái)的卻是侮辱;有多少次，他按照吩咐完成了工作，得到的卻是責(zé)備;有多少次，留言里隱含著“討厭”或“失敗”的字眼。

“有多少次，蘇珊？”湯姆怨恨地說(shuō)。

湯姆掄起握著抹布的拳頭，他已經(jīng)讀過(guò)最后一條可惡的留言了。他的拳頭砸在留言板旁邊的墻上，但差了一點(diǎn)點(diǎn)。他真的做不到。

如果湯姆毀了那條留言，就是毀了自己。他安裝留言板是出于愛(ài)，出于一個(gè)充滿愛(ài)的要求。留言板的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它所記錄的那些討厭的信息。

“別忘了回家時(shí)順道買(mǎi)些雞蛋和牛奶?！边@也許是一個(gè)蹩腳的墓志銘，但不應(yīng)該被清除。湯姆用冰涼的抹布包住那只疼痛的手，淚水從臉上滾落下來(lái)。

“對(duì)不起?！彼卣f(shuō)。

湯姆回到水槽邊，他有一個(gè)煎鍋要清洗。他將熱水管對(duì)著煎鍋“嘩嘩”地沖著，在不粘鍋表面噴了大量洗潔精，心不在焉地望著花園，看也不看正在清洗的鍋。

他的目光落在花園隱秘處新挖的土堆上，緊靠著后面的籬笆，今天早上，他將妻子埋在了那里——他根本沒(méi)想用煎鍋砸她，但她不該沒(méi)完沒(méi)了地埋怨他忘了買(mǎi)雞蛋和牛奶。

湯姆檢查了一下煎鍋，以及順著水槽滴落的血水，洗完煎鍋，他要拖拖地板。她曾在留言板上留言：“別把廚房弄得亂七八糟。”

（陸 靜摘自《海外文摘》2021年第8期，李小光圖）