馬曉惠
喜歡把脖子彎成S形的,不只有優(yōu)雅的天鵝,還有普通潛鳥。除了喜歡擺姿勢(shì)外,普通潛鳥的兇猛也不亞于天鵝。
如果有天敵膽敢掠食它的幼雛,它們就算打不過也要先打一場(chǎng)再說(shuō)。普通潛鳥不單能勇敢地與天敵作戰(zhàn),還會(huì)勇敢地與侵犯自己領(lǐng)地的同類作戰(zhàn)。它們那長(zhǎng)而尖銳的喙就是最佳的戰(zhàn)斗武器,能像匕首一樣刺穿對(duì)方的身體。
普通潛鳥與優(yōu)雅的天鵝一樣,也是一種游禽,必須在水中捕食和棲息。事實(shí)上,潛鳥屬的鳥類都擅長(zhǎng)潛水,而普通潛鳥更是個(gè)中高手——它們不僅能潛入水下60米的深水區(qū),還能在水下停留90秒之久。這簡(jiǎn)直讓人心生懷疑:這家伙到底是鳥還是魚?
傳說(shuō)中鳳凰非梧桐不棲,現(xiàn)實(shí)中普通潛鳥非大湖不棲。這是因?yàn)槠胀擑B的性格特別挑剔嗎?不,是因?yàn)樗鼈兊捏w重過于驚人。
普通潛鳥是鳥類中的“巨無(wú)霸”,體重平均為4 千克,最重可達(dá)8千克。就像飛機(jī)得在跑道上滑行達(dá)到一定速度后,才能克服地心引力飛上天一樣,普通潛鳥也需要借助長(zhǎng)達(dá)200米的“跑道”才能讓自己飛起來(lái)。一旦順利起飛,它們的飛行速度就可保持在40 千米/ 小時(shí)左右。
作為專業(yè)潛水者,普通潛鳥的腿部結(jié)構(gòu)也很有特點(diǎn)——趾間有蹼,雙腿的位置更靠后。這種特殊結(jié)構(gòu)能使雙腿伸得很遠(yuǎn),從而擁有更大的力量。它們?cè)谒碌膬?yōu)秀表現(xiàn),都與此分不開。但同時(shí),這種身體結(jié)構(gòu)也讓普通潛鳥在陸地上步履蹣跚,起飛困難。
這就是普通潛鳥只喜歡住在開闊大湖里的原因。
中文學(xué)名:普通潛鳥
別名:北方大潛鳥、潛水鳥
所屬科屬:潛鳥科/ 潛鳥屬
分布:主要生活在加拿大和美國(guó)北部,格陵蘭島和冰島也有它們的繁殖地;冬季則遷徙至北美洲南部或歐洲西海岸
種類:1種
外貌:頭較圓,頸長(zhǎng)而粗,虹膜為酒紅色;鳥喙又直又厚,呈匕首狀;鼻孔為窄縫狀,覆有革質(zhì)膜,潛水時(shí)能關(guān)閉,以防止水進(jìn)入;兩翅短小,尖而窄;雙腳位于身體的后部,前3 趾間有蹼;身體呈桶形,穿一身黑白灰混搭且會(huì)“變色”的羽毛外衣
繁殖期,頭部呈黑色,鳥喙呈黑色,脖子上戴著白色的“珍珠項(xiàng)鏈”,背部則有格子狀黑白相間的圖案;冬季,頭部和背部呈均勻的灰色,鳥喙也呈灰色,而脖子和下側(cè)則呈白色。
體形:體重1.6 ~ 8 千克,平均為4 千克;體長(zhǎng)60 ~ 100 厘米;翼展122 ~ 152 厘米。一般來(lái)說(shuō),雄鳥體形會(huì)比雌鳥大一些
壽命:9 年以上
性情:人不犯我,我不犯人
特殊技能:深海潛泳;長(zhǎng)途遷徙
食物:主食為鱈魚、鯡魚、黑線鱈、鱸魚和鰻魚等魚類,零食為小型軟體動(dòng)物、甲殼類動(dòng)物以及少量水生植物
天敵:海里有海獺、白頭海雕、海鷗和魚鷹等;陸地上有烏鴉、浣熊、臭鼬、貂和黃鼠狼等。
此外,雛鳥的天敵還有鱷龜和大魚為了躲避陸地掠食者,普通潛鳥更傾向于在掠食者較少的離岸島嶼、小島或淺水區(qū)的漂浮植
被中筑巢。由于無(wú)法在結(jié)冰的水面捕獵和筑巢,每到冬季它們就會(huì)遷移到沿海的淺海棲息地去越冬。
食量:普通
生活方式:通常單獨(dú)或成對(duì)生活。遷徙時(shí)會(huì)選擇單獨(dú)或成群上路,它們所組成的群都是小群,通常不超過15個(gè)成員
在加拿大,幾乎每一個(gè)湖里都能看見普通潛鳥的身影。因此,它們不單成為安大略省的省鳥,還出現(xiàn)在面值1加元的硬幣和面值20加元的紙幣上。從外表來(lái)看,普通潛鳥幾乎沒有性別差異;從性格來(lái)看,雄鳥顯然比雌鳥更“聒噪”。
北美先民認(rèn)為,普通潛鳥那變化多端的啼聲帶來(lái)了自然界中的風(fēng)雨雷電。因此,在北美民族文化中,它們擔(dān)負(fù)著“呼風(fēng)喚雨”的重任。許多森林題材的繪畫作品中都會(huì)出現(xiàn)普通潛鳥的身影。
現(xiàn)代鳥類學(xué)家研究發(fā)現(xiàn),這些變化多端的啼聲其實(shí)是普通潛鳥用來(lái)交流的方式,分別代表了“求偶”“宣示主權(quán)”“呼喚同伴”和“警告”等多種含義。更有意思的是,不僅不同的叫聲代表了不同的含義,就連相同的叫聲也會(huì)根據(jù)具體情境代表不同的含義。
普通潛鳥是一種很有地盤意識(shí)的鳥類。它們不喜歡除家庭成員之外的家伙靠近,即使那是同類。一旦它們覺得自己的地盤受到了威脅,就會(huì)發(fā)出嚴(yán)正警告。那是一種悠長(zhǎng)而響亮的“竊笑聲”,意思是:“站住,不許靠近我的地盤!”
每當(dāng)普通潛鳥成群遷徙時(shí),就更容易發(fā)生“踩過界”的事件了。所以,它們的宿營(yíng)地里總會(huì)響起“竊笑聲”。除了警告潛在對(duì)手外,這種“竊笑聲”也可能是雄鳥在呼喚妻子或幼鳥,意思是:“親愛的,你在哪里呀?我怎么看不見你啦?”這些此起彼伏的“竊笑聲”,產(chǎn)生了“合唱”的效果。
鳥類學(xué)家研究發(fā)現(xiàn),每只雄鳥的叫聲都不同。而且每逢繁殖期,雄鳥就會(huì)變得比平時(shí)更“聒噪”。因?yàn)樗钠迌盒枰ㄟ^叫聲來(lái)辨識(shí)它的身份,以免發(fā)生認(rèn)錯(cuò)丈夫或認(rèn)錯(cuò)爸爸的尷尬事情。
一連幾天,宿營(yíng)地里都回蕩著麗莎的哀號(hào)聲,這在普通潛鳥中很不平常。一般來(lái)說(shuō),雄鳥才是比較“聒噪”的那位。不過聯(lián)想起幾天前發(fā)生的慘劇,麗莎的異常行為也就能理解了。
麗莎和理查是一對(duì)新婚夫妻。就在一周前,它們迎來(lái)了第一個(gè)孩子。那是一枚相當(dāng)漂亮也相當(dāng)健康的卵寶寶。麗莎和理查簡(jiǎn)直對(duì)它愛如珍寶。它們就像所有的新手父母一樣,一致認(rèn)為地球上再?zèng)]有比這更完美的卵寶寶了。
按照常規(guī),這對(duì)新手父母應(yīng)該輪流孵化這枚卵寶寶,但麗莎簡(jiǎn)直一刻也離不開自己的卵寶寶。每當(dāng)理查要與它換班時(shí),它總裝作沒聽見。最后理查實(shí)在沒辦法,只能任由麗莎獨(dú)自孵化卵寶寶。
一天又一天,幼雛在卵中健康地成長(zhǎng)。卵寶寶逐漸變得調(diào)皮起來(lái)。無(wú)論白天還是黑夜,麗莎一刻也舍不得把目光從卵寶寶身上挪開,生怕一眨眼工夫幼雛就孵化出來(lái)了。然而,麗莎已經(jīng)很久沒合眼了,它實(shí)在太累了,終于忍不住打了個(gè)盹兒。
這一覺睡得很沉很沉,等它意識(shí)到危機(jī)來(lái)臨時(shí)已經(jīng)太晚了。雖然麗莎勇敢地與入侵者展開了搏斗,附近的同伴聽到動(dòng)靜也趕來(lái)增援,但幼雛還是失蹤了。事實(shí)上,要不是附近的同伴及時(shí)來(lái)援救,可能連麗莎也……
見此情景,就連一向樂觀的理查都覺得卵寶寶兇多吉少,只有麗莎仍堅(jiān)信,它的乖寶只是迷路了找不到家而已。從那時(shí)起,它就不停地呼喚它的乖寶,希望它的乖寶能循著叫聲找到回家的路。才幾天下來(lái),麗莎就已經(jīng)瘦得不成樣子。理查既心疼卵寶寶也心疼妻子,卻不知如何才能撫平麗莎心靈的創(chuàng)傷。
“都怪我,我不該睡著的……”就連睡著了,麗莎也不時(shí)發(fā)出抽泣聲。
“噓——這不是你的錯(cuò)。”理查用喙溫柔地梳理麗莎身上的羽毛,幫助它再次平靜下來(lái)。
那次戰(zhàn)斗之后,營(yíng)地里加強(qiáng)了警戒,以防再次發(fā)生偷襲事件。族里的老鳥悄悄告訴理查,撫平傷痛最好的方式是再擁有一個(gè)孩子??甥惿苍谀谴螒?zhàn)斗中受了傷,何況這些天她的體重也掉得太多了。理查覺得麗莎難以熬過生產(chǎn)、孵化和育雛的漫長(zhǎng)過程。
而且繁殖期一結(jié)束,它們就會(huì)踏上艱辛的遷徙之路。每一次遷徙,都會(huì)有同伴因?yàn)轶w力不支而掉隊(duì)。失去卵寶寶后,理查不愿意冒一點(diǎn)點(diǎn)失去麗莎的風(fēng)險(xiǎn)。
然而,如果麗莎繼續(xù)這么悲痛下去……
理查不愿意再想,它需要獨(dú)自靜一靜。于是,理查悄悄地離開鳥巢,沒有驚動(dòng)睡著的麗莎。守夜的同伴聽見了動(dòng)靜,立刻發(fā)出警告,等發(fā)現(xiàn)來(lái)者是理查后才解除了警報(bào)。
從身體結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō),普通潛鳥并不適合在陸地上行走,但這夜它想獨(dú)自走走。理查邁著標(biāo)準(zhǔn)的“鴨子步”,在湖畔搖搖擺擺地散著步。湖畔長(zhǎng)著茂密的植物,對(duì)于理查和同伴來(lái)說(shuō)是極佳的掩護(hù),所以它們才會(huì)將巢筑在這里。理查的身體擦過植物,發(fā)出“沙沙”的聲音。
就在這時(shí),理查聽到了一種不同尋常的聲音:“篤……篤篤篤……,咔……咔嚓……篤篤篤……”
這聲音就在一叢植物后面,理查下意識(shí)地探出頭。這夜正好是滿月,月光將一切都照得清清楚楚。理查看見一只嫩黃的小扁嘴從卵殼的裂縫中探出……
“天哪,這是……”理查愣住了。
麗莎做了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)。
夢(mèng)里,它見到了自己心心念念的乖寶,乖寶長(zhǎng)得既像自己也像理查。它們一起飛翔、一起捕獵,然后一起開始遷徙之旅。飛著飛著,前面忽然起了一場(chǎng)大霧,它看不見乖寶的身影了。
“乖寶飛慢點(diǎn)兒,媽媽看不見你了!”麗莎在夢(mèng)中大叫起來(lái)。
它的叫聲嘶啞而悲傷,竟然生生將自己叫醒了。離開夢(mèng)境后,它又一次沉浸在悲痛中。
“嘎嘎……”有什么在啄著它的羽毛。
“理查,我想獨(dú)自呆著。”麗莎哽咽著把腦袋埋在翅膀下。
“嘎嘎嘎媽……媽媽嘎嘎……”有什么東西更大力地啄它的羽毛。
“別再來(lái)……”麗莎抬起頭,才吼了一半就瞪圓了眼睛,淚水從它的眼中落下。
“嘎嘎……”小家伙被嚇得后退了幾步。
“別怕,這是媽媽?!崩聿樯斐鲇珠L(zhǎng)又直的喙,在小家伙的屁股后面輕輕推了一下。
“媽嘎,媽媽嘎!”小家伙鼓足勇氣,張開嫩黃的小扁嘴沖麗莎喊道。
“天哪,我,我的乖寶回來(lái)了!”麗莎的雙眼都被眼淚模糊了,它張開翅膀,緊緊摟住了小家伙。
“嗯,我的寶貝……”理查見狀終于松了口氣,也伸出翅膀?qū)Ⅺ惿托〖一锞o緊摟在懷里。
從此以后,這一家三口過著平靜而幸福的生活。當(dāng)然,甜蜜的生活中也有不少小煩惱:
小家伙嗓子有問題,不管麗莎怎么教,始終只會(huì)嘎嘎叫;
小家伙越長(zhǎng)越奇怪,既不像爸爸也不像媽媽;
小家伙似乎比同齡鳥更笨一些,得花費(fèi)更長(zhǎng)時(shí)間才能學(xué)會(huì)如何從雙親嘴里取食、如何站在雙親背上出行、如何潛入水中捕食……
最讓麗莎煩惱的是,小家伙的體重明顯比同齡的普通潛鳥輕不少。即使它和查理一直在幫它加餐,小家伙的體重也沒有明顯增加。夫妻倆一直很擔(dān)心小家伙的體力跟不上,會(huì)在遷徙的途中掉隊(duì)。幸好后續(xù)遷徙中,它們最擔(dān)心的事情并沒有發(fā)生。
杰西的媽媽是一位鳥類研究者。從八歲起,杰西就在媽媽的指導(dǎo)下,開始觀察鳥類的活動(dòng)。如今四年級(jí)的杰西,已經(jīng)是一位資深鳥類愛好者了。
這天,她正與媽媽一起觀察鳥類的活動(dòng)。忽然,她從望遠(yuǎn)鏡里看見了令人驚訝的一幕:一只綠頭鴨悠閑自得地生活在一小群普通潛鳥中,還不時(shí)地與一對(duì)普通潛鳥夫婦進(jìn)行著親密互動(dòng)。
在美國(guó)的威斯康星州,鳥類研究者長(zhǎng)期從事潛鳥的觀察與研究。一天,他們觀察到了奇妙的一幕:一只潛鳥媽媽背上馱著一只小野鴨,在水上悠閑地游來(lái)游去。
鳥類研究者覺得很奇怪:莫非是野鴨媽媽偷換了潛鳥夫婦的蛋,所以潛鳥夫婦才會(huì)將孵出的小野鴨,誤當(dāng)成自己的孩子?可是野鴨不是杜鵑,并沒有這種偷換孩子的惡習(xí)呀。這到底是怎么回事呢?
仔細(xì)查看之前拍攝的照片,他們終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)感人的故事。原來(lái)這對(duì)潛鳥夫婦的獨(dú)子在前不久不幸夭折了。痛失愛子的它們發(fā)現(xiàn)了一只被遺棄的野鴨蛋。它們決定把小野鴨孵化出來(lái),當(dāng)作自己的孩子來(lái)?yè)狃B(yǎng)。
小野鴨出殼后,會(huì)把遇到的第一個(gè)會(huì)動(dòng)的生物當(dāng)成自己的父母。所以這只小野鴨出殼后,自然把潛鳥夫婦當(dāng)成了自己的父母,也把自己當(dāng)成了一只小潛鳥。一家三口愉快地生活在一起。在“父母”的幫助下,這只小野鴨不僅學(xué)會(huì)了從“父母”嘴里取食,甚至還學(xué)會(huì)了潛入湖底覓食。