潘宜鈞

一

是23年前的事了，也是秋末，那時(shí)我在荊州市委宣傳部任文藝科長(zhǎng)。下班時(shí)部長(zhǎng)急急地叫我到他的辦公室，說：“原中宣部常務(wù)副部長(zhǎng)徐惟誠(chéng)同志已在來荊州的路上了。徐部長(zhǎng)是中國(guó)文化扶貧委員會(huì)主任，來考察農(nóng)村文化生活狀況，時(shí)間五天。他只讓一個(gè)普通干部陪同他，我們商量你比較合適。徐部長(zhǎng)是老革命，14歲在上海做地下工作，16歲入黨;解放后曾先后任《文匯報(bào)》《北京日?qǐng)?bào)》的社長(zhǎng)、總編輯、北京市委副書記，德高望重。你不能出絲毫紕漏！”說完便匆匆趕去賓館等徐部長(zhǎng)了。那時(shí)從武漢開車到荊州一般要五個(gè)小時(shí)，手機(jī)在途中也沒有信號(hào)，有大首長(zhǎng)來，接待人員都是提前在賓館等候。

回家后，我突然想起這位徐部長(zhǎng)我可能見過。1990年在沙市召開的全國(guó)精神文明建設(shè)經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)時(shí)，有位副部長(zhǎng)提前來檢查籌備工作，會(huì)議開幕的前一天晚上還和王忍之部長(zhǎng)觀看了群眾文藝演出。分管意識(shí)形態(tài)工作的李瑞環(huán)同志很晚才到，沒趕上看演出。表演結(jié)束后和演職人員合影時(shí)有五位領(lǐng)導(dǎo)，我在現(xiàn)場(chǎng)服務(wù)，記得很清楚。我把那張大照片找出來：王部長(zhǎng)和省、市委書記我認(rèn)得出，還有兩位，一個(gè)是國(guó)務(wù)院副秘書長(zhǎng)，另一位就是中宣部常務(wù)副部長(zhǎng)，但我已對(duì)不上號(hào)了。第二天一早我在賓館大廳候著，市委領(lǐng)導(dǎo)陪著客人從二樓下來。果然是我見過的徐部長(zhǎng)！他穿灰薄呢子大衣，打天藍(lán)色領(lǐng)帶，中等個(gè)兒，微胖。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地上前和徐部長(zhǎng)握手，又認(rèn)識(shí)了他的隨行秘書小韓。臨出發(fā)時(shí)，市委劉克毅書記反復(fù)叮囑我要注意的事項(xiàng)。徐部長(zhǎng)一直就那么微微笑著，眼睛瞇成了一條縫，極和藹，連左臉龐上那顆痣也洋溢著慈祥。盡管如此，我仍緊張。直到車出市區(qū)爬上江堤長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡，我才指著高大的荊江分洪紀(jì)念碑跟徐部長(zhǎng)做講解?！班福@是解放后第一個(gè)水利建設(shè)大工程。了不起啊，70天就建成這么大的工程！1954年的大洪水發(fā)揮了巨大作用，三次分洪，保證了沙市、武漢的安全！”我說，“我是公安人，但不住分洪區(qū)?！彼埔苫蟆Ｎ医忉屨f，“分洪區(qū)在虎東，約1000平方公里。您看，那就是太平口，長(zhǎng)江水從那進(jìn)虎渡河，流向湖南安鄉(xiāng)入洞庭湖?；⑽鬟€有幾個(gè)鎮(zhèn)，三袁故里就在虎渡河西岸邊?！避囘^輪渡特別是上下坡比較危險(xiǎn)，我請(qǐng)徐部長(zhǎng)下車步行走上鐵駁子輪渡。在過江的幾十分鐘里，我們已經(jīng)比較熟了。他問我一些荊州和沙市合并后的現(xiàn)狀，我就我所了解的情況一一作答。他始終微笑著，側(cè)耳細(xì)聽——我普通話說得不好，一感覺他沒聽懂，就又說一遍。

二

到松滋賓館已是中午，市委書記孫賢坤和宣傳部長(zhǎng)熊邦衛(wèi)已在大廳等候。大家一起幫客人安頓好，便下樓午餐。孫書記很健談，詳細(xì)介紹松滋的地貌物產(chǎn)、風(fēng)土人情，特別驕傲地提到了出生于劉家場(chǎng)的開國(guó)上將“獨(dú)臂將軍”賀炳炎。餐畢，徐部長(zhǎng)堅(jiān)決地說之后的幾天再不用我們管了，只要派個(gè)熟悉路況的司機(jī)就行。下午原計(jì)劃先到?jīng)斔倮^續(xù)往西朝湖南澧縣方向走，因?yàn)樗勺痰纳絽^(qū)在那一帶。臨出發(fā)時(shí)韓秘書通知我，徐部長(zhǎng)有許多文件要處理，只好明天上午了。我看他打開大皮箱，抱出厚厚一摞紅頭文件走進(jìn)徐部長(zhǎng)的房間。他們住的是一個(gè)大套房，我就住他們旁邊的一個(gè)小雙人間。我看徐部長(zhǎng)工作了，就跟韓秘書說部長(zhǎng)這么忙呀。韓秘書說比當(dāng)部長(zhǎng)時(shí)還忙，除了擔(dān)任文化扶貧委員會(huì)主任外，還是中國(guó)大百科全書總編輯、全國(guó)政協(xié)常委及學(xué)習(xí)委員會(huì)主任，還兼著許多職務(wù)，如家庭文化研究會(huì)、倫理學(xué)會(huì)、家庭教育學(xué)會(huì)、中華新聞工作者協(xié)會(huì)……韓秘書一口氣說了十來個(gè)，聽得我目瞪口呆。更讓我意想不到的事發(fā)生在晚上。都深夜了，徐部長(zhǎng)房間的燈還亮著，我也不敢休息，在走廊踱來踱去。盡管步子很輕，韓秘書還是覺察到了，開門出來和我打招呼。他說徐部長(zhǎng)有晚上寫作的習(xí)慣，幾十年如此。“昨晚聽你的領(lǐng)導(dǎo)說，你也是作家。那知道余心言嗎？徐部長(zhǎng)的筆名?！蔽一腥淮笪?，“徐惟誠(chéng)”三字各取一半，不就是“余心言”么？那是當(dāng)代著名散文家，中國(guó)“倡導(dǎo)式雜文”的開創(chuàng)者！我家里還有一本《余心言雜文選》，是以前當(dāng)教師時(shí)為備課買的，清楚地記得是講《為中華崛起而讀書》一課時(shí);他的《揚(yáng)州一瞥》《八十年尋路記》也編入了中學(xué)語文課本。

三

之后的兩天，我們跑了五個(gè)鎮(zhèn)的十來個(gè)村。每到一地，徐部長(zhǎng)都是走入田間，也去了好幾個(gè)農(nóng)戶的家里，詢問他們農(nóng)閑時(shí)的文化生活：平時(shí)讀不讀書，喜歡讀什么書，需要些什么書，如果村里建了讀書室會(huì)不會(huì)去看，等等。我們還去了幾個(gè)鎮(zhèn)上的小書店和文化站，了解他們工作的困難，什么書買的人多，政府的文化建設(shè)投入多少。松滋人講話徐部長(zhǎng)基本上聽不懂，他們也不太懂徐部長(zhǎng)的普通話，盡管他講話語速很慢，大部分都要我當(dāng)“翻譯”。徐部長(zhǎng)看“打花牌”的事我還記憶猶新。一路上我們總看到三四個(gè)老年人聚一桌玩一種紙牌，聚精會(huì)神，熱熱鬧鬧的。徐部長(zhǎng)問我這是什么牌。我說是花牌，也叫“十七個(gè)”，因?yàn)闋钊缌~，也叫“柳葉子”，另一說是公安黃金口鎮(zhèn)一姓柳的畫師發(fā)明的。這種牌全國(guó)只有湖北荊州的松滋、公安、江陵三地的人會(huì)玩。說著來到一家門口，一棵冠蓋如云的樟樹下，幾個(gè)玩牌的老人一起站起來，端椅上茶遞煙，十分熱情。我跟他們說明來意，幾位老人又是笑著異口同聲“喔活啦，喔活啦”?？赡苁撬麄兝险f這詞，徐部長(zhǎng)疑惑地望著我。我說這是這一帶人的口頭禪，有歡迎、贊同、高興、祝福等意思。我還跟徐部長(zhǎng)背了一首民謠：“松滋人，禮性大，開口就是喔活啦;毛壩煙，沙罐茶，進(jìn)門就把椅子拿。”是說松滋人極純樸、好客，講禮數(shù)。徐部長(zhǎng)聽得饒有興趣，笑得很開心。他和幾位老人一一握手，又接過一張牌，花花綠綠的字似篆非篆，似畫非畫，一個(gè)也不認(rèn)得。我教他認(rèn)了幾張牌，說上大人、可知禮、孔乙己、華三千、七十土、八九子，三張牌組合成一句，大意是說孔子是古代最大的圣賢，他有弟子三千，其中賢人七十，而最有學(xué)問的又只八九個(gè)。他們苦讀書才知書達(dá)理，也才當(dāng)官發(fā)財(cái)成為了上等人。徐部長(zhǎng)頻頻點(diǎn)頭，可能是覺得這些字變形得很有藝術(shù)性，還能寓教于樂吧。

回縣城的路上，徐部長(zhǎng)感慨地說，“農(nóng)民都是很聰明很勤勞的，可惜過去多數(shù)人沒有機(jī)會(huì)讀書。如果給他們送去文化知識(shí)，他們一定會(huì)創(chuàng)造更美好的生活?！庇终f，“中國(guó)是個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)，大部分人口在農(nóng)村。沒有農(nóng)村農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代化，全國(guó)的現(xiàn)代化建設(shè)也不會(huì)成功?！蹦菚r(shí)我還不明白徐部長(zhǎng)對(duì)農(nóng)民的感情為什么那么深。后來我知道文革中他在團(tuán)中央工作時(shí)，全家下放到河南潢川的黃湖農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)近四年，時(shí)間是1969年至1972年。因?yàn)樯罡修r(nóng)民缺醫(yī)少藥，他白天一邊勞動(dòng)，一邊收集大量民間偏方;晚上就研讀《中國(guó)植物通志》《本草綱目》等書，歷時(shí)三年寫成《黃湖中草藥》，使潢川及周圍數(shù)縣的老百姓受益。為感念他的奉獻(xiàn)，2019年徐部長(zhǎng)九十大壽時(shí)，黃湖農(nóng)場(chǎng)熱情邀請(qǐng)他重回故地。耄耋老人看到翻修一新的他50年前住過的土坯房，他送給農(nóng)民朋友的縫紉機(jī)，當(dāng)年下放勞動(dòng)時(shí)留下的老照片，感慨不已。

他對(duì)農(nóng)村文化扶貧工作的高度重視，還與他擔(dān)任北京市委副書記時(shí)親歷的一件扶貧往事有關(guān)。北京的郊縣大部分是山區(qū)，其實(shí)是很窮的。徐部長(zhǎng)親自抓了一項(xiàng)工作，即免費(fèi)給全市農(nóng)村的貧困戶一家一頭驢子。這在上世紀(jì)八十年代是一筆很大的投入，也很實(shí)用。那時(shí)山區(qū)的貨物要靠驢子馱到集市上去賣，農(nóng)資產(chǎn)品和日常用品也靠驢子運(yùn)進(jìn)山里，有了驢子這個(gè)交通工具，就能脫貧甚至致富。但一年時(shí)間過去，待他下鄉(xiāng)調(diào)研時(shí)，發(fā)現(xiàn)大部分貧困戶都把驢子殺了賣肉賣皮，家里依然一貧如洗。這件事讓徐部長(zhǎng)認(rèn)識(shí)到農(nóng)村扶貧要先“扶志扶智扶精神”，并寫成文章在《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)表。到中宣部工作后，他還擔(dān)任全國(guó)政協(xié)常委、學(xué)習(xí)委員會(huì)主任，其間幾次寫提案，建議把“搞好農(nóng)村文化扶貧”寫進(jìn)政府工作報(bào)告，呼吁成立全國(guó)文化扶貧委員會(huì)。徐部長(zhǎng)自己也身體力行地帶頭做這項(xiàng)工作。1993年9月2日，徐部長(zhǎng)向河北辛集市田莊村捐獻(xiàn)圖書1300冊(cè)、錄像帶37盤。這是改革開放后新時(shí)期可考的第一次向農(nóng)村一個(gè)村莊大量捐書的個(gè)體行為。三個(gè)月后的12月中旬，全國(guó)農(nóng)村文化扶貧委員會(huì)成立，徐惟誠(chéng)擔(dān)任主任。第二年3月，徐部長(zhǎng)向他河南潢川縣李寨村捐書1600多冊(cè)，并建成了“惟誠(chéng)書館”，這也是新時(shí)期由個(gè)人捐贈(zèng)建設(shè)的首個(gè)鄉(xiāng)村圖書館;4月又向他的出生地安徽蕪湖的南崚縣峨嶺村捐書1500冊(cè)。這些書都是他個(gè)人的收藏或自己出錢購買的。也就是這一年的10月，全國(guó)文化扶貧委員會(huì)聯(lián)合國(guó)家出版總署、團(tuán)中央、農(nóng)民日?qǐng)?bào)社以及四川省委宣傳部，共同發(fā)起了“萬村書庫”工程。為了給農(nóng)民提供看得懂、用得上的圖書，文化扶貧委員會(huì)專門組織精編《中國(guó)農(nóng)村書庫》系列圖書，每套100本，首先配送到一萬個(gè)農(nóng)村圖書室，然后逐步輻射全國(guó)80萬個(gè)村莊。1995年，文化扶貧委員會(huì)和團(tuán)中央一起發(fā)起組織“紅領(lǐng)巾手拉手活動(dòng)”，即一個(gè)城市的孩子幫助一個(gè)農(nóng)村貧困地區(qū)的孩子，捐書捐學(xué)習(xí)用具。這項(xiàng)活動(dòng)影響很大，受到江澤民總書記的稱贊，他還在中南海接見了參與活動(dòng)的優(yōu)秀學(xué)生代表。

2007年中國(guó)農(nóng)家書屋工程建設(shè)全面推開后，中宣部將“萬村書庫”工程并入其中一并實(shí)施?！叭f村書庫”工程歷時(shí)13年，為農(nóng)村文化扶貧做了大量的工作，也做了許多有益的探索，在組織形式、建設(shè)模式、活動(dòng)開展等多個(gè)方面為后來農(nóng)家書屋工程的實(shí)施積累了寶貴經(jīng)驗(yàn)。

在離開松滋市的前一天傍晚，我們陪徐部長(zhǎng)在賓館院子散步時(shí)，小韓告訴我說其他的縣市不能去了，徐部長(zhǎng)要馬上趕回北京?；胤块g后，可能是怕我影響他的工作，小韓給了我一摞資料看。這些資料是他協(xié)助收集的“徐惟誠(chéng)談文化扶貧”的104篇文章的篇目，還有一疊報(bào)紙發(fā)表的文章的剪輯，如《“一本字典”的扶貧理念——訪中國(guó)文化扶貧委員會(huì)主任徐惟誠(chéng)》《文化扶貧 送書進(jìn)村》《扶貧先扶志扶智扶精神》等等。光看這些文章的篇目，我們就能清晰看到中國(guó)農(nóng)村文化扶貧工作發(fā)展的脈絡(luò)，我們現(xiàn)在所做的農(nóng)家書屋工作的理念源頭，更能看到徐惟誠(chéng)同志對(duì)中國(guó)農(nóng)村文化建設(shè)所付出的心血和貢獻(xiàn)。

深夜，我久久地望著徐部長(zhǎng)房間的燈光，崇敬甚至崇拜的情感的波濤在我胸中涌動(dòng)不息。

四

過江前，徐部長(zhǎng)順路走訪了公安縣、荊州區(qū)各一個(gè)村的村部。他說，本想去洪湖、監(jiān)利湖區(qū)看看，但時(shí)間不允許了。鐵駁子一聲長(zhǎng)鳴，躉船緩緩離岸，然后劈波斬浪向江北駛?cè)?。晚秋的江風(fēng)已有寒氣，徐老稀疏灰白的頭發(fā)在風(fēng)中飄揚(yáng);但他慈祥的臉龐仍漾著笑意。這幾天來，這極富感染力的微笑從沒有離開他的臉。他要小韓從旅行箱里拿來一枚紅色的小盒，跟我說，“小潘，做個(gè)紀(jì)念吧！”我恭敬地接過，打開一看，是一枚金光閃閃的紀(jì)念章：形狀是翻開的書頁中間放一把鑰匙，寫有“萬村書庫”四個(gè)字，下面環(huán)繞兩株顆粒飽滿的穗子。寓意再明白不過：讀書獲取知識(shí)是農(nóng)民脫貧奔小康的金鑰匙。這真是太珍貴了！我激動(dòng)得說不出話來。要分別了，我依依不舍，也有個(gè)愿望，但不好意思說。徐部長(zhǎng)仿佛看透了我的心思。他要小韓給我們照了合影，還說，“你放心，他回北京洗了照片一定會(huì)寄給你的?！?/p>

這些年我一直難忘這次寶貴的經(jīng)歷，也常常關(guān)注徐部長(zhǎng)的消息。每次看到有他的報(bào)道，都有幾天的激動(dòng)和喜悅，會(huì)拿出與他的合影看一看。在我的意識(shí)里，他不僅是大領(lǐng)導(dǎo)、大學(xué)問家，也是平易近人的良師益友。2000年，徐部長(zhǎng)發(fā)動(dòng)北京愛樂樂團(tuán)向黃湖子弟學(xué)校捐資15萬元，學(xué)校命名為“黃湖愛樂希望小學(xué)”;2001年，團(tuán)中央、全國(guó)文化扶貧委員會(huì)為黃湖農(nóng)場(chǎng)捐建了“共青圖書館”，面積150平方米，藏書5000余冊(cè);2009年中國(guó)作協(xié)舉辦“余心言雜文藝術(shù)研討會(huì)”，與會(huì)者一致認(rèn)為他的雜文是“認(rèn)識(shí)把握時(shí)代的小百科”，特色是“自然清新，雅俗共賞”;2015年北京商務(wù)印書館舉行《徐惟誠(chéng)文集》（共13卷，其中第七卷是“徐惟誠(chéng)談農(nóng)村文化扶貧”）首發(fā)儀式;2017年大百科全書出版社向黃湖農(nóng)場(chǎng)捐贈(zèng)圖書一萬冊(cè);2019年徐惟誠(chéng)在河南黃湖農(nóng)場(chǎng)的舊居對(duì)外開放……我都在新聞報(bào)道中看到了他那魁梧的身影和讓人如沐春風(fēng)般的微笑。

責(zé)編：岳文 王曉靜