鄭永軍
“蹉跎莫遣韶光老,人生唯有讀書好”。
歲月悠悠,時(shí)光如駒。已過不惑之年的我,回望年少沉迷書香不自拔的歲月,仍有余溫蕩漾心頭。
我家住在一個(gè)偏僻的小山村里,位于南漳西北方向,距離縣城約五十多公里。這里翠山連綿,清流潺潺,風(fēng)景怡人。全村沿河而居,星落兩岸,蜿蜒曲折的公路串起了整個(gè)村莊。
上世紀(jì)八十年代初期,在封閉的小山村里,山里娃對大山外面的一切都充滿了好奇和幻想。讀書就成了我最好的慰藉,不僅能增長知識(shí)拓展思維,還能洞悉山外的世間萬物。
幼時(shí)家境貧寒,心靈手巧的父親會(huì)做木匠活,在農(nóng)閑時(shí)節(jié)就會(huì)走村串戶,給別人做零活補(bǔ)貼家用。記得在二年級后,我每逢寒暑假,就早早地完成假期作業(yè),纏他帶上我。
和父親一起,不僅能混吃蹭喝,更高興的是,可以讀到別人家里面收藏的書籍。那時(shí)候,日子過得都不富裕,大家秉持著“窮不丟書,富不丟豬”的古訓(xùn),或多或少都收集著各類書籍。我讀得最多的是當(dāng)時(shí)流行的連環(huán)畫,我們也稱之為“小人書”。
連環(huán)畫是以連續(xù)的圖畫敘述故事,封面采用簡單色彩印制,里面內(nèi)容多以線描、素描為主。圖文并茂,配圖逼真,語言通俗易懂,畫像惟妙惟肖,美丑善惡盡收眼底。
一本在手忘餐失寢如癡如醉,《岳母刺字》《武松打虎》《黛玉葬花》或一身正氣、或勇猛無比、或幽怨凄涼……讓人欲罷不能。欣賞著栩栩如生的人物圖畫,品味著跌宕起伏的故事情節(jié),時(shí)而為小英雄雨來機(jī)智勇敢大聲叫好,時(shí)而為諸葛亮空城退兵拍手叫絕,時(shí)而對奸佞之臣潘仁美咬牙切齒……
如果父親手里的活已完工,我還沒有看完別人家的書,就會(huì)央求父親替我借回家,等看完后再歸還。慢慢的,我成了大伙眼中的“小書迷”。
少年時(shí)代,最大的夢想就是,能擁有一本屬于自己的“小人書”。終于,有一次隨母親一起去供銷社趕集,看到櫥柜里面整齊排列著嶄新的“小人書”,我頓時(shí)挪不動(dòng)了腳步。母親輕輕撫摸著我的頭,看著我渴求的眼神,不忍心拒絕,花了一毛二分錢,買了本我夢寐以求的《鐵道游擊隊(duì)》。
我如獲至寶,雙手捧著放在鼻孔下面,盡情地呼吸著“小人書”散發(fā)出來的油墨書香,沁入心脾讓人難以忘懷。
回家后,小心翼翼用舊書紙包好,顧不上吃飯,一口氣讀完。等到晚上睡覺時(shí),放在枕頭邊伴我進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
就這樣樂此不疲地日積月累,我的眼界大開,時(shí)常會(huì)在小伙伴兒面前講得口若懸河眉飛色舞,精彩之處還不忘比劃幾下,他們聽得目不轉(zhuǎn)睛屏氣凝神。在草垛上、在小河邊,他們都會(huì)當(dāng)忠實(shí)的聽眾,聽我繪聲繪色地講岳飛掛帥大戰(zhàn)愛華山,講斗智斗勇襲擊日寇的地道戰(zhàn),講關(guān)羽武功蓋世過五關(guān)斬六將……那時(shí)的我甭提有多神氣,“故事大王”的稱號(hào)滿足了我的虛榮心,更激起了我的求知欲。
假期的時(shí)候,難抵書的誘惑,我獨(dú)自一人爬進(jìn)山里,摘桐子、撿橡栗、挖黃姜,到河邊、田埂上拔折耳根,曬干之后賣到供銷社的收購門市部,換點(diǎn)零錢再去買更多的書。
母親看在眼里,疼在心里,就在山腳林邊、田角渠梗,點(diǎn)種南瓜秧,收獲足夠多的南瓜籽儲(chǔ)存在家里。等到有哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)包場放電影,就趕緊拿出來,放在鍋里加少許鹽慢火翻炒至金黃,待冷卻后用書紙包好,讓我去看電影時(shí)賣掉。一毛錢一包南瓜籽,一場電影下來也收獲頗豐。
不知不覺,專門用來裝“小人書”的木箱就有二百多本了,學(xué)習(xí)之余,抽出幾本翻閱著、回味著、沉醉著……
后來,改革開放的春風(fēng)吹進(jìn)了家鄉(xiāng),沉寂多年的小山村頓時(shí)沸騰了起來。街道兩邊旅館、小吃店、書店、小賣部、木材廠等店鋪雨后春筍般地開張。各類新奇商品琳瑯滿目,讓從未走出大山的我眼界大開,心花怒放。
不過,最讓人開心的是書店里面除了“小人書”,還有文學(xué)類、社科類的“大本頭”。可以零售亦可出租,圖書種類繁多,令人眼花繚亂。第一次進(jìn)去,著實(shí)讓我大吃一驚,心想:“得要兩年才能看完這么多書吧!”
閑暇時(shí)間,我和小伙伴們就會(huì)相約在那里,用一起積攢許久的零花錢湊夠一塊錢押金,合伙租一本“大本頭”書回家看。幾個(gè)小腦袋擠在一起,或墻角處、或臺(tái)階上、或馬路邊隨遇而安,如饑似渴般享受饕餮大餐。
此時(shí),我們不再像看小人書時(shí)那樣喧鬧新奇、手舞足蹈。翻開書頁,逐字逐句地在心中默念誦讀,伴著書中曼妙的情節(jié),或興奮、或失落、或緊張、或悠然。隨作者輕盈流暢的字句,感受文中閃耀的靈魂和悠遠(yuǎn)的思想。
讀《水滸傳》,讓我欽佩英雄豪邁的梁山一百零八條好漢;讀《紅巖》,讓我明白了中華民族的崛起,是無數(shù)先烈用寶貴的生命換來的;看《十萬個(gè)為什么》,讓我知道了天文地理無窮盡的奧秘。
為了能在一周之內(nèi)把書還回書店,我們加班加點(diǎn)輪流去看。記不清,多少個(gè)清晨隨母親一起早起看書,多少個(gè)冬夜蜷縮在床頭挑燈夜讀。正如唐代書法家顏真卿在《勸學(xué)》中寫的:“三更燈火五更雞,正是男兒讀書時(shí),黑發(fā)不知勤學(xué)早,白首方悔讀書遲。”
寒來暑往,因?yàn)橄矚g,所以堅(jiān)持。在柳蔭下,在小溪邊,在放牛的山谷中,在打谷場的麥堆旁都有我讀書的身影。
以夢為馬,不負(fù)韶華!濃濃的書香,滋潤了歲月,芳香了流年。直到今天,我仍然喜歡閑居一隅,捧一卷書,漫步在書香的世界。
世間美景三千,我只愿擷書而安,暢游字里行間。
責(zé)編:何建嬌