林梔藍(lán)

1

距離溫瀾第一次和顧潮生講話的那個(gè)冬季，已經(jīng)七年有余。

七年前，溫瀾和顧潮生一樣是小小孩。在學(xué)校里成績(jī)出類(lèi)拔萃的顧潮生，受到老師寵愛(ài)的同時(shí)，也有太多女孩注意到他。顧潮生有一雙靈動(dòng)的眼眸，他站起來(lái)帶領(lǐng)同學(xué)們一起念課文的時(shí)候，溫瀾總?cè)滩蛔⊥低刀⒅难劬础?/p>

他總是那么招大家喜歡，早自習(xí)看守紀(jì)律的是他，語(yǔ)文課領(lǐng)讀的是他，英語(yǔ)課第一個(gè)起來(lái)回答問(wèn)題的也總是他。老師一講起顧潮生的名字，眼中就像藏了光。

要說(shuō)他唯一稍差一點(diǎn)的方面，就是數(shù)學(xué)總得不了滿分。溫瀾記得數(shù)學(xué)老師恨鐵不成鋼地隔三差五叫他去辦公室長(zhǎng)談。而她為了找到接近他的機(jī)會(huì)，暗暗下定決心，一定要讓自己的數(shù)學(xué)成績(jī)出類(lèi)拔萃。

數(shù)學(xué)功底本身就不錯(cuò)的溫瀾，在兩次大考之后終于爬上了第一名的位置。這之后不久的一天，顧潮生來(lái)到她面前。他湊過(guò)來(lái)，對(duì)她說(shuō)：“待會(huì)兒考試，我們對(duì)答案吧？”那便是小小的溫瀾第一次作弊的原因。

她在課上小心翼翼地把答案寫(xiě)好丟給遠(yuǎn)在兩組以外的顧潮生，他扭頭看著她，笑得異常明亮又美好。那一次小測(cè)驗(yàn)，她和他的分?jǐn)?shù)理所當(dāng)然相同，都是滿分。當(dāng)數(shù)學(xué)老師驕傲地念到他們兩個(gè)的名字時(shí)，溫瀾感覺(jué)自己的心都要跳出來(lái)了。她注意到顧潮生也看了看自己，于是內(nèi)心不由自主變得溫暖起來(lái)。

這樣的相識(shí)盡管簡(jiǎn)單，卻也注定了之后的交集不會(huì)太多。只有到數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)時(shí)，顧潮生才會(huì)來(lái)找她。

2

無(wú)憂無(wú)慮的日子總是過(guò)得飛快，轉(zhuǎn)眼便是畢業(yè)前夕。偶爾碰上雙休，顧潮生會(huì)和關(guān)系好的同學(xué)一起去看畫(huà)展。有一次，他打了溫瀾家的電話。聽(tīng)筒那一段，顧潮生的聲音禮貌得不行。他說(shuō)：“溫瀾，你要不要一起去？”溫瀾就什么都不多問(wèn)地答應(yīng)了下來(lái)。

到達(dá)目的地之后，溫瀾才發(fā)覺(jué)，同行的除了她以外，還有一個(gè)女孩。也是在那一天她才明白，那個(gè)和顧潮生一樣驕傲且優(yōu)秀的女孩，應(yīng)該是他有點(diǎn)兒喜歡的女生吧。那時(shí)候單純的喜歡，連手都不敢牽，可是卻懂得那份想要膩在一起的心情，而之所以把溫瀾叫來(lái)，只是怕被同學(xué)碰到兩個(gè)人單獨(dú)在一起吧。

一路上，她跟著兩人身后踢著小石子，擠公交車(chē)，看畫(huà)展，看他們兩個(gè)說(shuō)說(shuō)笑笑，默契地聊著她不知道的一切。只是偶爾幾次，顧潮生回回頭看看她是否還跟在后邊。然后，女生會(huì)湊過(guò)來(lái)敲一下她的頭，笑著說(shuō)：“快點(diǎn)兒跟上啦！”她也不會(huì)不高興，反而笑著快走幾步。

在這之后的很長(zhǎng)時(shí)間，溫瀾都是這樣，在顧潮生面前，她從來(lái)不會(huì)搖頭說(shuō)“不”。“顧潮生，我多么希望你回頭來(lái)看看我。”這是小小的溫瀾心里沒(méi)有人聽(tīng)得到的獨(dú)白。但彼時(shí)的溫瀾早已清楚地明白，她是班里默默無(wú)聞的女孩，眉眼平凡，只有數(shù)學(xué)成績(jī)還拿得出手。

初中畢業(yè)典禮上，全班同學(xué)都來(lái)了，顧潮生喜歡的女孩也來(lái)了，可是顧潮生沒(méi)有來(lái)。很多同學(xué)湊在一起寫(xiě)同學(xué)錄，溫瀾在暗自竊喜她早早就讓他給自己寫(xiě)了一份的同時(shí)，也有點(diǎn)擔(dān)心他為什么沒(méi)有出現(xiàn)。

她也是后來(lái)才發(fā)覺(jué)，他和她去學(xué)校的路有一大部分是重合的。所以她常常提早起床，等在那個(gè)小路口，直到看到他出現(xiàn)，才把小書(shū)包用力一甩，裝作剛好經(jīng)過(guò)的樣子走出去。有時(shí)候，他會(huì)快一點(diǎn)兒，走在前面;有時(shí)候，她會(huì)快一點(diǎn)兒，走在前面。但是一路上，她都會(huì)豎起耳朵聽(tīng)他的腳步聲。

他曾經(jīng)在雨天和她共用過(guò)一次雨傘，可是她才把頭挨過(guò)去幾秒鐘，就害怕地縮了回來(lái)。她對(duì)他說(shuō)：“我家很近的，我還是跑回去吧?！彼退黄鹧a(bǔ)過(guò)課，還和她一起辦過(guò)板報(bào)。他們?cè)黄鹨驗(yàn)槌鍒?bào)抄到太晚而被鎖在教學(xué)樓里，他就大聲地講鬼故事。她怕鬼故事，可是她卻不怕和他一起被鎖在里面。

都是太小太小的交集，但也正因?yàn)榇螖?shù)太少，她才能一一數(shù)清?？墒沁@初中三年的最后一天，他竟然沒(méi)有出現(xiàn)。溫瀾終于在快走到家門(mén)口時(shí)，眼淚吧嗒吧嗒落了下來(lái)。

3

不過(guò)，溫瀾沒(méi)想到，她和顧潮生竟然在高中的同一個(gè)班級(jí)重新看到了彼此的臉。顧潮生對(duì)她說(shuō)的第一句話是：“溫瀾，是你。”他不知道，溫瀾在見(jiàn)到他時(shí)盡管表面波瀾不驚，可心里要多開(kāi)心有多開(kāi)心。

他和她隨意選了兩個(gè)相距甚遠(yuǎn)的座位坐下，溫瀾忍不住低頭看了看今天的自己，胖胖的圓臉，舊舊的衣服，亂蓬蓬的發(fā)型。她看著坐在自己前桌的漂亮女孩，也看到了坐在另一邊的顧潮生注視女孩的目光，忽然有點(diǎn)想哭。

高中時(shí)的顧潮生依然是班里最受女生追捧的男孩，他是校廣播站站長(zhǎng)，也是文學(xué)社社長(zhǎng)。常常有女生因?yàn)闇貫懞退浅踔型瑢W(xué)，跑來(lái)向她打聽(tīng)他的一切。她為了不讓別人看穿她的心事，也只得和盤(pán)托出，包括他的一些習(xí)慣——他不吃香菜，吃面時(shí)放多少辣椒合適。這些都是她為數(shù)不多的幾次與他一起吃早點(diǎn)時(shí)偷偷記下的。她沒(méi)有去追問(wèn)顧潮生喜歡過(guò)的那個(gè)女孩去了哪里，只聽(tīng)說(shuō)她和他們沒(méi)分在一所中學(xué)。

顧潮生開(kāi)始偶爾和她約好一起去學(xué)校。他會(huì)對(duì)她說(shuō)：“哎呀，你又陪我遲到，你真好?！边@時(shí)候的溫瀾總是輕輕笑一笑。

顧潮生身邊的朋友也曾帶著不解的表情問(wèn)他：“怎么溫瀾那么聽(tīng)你的話？”顧潮生擺擺手說(shuō)：“她啊，就是這樣，她性格最好了?！蹦且豢?，她真的有一點(diǎn)點(diǎn)傷心。

4

有時(shí)候，溫瀾也會(huì)擔(dān)心顧潮生看穿她的心意。仿佛是為了向他證明她和他只是純粹的朋友關(guān)系，她會(huì)告訴顧潮生，她喜歡上某某了。而某某，是他們從前的同學(xué)。高二那年，顧潮生堅(jiān)決地說(shuō)要幫她設(shè)計(jì)一場(chǎng)告白，她不依，可是顧潮生更堅(jiān)定了。說(shuō)著說(shuō)著，她就不由自主地點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像是只要看著他的眼睛，她就無(wú)法拒絕。顧潮生就以好朋友的名義把那個(gè)男生約了出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她看到翹課而來(lái)的男生站在自己的班級(jí)外面，顧潮生正沖她眨眼睛，滿意地對(duì)她笑。她的心變得涼涼的，有種說(shuō)不出的感覺(jué)。

送走了那男生，回家路上，顧潮生問(wèn)她開(kāi)不開(kāi)心。她說(shuō)：“嗯。”顧潮生又說(shuō)：“班里的林西遙送了我一份禮物?？墒俏覐膩?lái)沒(méi)有和林西遙說(shuō)過(guò)話?！彼麊?wèn)溫瀾：“林西遙是誰(shuí)？是不是那個(gè)頭發(fā)帶點(diǎn)兒自然卷的女孩？”

那時(shí)候，溫瀾也不認(rèn)識(shí)林西遙，只是沒(méi)想到，林西遙自從送過(guò)禮物給顧潮生之后，竟然也開(kāi)始常來(lái)與溫瀾搭話了。溫瀾明白她是喜歡顧潮生，才來(lái)接近她的。可她幾乎無(wú)法拒絕和顧潮生有關(guān)的一切。

每一次林西遙問(wèn)顧潮生過(guò)去的事，她總是一點(diǎn)一點(diǎn)地陷入回憶，把自己知道的全部說(shuō)給她聽(tīng)。仿佛這樣說(shuō)著的時(shí)候，也會(huì)帶著那么一點(diǎn)驕傲，驕傲這些回憶是只有她知道的。反正，林西遙也不是顧潮生喜歡的類(lèi)型啊。他喜歡的分明是長(zhǎng)發(fā)溫柔的女生，可是林西遙只是那些溫柔的女孩里最普通的一名，甚至和溫瀾相差無(wú)幾。

所以，直到有一天，顧潮生走到她身邊，若無(wú)其事卻又帶著略微甜蜜的表情說(shuō)“我和林西遙在一起了”時(shí)，溫瀾愣了半天都沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。而顧潮生只當(dāng)她是驚訝，絮絮叨叨說(shuō)起了和林西遙在一起的原因。無(wú)外乎是她做了直發(fā)，穿著打扮也越來(lái)越美麗。溫瀾不得不承認(rèn)，打扮起來(lái)的林西遙，看上去真的成了漂亮的女生，再低頭看看自己，她恍然有了些自慚形穢。

顧潮生說(shuō)：“只是試試看，既然她喜歡我，我想給她一個(gè)機(jī)會(huì)?！睖貫懖唤?jīng)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)和他一起往家里走。公交車(chē)還差一站要到時(shí)，顧潮生突然說(shuō)：“溫瀾，今天你自己先回去吧，我約了林西遙，先走了啊?！本瓦@樣，他丟下她，招招手就下了車(chē)。

溫瀾沒(méi)有哭。她一路默默走回家，沒(méi)有哭?；氐郊遥桶职謰寢屢黄鸪粤孙?，也沒(méi)有哭。再后來(lái)，她躲在房間里寫(xiě)作業(yè)，還是沒(méi)有哭。直到8點(diǎn)檔的蹩腳連續(xù)劇里的主題歌響起，幽幽地從客廳傳了過(guò)來(lái)，傷感的旋律猛然擊中了她的心事。她抱住自己的頭，淚如雨下，傷痛到不能自已。整整一晚，她就這樣哭了又哭，卻沒(méi)有人聽(tīng)到——誰(shuí)也不知道她的心。

5

多年后的一個(gè)冬日，溫瀾整理家里從前那些買(mǎi)過(guò)的專(zhuān)輯，有一張是容祖兒的《一個(gè)人的情歌》，里面有一首《漂白的心》。她點(diǎn)開(kāi)那首歌，仔細(xì)聆聽(tīng)：想起我們從前/難道你沒(méi)發(fā)現(xiàn)/那些沉默的纏綿/一起吃過(guò)拉面/一起看過(guò)表演/回憶永遠(yuǎn)不改變/我不希望/愛(ài)情會(huì)讓我抬不起頭/別讓難忘的往事都變成了一段傷口/我會(huì)向別人展開(kāi)追求/你還夫復(fù)何求……

手邊放著幾年前分別時(shí)顧潮生用過(guò)的手機(jī)號(hào)碼，長(zhǎng)久以來(lái)，溫瀾從來(lái)都沒(méi)有完整地按下過(guò)那11位數(shù)字。她打開(kāi)手機(jī)，悄悄撥了過(guò)去，卻沒(méi)想到，電話那頭，只有那個(gè)寂寞的女聲在回響：“對(duì)不起，您撥打的號(hào)碼是空號(hào)……”

你現(xiàn)在還好嗎？你說(shuō)會(huì)記得我，還記得嗎？溫瀾放下手機(jī)，默默掛斷。

張澤林摘自《我喜歡你好多年》（廣東旅游出版社）