陳培浩

1

我的朋友盧燕娟博士畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，任教于中國(guó)政法大學(xué)法學(xué)院。燕娟博士云南人，好飲茶，擅數(shù)學(xué)，當(dāng)了中文系教授，并無(wú)成就感，自稱(chēng)唯一值得夸口的乃是小學(xué)奧數(shù)輔導(dǎo)得比外面輔導(dǎo)班更好。沒(méi)辦法，老天爺賞飯吃，人家數(shù)學(xué)好。但在頤和園遭遇的一道數(shù)學(xué)題曾令盧燕娟博士瞬間崩潰。

是日也，惠風(fēng)和暢、天朗氣清。燕娟博士帶著公子踏青頤和園，突見(jiàn)旁邊一家長(zhǎng)手指眼前的十七孔橋，向自己的孩子厲聲發(fā)問(wèn)：這座橋有十七個(gè)空，請(qǐng)問(wèn)最中間的那個(gè)是第幾個(gè)孔？接招者是那個(gè)還沒(méi)回過(guò)神來(lái)的孩子，落荒而逃的卻是深諳小學(xué)奧數(shù)的盧燕娟教授。在燕娟博士看來(lái)，這個(gè)媽媽在向孩子拋出一道簡(jiǎn)單數(shù)學(xué)題的同時(shí)，也向社會(huì)拋出一道幾乎無(wú)解的教育難題。

辛波斯卡在《寫(xiě)履歷表》中寫(xiě)道：“簡(jiǎn)潔、精要是必需的。/風(fēng)景由地址取代，/搖擺的記憶屈服于無(wú)可動(dòng)搖的日期。”寫(xiě)履歷表是一個(gè)特殊的時(shí)刻，豐富的、曖昧的、不確定的信息此時(shí)不被允許出場(chǎng)。因此，寫(xiě)履歷表是生命與記錄之間最尖銳的沖突。每個(gè)人的生命都免不了諸如履歷表等檔案的記錄，但存檔的必要性并不意味著存檔應(yīng)當(dāng)成為生命的普遍形態(tài)。

這種沖突同樣存在于教育中。這位媽媽教育的結(jié)果，是將頤明園十七孔橋轉(zhuǎn)換為一道簡(jiǎn)明數(shù)學(xué)題，是地址取代了風(fēng)景，是記憶屈從于日期，也是生命的全面表格化。我想，使精通奧數(shù)的中文系教授盧老師落荒而逃的不是數(shù)學(xué)，而是那種簡(jiǎn)化而粗暴的邏輯，這種邏輯將數(shù)學(xué)簡(jiǎn)化為數(shù)學(xué)題，將數(shù)學(xué)題絕對(duì)化于全部的生命角落。這其實(shí)是生命意義和考試分?jǐn)?shù)之間的古老沖突。人文學(xué)立場(chǎng)堅(jiān)持，在技能教育之上，還必須有生命教育。技能教育讓我們獲得解決某一具體問(wèn)題的能力，生命教育則讓我們獲得對(duì)普遍事物的感受和共情力。問(wèn)題在于，我們的教育正在使計(jì)算能力最大化，而將感受和共情力置于最可有可無(wú)的位置。因此，今天文學(xué)教育之呼喚，不是教育之呼喚，而是完整生命的呼喚。

2

2021年4月15日，陳平原教授攜新書(shū)《文學(xué)如何教育：人文視野下的文學(xué)教育》來(lái)到韓山師范學(xué)院（廣東，潮州），在第九屆“韓江講壇”上作《人文視野下的文學(xué)教育暨<文學(xué)如何教育>新書(shū)首發(fā)式》講座?！绊n江講壇”為陳平原教授所倡，每年陳平原教授都會(huì)邀請(qǐng)幾名國(guó)內(nèi)外著名學(xué)者到潮州開(kāi)講，遂成十年來(lái)潮州文化界引人期待的盛事。

《文學(xué)如何教育》序言談道：

以“人文視野”開(kāi)篇，到“讀書(shū)方法”收尾，如此編排，是希望將“文學(xué)教育”從技術(shù)層面拯救出來(lái)，放置在更為開(kāi)闊的視野。說(shuō)到底，人文學(xué)的精髓在閱讀，讀有字書(shū)，也讀無(wú)字書(shū);讀古人，也讀今人;讀中國(guó)，也讀外國(guó)——這點(diǎn)大學(xué)與中學(xué)并沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別。為何開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，強(qiáng)調(diào)“理直氣壯且恰如其分地說(shuō)出人文學(xué)的好處”？那是因?yàn)椤霸?jīng)無(wú)比輝煌的人文學(xué)，而今在學(xué)術(shù)舞臺(tái)上日漸萎縮”，身處其中，不能只是自怨自艾，要學(xué)會(huì)“如何向圈外人發(fā)言，讓他們明了人文學(xué)的意義”。作為人文學(xué)的重要組成部分，“文學(xué)教育”當(dāng)然肩負(fù)同樣的職責(zé)——這其實(shí)是全書(shū)得以展開(kāi)的前提。

陳平原先生關(guān)注的是如何在大學(xué)及中學(xué)教育體制中展開(kāi)文學(xué)教育的問(wèn)題，而其“文學(xué)教育”主要是作為知識(shí)的文學(xué)，如文學(xué)史、現(xiàn)代文學(xué)、民族文學(xué)、鄉(xiāng)土教材等。有一個(gè)問(wèn)題平原先生可能關(guān)注到，卻并未當(dāng)作論述對(duì)象。即是——文學(xué)教育不僅是體系化文學(xué)知識(shí)的教育，還是生命感受力的激活、呵護(hù)和培育。說(shuō)白一點(diǎn)，一個(gè)掌握很多文學(xué)史知識(shí)的人，未必真懂文學(xué)。我們眼見(jiàn)很多文學(xué)教授手中的理論手術(shù)刀揮舞得眼花繚亂，卻一點(diǎn)不能掩蓋他對(duì)文本驚人的隔膜和無(wú)能。對(duì)生命無(wú)感受，對(duì)審美不敏感，并不妨礙一個(gè)人得出一些從理論到理論的判斷。這樣的文學(xué)教授絕不少見(jiàn)，他們之遍布教育界正暴露出我們的文學(xué)教育重知識(shí)傳遞而輕感受力培養(yǎng)之弊。

1999年秋天，陳平原教授到韓山師范學(xué)院做了一場(chǎng)講座，《鄉(xiāng)土情懷與民間意識(shí)——丘逢甲在晚清思想文化史上的意義》。此后，講座內(nèi)容化為同名文章。陳平原之所以要在韓師講丘逢甲，一是丘逢甲在韓山書(shū)院講學(xué)過(guò)，二是對(duì)丘逢甲基于民間意識(shí)的教育立場(chǎng)深有共鳴。丘逢甲，這個(gè)臺(tái)灣士子與閩粵兩地結(jié)下不解之緣。光緒十五年（1889）的進(jìn)士無(wú)意在京做官，返回臺(tái)灣，到臺(tái)灣臺(tái)中衡文書(shū)院擔(dān)任主講，后又于臺(tái)灣的臺(tái)南和嘉義教授新學(xué)。1895年，中日《馬關(guān)條約》規(guī)定割讓臺(tái)灣與日本五十年。丘逢甲起而反抗，籌建義勇軍，血書(shū)朝廷，誓與臺(tái)灣共存亡。奈何朝廷拒不接受。同年秋，丘逢甲內(nèi)渡廣東，在嘉應(yīng)、潮州、汕頭等地興辦教育。1897年，丘逢甲來(lái)到潮州，在韓山書(shū)院講學(xué)，“專(zhuān)以新思潮及有用之學(xué)課士”。身懷家國(guó)之痛的丘逢甲退而為學(xué)，然而引領(lǐng)者與異端常常同一。丘逢甲對(duì)新學(xué)的信仰，實(shí)與家國(guó)之痛有不可分割之關(guān)系。在他這里，興學(xué)與興國(guó)同構(gòu)，而興國(guó)則必須興新學(xué)。這本是清末倡洋務(wù)者的基本思路，丘逢甲并未有更多超越。丘逢甲之特別處，陳平原認(rèn)為是一生嗜好在“辦學(xué)與吟詩(shī)”，“丘氏之辦學(xué)，有兩點(diǎn)最為值得注意，一是游說(shuō)南洋華僑捐資，一是擺脫官府控制”。陳平原并不特別強(qiáng)調(diào)丘逢甲對(duì)新學(xué)的注重，因?yàn)檫@在全國(guó)范圍中不是他的最特別處。但丘逢甲對(duì)清廷的不信任導(dǎo)致的對(duì)民間辦學(xué)、獨(dú)立辦學(xué)的追求，則有開(kāi)先河的意義。

身懷家國(guó)之痛，丘逢甲謀革命而終于務(wù)教育，這似乎是一條近代士人共同的道路。革命者，快速改變世界之路;教育者，徐緩改造世界之道。革命不能速成，轉(zhuǎn)向教育徐徐圖之。當(dāng)今之世，乃現(xiàn)代中國(guó)屹立并崛起于世界之時(shí)代，與丘逢甲所處之家國(guó)飄搖，四百萬(wàn)人同一哭之時(shí)代自有天翻地覆的區(qū)別。相同者，同樣是百年未遇之大變局。當(dāng)今之變局，既是國(guó)際政治秩序的變局，科技革命的變局，更是個(gè)體生命體驗(yàn)結(jié)構(gòu)之大變局。丘逢甲之投身教育，是為一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)之誕生;我們今日之務(wù)文學(xué)教育，則是為一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)人完整心性結(jié)構(gòu)之誕生。

3

傳統(tǒng)中國(guó)之文學(xué)教育，主要被放在詩(shī)教概念之下。詩(shī)教包含著濃厚的傳統(tǒng)儒學(xué)立場(chǎng)，《禮記·經(jīng)解》所謂“其為人也溫柔敦厚，《詩(shī)》教也”，《論語(yǔ)》謂“不學(xué)《詩(shī)》，無(wú)以言”，這里的“詩(shī)”特指《詩(shī)經(jīng)》，透露的是“思無(wú)邪”“溫柔敦厚”的儒家詩(shī)教觀。后世如《毛詩(shī)序》、沈德潛、黃宗羲等都繼承了儒家詩(shī)教的教化立場(chǎng)。孔子所謂“興于《詩(shī)》，立于禮，成于樂(lè)”，事實(shí)上賦予了《詩(shī)經(jīng)》教育與禮樂(lè)并重的匡扶社稷的重要社會(huì)功能?？梢?jiàn)，傳統(tǒng)“詩(shī)教”較重道德教化而較少審美感受。在現(xiàn)代語(yǔ)境中，大學(xué)新詩(shī)的詩(shī)教，顯然更偏于審美性、感受性，即艾略特意義上的豐富民族語(yǔ)言感受性的社會(huì)功能。

在今天大學(xué)教育實(shí)用化、功利化的背景下（葛兆光在2018屆復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)典禮上稱(chēng)“現(xiàn)在的大學(xué)，越來(lái)越像培訓(xùn)學(xué)校了”），大學(xué)詩(shī)教對(duì)于提升學(xué)生人文素養(yǎng)、化育人心有著重要價(jià)值。陳平原更指詩(shī)歌是大學(xué)的精魂：“毫無(wú)疑問(wèn)，詩(shī)歌需要大學(xué)。若是一代代接受過(guò)高等教育的青年學(xué)子遠(yuǎn)離詩(shī)歌，單憑那幾個(gè)著名或非著名詩(shī)人，是無(wú)法支撐起一片藍(lán)天的。反過(guò)來(lái)，若校園里聚集起無(wú)數(shù)喜歡寫(xiě)詩(shī)、讀詩(shī)的年輕人，則詩(shī)歌自然會(huì)有更美好的未來(lái)?！薄斑@只是事情的一個(gè)方面。我更愿意強(qiáng)調(diào)的是另一面，那就是，大學(xué)需要詩(shī)歌的滋養(yǎng)。專(zhuān)門(mén)知識(shí)的傳授十分重要，但大學(xué)生的志向、情懷、詩(shī)心與想象力，同樣不可或缺?！边@是一個(gè)關(guān)注大學(xué)教育、具有濃厚人文情懷的學(xué)者的判斷，也是很多有識(shí)之士的共有理念：“大學(xué)是需要詩(shī)歌的，詩(shī)歌可以使僵硬的人心變得溫暖、濕潤(rùn)，可以把人從功利的俗世中提升到精神和理想的世界。”這種觀點(diǎn)把詩(shī)教作為大學(xué)人文教育的重要組成部分，此時(shí)，培養(yǎng)詩(shī)人反而是詩(shī)教的特殊目標(biāo)，溫潤(rùn)人心、提升素養(yǎng)、激發(fā)想象力才是詩(shī)教的一般目標(biāo)。這種觀點(diǎn)令人想起T·S·艾略特關(guān)于詩(shī)歌社會(huì)功能的判斷。

艾略特在《詩(shī)歌的社會(huì)功能》中指出：詩(shī)人并不對(duì)自己的民族負(fù)有直接責(zé)任，卻對(duì)自己的民族語(yǔ)言負(fù)有直接責(zé)任，詩(shī)人“有責(zé)任保護(hù)這種語(yǔ)言，完善和豐富這種語(yǔ)言。在表達(dá)別人的感情的同時(shí)，詩(shī)人也改變著這種感情本身，使之更易于被人意識(shí)到”。因此，“詩(shī)人豐富了他本人使用的那種語(yǔ)言”。艾略特在詩(shī)的社會(huì)功能這樣的層面論述了詩(shī)人與民族語(yǔ)言感受性之間的關(guān)系。在他看來(lái)，普通人的感受是粗糙刻板，還是細(xì)膩豐富，這是由詩(shī)人通過(guò)對(duì)其民族語(yǔ)言的塑造決定的。事實(shí)上，詩(shī)歌這個(gè)不無(wú)崇高的社會(huì)功能需要落實(shí)到相應(yīng)的社會(huì)機(jī)制中，顯然現(xiàn)行中學(xué)語(yǔ)文教育并不接納詩(shī)歌這個(gè)社會(huì)功能?，F(xiàn)行教育體制下，高考的指揮棒使語(yǔ)文教育的主要功能被定位于基本語(yǔ)言知識(shí)傳授而非想象力和感受力的打開(kāi)。語(yǔ)文教育的工具性層面常常覆蓋了其人文性和情感性層面。把以詩(shī)歌打開(kāi)學(xué)生感受力的詩(shī)教任務(wù)完全推給中學(xué)語(yǔ)文并不明智，限于中學(xué)語(yǔ)文的特殊規(guī)定性，或許大學(xué)詩(shī)教才是更好地建立閱讀者與自身語(yǔ)言感受性關(guān)系的途徑。

有意思的是，艾略特還指出“如果詩(shī)人很快就能贏得非常多的欣賞者，那么這種狀態(tài)無(wú)疑是令人懷疑的;我們不得不做這樣的假設(shè)：這種詩(shī)人實(shí)際上沒(méi)有提供任何新的東西，他們只不過(guò)是把讀者早已習(xí)慣了的，讀者在以前的詩(shī)人那里就知道了的東西又給了讀者”。在他看來(lái)，偉大的詩(shī)人必須提供暫時(shí)不能被大多數(shù)“同時(shí)代人”理解的作品，而這種創(chuàng)造性的部分——“起初在少數(shù)人那里顯露出來(lái)的變化、認(rèn)識(shí)方式的進(jìn)步”將逐漸滲入語(yǔ)言本身，“一旦這些變化被大家公認(rèn)，那時(shí)就必須要向前邁進(jìn)新的一步”。艾略特以動(dòng)態(tài)的思維解釋了現(xiàn)代詩(shī)歌如何在融入和拉開(kāi)的過(guò)程中跟通行語(yǔ)言保持一種張力關(guān)系。他沒(méi)有解釋詩(shī)人不被理解的部分如何“逐漸滲入語(yǔ)言本身”。事實(shí)上，這種語(yǔ)言感受力的自我更新，正是“詩(shī)教”要努力去促成的結(jié)果。

從某種意義上說(shuō)，當(dāng)代文學(xué)的任務(wù)，乃是建設(shè)母語(yǔ)，使?jié)h語(yǔ)成為一種可讀可寫(xiě)、可感可思、可親可居的語(yǔ)言。而文學(xué)教育的任務(wù)，則是使讀者更深地置身于母語(yǔ)內(nèi)部，獲得去感受、去思悟、去安居的能力。