清人袁枚說(shuō)，書(shū)非借不能讀也。其實(shí)還可說(shuō)，書(shū)非驚嘆不能常讀也。比如偶得一書(shū)，作者和內(nèi)容皆陌生，但開(kāi)卷一讀，驚嘆連連，文采讓人流連，見(jiàn)識(shí)讓人醍醐灌頂，且發(fā)現(xiàn)作者居然是一位被歷史埋沒(méi)的大家，又驚嘆不已。此類(lèi)書(shū)給人印象深刻，日后會(huì)常常憶起并讀它。

近讀顧隨《駝庵詩(shī)話》便生出如此慨嘆。顧隨先生名聲不大，沒(méi)有他的學(xué)生葉嘉瑩、周汝昌等知名，但他稱(chēng)得上中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上被埋沒(méi)的大家。他學(xué)識(shí)深厚，藝術(shù)感覺(jué)敏銳，且表達(dá)清澈透明，沒(méi)有學(xué)究氣，讀他的詩(shī)話如沐春風(fēng)。雖然他談的多為古典詩(shī)詞，但他的觀點(diǎn)適合一切文學(xué)。比如他說(shuō)，詩(shī)之好，在于有力。何為有力？他論述了“力”的三種表現(xiàn)。之一，文人自我中心，由自我中心至自我擴(kuò)大至自我消滅，這就是美，這就是詩(shī)。否則但寫(xiě)風(fēng)花雪月、美麗字眼，仍不是詩(shī)。之二，大詩(shī)人最痛苦的是內(nèi)心與外物不調(diào)和，這種情形下出來(lái)的是真正的力。之三，由苦而得是力，由樂(lè)而得是趣。他說(shuō)，常人甚至寫(xiě)詩(shī)時(shí)都沒(méi)有詩(shī)，或?qū)懺?shī)時(shí)始有詩(shī)，此亦不佳，必須本身是詩(shī)。他說(shuō)，不論派別、時(shí)代、體裁，只要其詩(shī)尚成一詩(shī)，其詩(shī)心必為寂寞心，必須熱鬧過(guò)去到冷漠，熱烈過(guò)去到冷靜，才能寫(xiě)出熱鬧、熱烈的作品。他說(shuō)，一切文學(xué)的創(chuàng)作皆是“心的探討”。吾國(guó)多只注意事情的演進(jìn)，而不注意辦事人之心的探討。吾國(guó)文學(xué)中缺少“生的色彩”。生可分為生命和生活二者，吾國(guó)文學(xué)缺少活的表現(xiàn)、力的表現(xiàn)……這些觀點(diǎn)誕生于70多年前，至今仍不過(guò)時(shí)，開(kāi)人智慧，實(shí)在難得。

本期兩個(gè)中篇小說(shuō)《樊素英》《無(wú)物》以人物的命運(yùn)感和豐富的生活細(xì)節(jié)取勝，有深入社會(huì)肌理的感染力?！啊陡＝ㄎ膶W(xué)》70年”刊發(fā)兩位編輯前輩朱谷忠、王炳根的回憶文章，鉤沉往事，激情的文學(xué)歲月如在眼前，讀來(lái)讓人感嘆：一本文學(xué)刊物曾經(jīng)走入了多少人的心靈。著名散文家蕭春雷亮相“實(shí)力”，帶來(lái)一篇頗有震撼力的《那些受傷的海洋生物》，講述大黃魚(yú)、鰣魚(yú)、江豚等遭遇命運(yùn)變故的來(lái)龍去脈，極具人文情懷，文字精準(zhǔn)、深邃，值得一讀再讀。