讀書(shū)三昧

李常存

說(shuō)句不雅的話(huà)，自剛剛換牙我便好讀書(shū)，如美其名則曰：嗜書(shū)如命。今已耄耋，每日戴著四百多度的老花鏡，猶手不釋卷，“歷覽千載書(shū)”。雖未成什么桃李滿(mǎn)天下，著述等身的學(xué)者，倒使我生活得很充實(shí)、愉悅，不知年幾。

世間諸事行之有方，讀書(shū)自然也應(yīng)有方。我之方固笨些、土些，對(duì)于我確實(shí)有效。

一、有主有輔。主，每一時(shí)期有一中心系統(tǒng)。輔，系統(tǒng)以外者。非此視情而定，有暇便讀無(wú)暇不讀。主者，一本本按計(jì)劃讀，集中精力，雷打不動(dòng)。其間如偶有他事需暫時(shí)放下者，事后拾起來(lái)接著讀。輔者，隨便一讀，不求甚解。

主，并非一成不變。隨著時(shí)間、情況的推移及變化已調(diào)整三次。早年閱讀書(shū)目主要是毛選和馬列。待至20世紀(jì)工作調(diào)整，計(jì)劃亦相應(yīng)做了調(diào)整。

年輕時(shí)，亦曾愛(ài)畫(huà)。求學(xué)期間為之下過(guò)一番功夫，從政后被迫忍痛割?lèi)?ài)。此次工作調(diào)整到了二線(xiàn)，擁有不少寶貴的時(shí)間。禍兮福所存，有圓我畫(huà)家夢(mèng)的機(jī)會(huì)了。于是南下杭州到中國(guó)美術(shù)學(xué)院拜師，重拾舊業(yè)。其間主讀畫(huà)理畫(huà)法，輔之美學(xué)史、文學(xué)、古典詩(shī)詞、壇經(jīng)。

退休時(shí)，書(shū)畫(huà)基本學(xué)成，擬做老年變法，步入化境。孰料蒼天不喜我，一場(chǎng)車(chē)禍造成高位截癱。痛哉！毛筆自然是拿不動(dòng)了，不得不第二次放下?！疤焐也谋赜杏谩?，于是第三次調(diào)整讀書(shū)重心，主攻中國(guó)古典詩(shī)詞，輔以文史。

二、反復(fù)讀，“溫故而知新”。初看民國(guó)早期人論“四王”，率多言其千篇一面。信之。待看完中國(guó)美術(shù)史、《中國(guó)歷代山水畫(huà)論》尤其是從名山大江寫(xiě)生歸來(lái)再看，“四王”是宮廷畫(huà)師，足不出戶(hù)，與長(zhǎng)期生活在黃山的“四僧”所見(jiàn)不同。囿于所見(jiàn)，所畫(huà)自然難免單調(diào)?！八耐酢必S衣美膳，高枕無(wú)憂(yōu)，“四僧”久居荒山，青燈黃卷，流淌在毫端的，前者是審美，筆墨細(xì)微;后者是渲情，筆墨離披。方感民國(guó)人之論疑失之于淺表。

讀中國(guó)美術(shù)史，覽古人畫(huà)作，才知黃公望《富春山居圖》乃畫(huà)中之《蘭亭》，以元倪瓚、明徐渭為代表的文人畫(huà)，可謂畫(huà)中之《離騷》。

初讀《文心雕龍》，似乎只限于風(fēng)骨、神采個(gè)別篇什，但亦被其透徹、獨(dú)具的論見(jiàn)而折服。二讀，通覽全書(shū)，只求知其大概，未求詳解。三讀，搬來(lái)詞典，逐句細(xì)讀?！霸鞈阎甘拢磺罄w宻之巧;驅(qū)詞逐貌，唯取昭晰之能”，“使意古而不晦于深，文今而不墜于淺”。詩(shī)還有什么“為情而造文”與“為文而造情”之分;對(duì)，有言對(duì)與事對(duì)，正對(duì)與反對(duì)之別，等等。字字清目，句句震耳，如飲甘泉，如聽(tīng)絲竹。竊笑二讀竟然視而不見(jiàn)，三讀恰如見(jiàn)新客。

昔年誦“敲門(mén)都不應(yīng)，倚杖聽(tīng)江聲”，“問(wèn)言豆葉幾時(shí)黃”，“驚起一灘鷗鷺”，“才下眉頭，卻上心頭”，只覺(jué)其語(yǔ)言樸實(shí)，及近俚語(yǔ)，親切感人，更多則說(shuō)不出。讀《文心雕龍》“拙詞或孕于巧義，庸事或萌于新意”，方知此乃化腐朽為神奇之一方，行文之極則。詩(shī)境，遍地皆是，非大家則不能見(jiàn);俯拾即是，又非大家拾不起來(lái)。詩(shī)、文無(wú)書(shū)固不可，又豈是僅靠書(shū)能寫(xiě)好的。詩(shī)即是人，是人生閱歷，“細(xì)看來(lái)……點(diǎn)點(diǎn)是離人淚”，是“載不動(dòng)，許多愁”。信哉！信哉！詩(shī)必要用血淚來(lái)寫(xiě)啊！

六十年代，初讀《紅樓夢(mèng)》，僅看到了賈、林的凄慘愛(ài)情，余者印象甚少。七十年代再讀，滿(mǎn)眼是爭(zhēng)斗：皇家與賈家之間的斗，賈家與農(nóng)戶(hù)的斗，主子之間的斗……形而上者即謂階級(jí)斗爭(zhēng)，形而下者謂之個(gè)人爭(zhēng)斗。近年再讀，全書(shū)充滿(mǎn)了儒釋道三家哲學(xué)思想。一句“世上沒(méi)有不散的宴席”，味濃得如老酒，足夠咀嚼一生。一句“不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)……”竟被毛澤東同志借用為對(duì)帝國(guó)主義斗爭(zhēng)的警語(yǔ)。

讀書(shū)貴在堅(jiān)持，難也在于堅(jiān)持。初讀往往是一拿起書(shū)就瞌睡，打了退堂鼓。欲醫(yī)此病，真還得來(lái)點(diǎn)“頭懸梁錐刺股”的強(qiáng)制，給自己過(guò)不去。將其視為工作的一部分，必為之事。于是乎由少及多，由淺入深循序漸進(jìn)地讀起來(lái)，《論語(yǔ)》換成《四書(shū)》。昔年的放牛小子成了書(shū)迷，祖代無(wú)一本書(shū)，現(xiàn)成了書(shū)香世家，書(shū)櫥越來(lái)越多、越大。

嘗到了甜頭，興趣有了，時(shí)間也就有了。一天不讀便覺(jué)得缺了點(diǎn)什么，讀書(shū)成了生活必需品。因車(chē)禍住院的幾個(gè)月里，不能看書(shū)看報(bào)，頭腦昏昏如同固化了一般。

有些書(shū)要常年讀，讀一生。即使嗣后讀得少了，其基本觀點(diǎn)猶能牢裝在腦子里，潛移默化用以隨時(shí)指導(dǎo)、反觀思想行動(dòng)和工作。如執(zhí)行上級(jí)指示，一切從實(shí)際出發(fā)，具體問(wèn)題具體分析。看問(wèn)題要記?。阂磺猩鐣?huì)意識(shí)形態(tài)都要從它的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)中去尋找。

在新的生產(chǎn)力沒(méi)有到來(lái)之前，舊的生產(chǎn)力是不會(huì)自動(dòng)退出歷史舞臺(tái)的。這句話(huà)不知有多少人看過(guò)多少次，但多是看一眼而已，沒(méi)有勇氣深思不下去。以蘭陵縣為例，十一屆三中全會(huì)之后，農(nóng)村實(shí)行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包，全縣糧食總產(chǎn)量由合作化后十幾年來(lái)年產(chǎn)四至五億余斤，增長(zhǎng)到八億余斤，徹底化解了困擾我們二十多年工作的難題。一前一后的事例告訴我們辦事必須遵循客觀規(guī)律，而不是任何什么美好的主觀愿望。理論不僅僅是指導(dǎo)我們前進(jìn)的燈塔，也應(yīng)是CT，要經(jīng)常用以檢查身體，修正錯(cuò)誤，將損失控制在最小程度。

三、聯(lián)系實(shí)際，學(xué)以致用。我有下列體會(huì)：

其一，在實(shí)踐中，學(xué)會(huì)將書(shū)本知識(shí)變成真本領(lǐng)。在工作中，我一再見(jiàn)到有的干部，因文化水平低看事情談工作總不得要領(lǐng)，翻來(lái)倒去，一個(gè)現(xiàn)象跟著一個(gè)現(xiàn)象，如墜十里煙霧而不得廬山真面目。聽(tīng)者累，講者也累。還見(jiàn)“三門(mén)”干部，肚子是有幾本書(shū)，缺少社會(huì)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，工作中會(huì)鬧出許多脫離實(shí)際的笑話(huà)。群眾不買(mǎi)賬，他還不服輸與領(lǐng)導(dǎo)、群眾頂了牛。

社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)千頭萬(wàn)緒，千差萬(wàn)別，上級(jí)不可能事事給個(gè)紅頭文件，具體工作只能靠當(dāng)事干部臨機(jī)裁處。其處理得或優(yōu)或劣，全賴(lài)干部的政治素質(zhì)、文化修養(yǎng)深而化之。而其本領(lǐng)的獲取，沒(méi)有他法，唯有讀書(shū)和實(shí)踐。

近年來(lái)，實(shí)行干部知識(shí)化，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看于事業(yè)固然有利，但決不可忽略實(shí)踐，也不是學(xué)歷愈高愈好。不可否認(rèn)，況且不是個(gè)別匆忙登上官座，“實(shí)踐”這本書(shū)讀之不足、不透，甚至未讀。市某單位一技術(shù)出道的干部，成了部門(mén)主帥，業(yè)務(wù)干得很出色，只因不知怎樣做群眾工作，作風(fēng)有點(diǎn)生硬，鬧得職工有點(diǎn)緊張而已。市領(lǐng)導(dǎo)的仕途背景亦如是，不知何謂群眾，何謂群眾路線(xiàn)，來(lái)了個(gè)以簡(jiǎn)單化處理簡(jiǎn)單化，傷害了干部也傷害了事業(yè)。如何用干部是古今之難題，一本大書(shū)，也應(yīng)好好讀。

其二，在實(shí)踐中，牢固樹(shù)立公仆觀念。孔子提倡士大夫?qū)θ罕娨叭绯写蠹馈?，把自己的利益放在群眾的后面。革命?dǎo)師教導(dǎo)干部要做人民忠誠(chéng)的公仆。每個(gè)干部必須將其視為信條，日日默念之，實(shí)施之。

群眾的文化水平現(xiàn)在普遍提高，加之媒體的普及，看問(wèn)題的水平可說(shuō)不比干部低。干部與百姓只是社會(huì)分工不同，官無(wú)論多高，絕不可在群眾面前擺架子、耍威風(fēng)，自覺(jué)比群眾高明。群眾對(duì)干部，不是“聽(tīng)其言，觀其行”，而是：言不輕信，重觀其行。故干部凡令止之事，定必不為;凡倡者之事，必先垂范，做老百姓道德的楷模。學(xué)會(huì)有事同群眾商量。否則，百姓對(duì)你的工作不會(huì)積極支持，只是袖手旁觀的看客;對(duì)你會(huì)敬鬼神而遠(yuǎn)之，權(quán)亦只是在會(huì)議室里，口頭上。

恩格斯在論權(quán)威時(shí)曾說(shuō)，權(quán)力無(wú)比大的皇帝，還非常羨慕酋長(zhǎng)在民心中的，那種發(fā)自?xún)?nèi)心的臣服。權(quán)威有兩種，一種是勢(shì)利的、表面的、脆弱的油水關(guān)系;另一種是心里的、誠(chéng)實(shí)的、堅(jiān)定的血肉關(guān)系。選取哪種好？都清楚，只是為與不為而已。

其三，在實(shí)踐中，提升對(duì)理論的認(rèn)知。我出任區(qū)委副書(shū)記，并且獨(dú)自到農(nóng)村駐點(diǎn)成了我從未經(jīng)歷過(guò)的一項(xiàng)新課題，不能不說(shuō)有點(diǎn)懵懂。聯(lián)想到黨一貫倡導(dǎo)的群眾路線(xiàn)，膽子就壯了。于是乎吃住在群眾家，白天同群眾一起下地勞動(dòng)，晚上除開(kāi)會(huì)外，有目的有計(jì)劃地走訪(fǎng)支部書(shū)記等村干部、烈屬、軍屬和生活困難戶(hù)。坐在他們的床沿上，在油燈下同其拉家常，交心，交朋友，征求對(duì)我工作上的意見(jiàn)等。順耳逆耳的話(huà)都耐心聽(tīng)，虛心聽(tīng)。我把心交給群眾，群眾也把心交給我，把我看成自家人。有了村干部、群眾的支持工作開(kāi)展得很順利。到縣里工作時(shí)，我依然堅(jiān)持這一條。決不要輕看了這一點(diǎn)，會(huì)上解決不了的難題，在這里就有可能輕而易舉地解決了。

其四，捍衛(wèi)真理，要敢于犧牲自己。讀書(shū)為明理，明了理必須實(shí)踐、捍衛(wèi)。為此應(yīng)不怕砸飯碗，不怕妻子離婚，不怕罷官?！拔母铩敝?，我冒著風(fēng)險(xiǎn)當(dāng)眾駁斥“造反派”違反辯證法，我被批斗，兒女受牽連。我兩口子夜里幾次抱頭痛哭，心如火焚。即使如此，我也不向他們低眉屈膝。