• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      負重一萬斤長大,我終學會修復童年之傷

      2021-10-12 07:08:48同木
      分憂 2021年10期
      關鍵詞:老媽讀書

      同木

      驟雨初歇,被雨打落的樹葉凌亂地鋪在地上,黃的綠的。

      鈴聲響起,校園頓時沸騰起來,下早自習的孩子們腳步匆忙,腳印在濕漉漉的水泥地上,亮晶晶地如同裹上一層油膜的落葉被腳風帶起,蹁躚飛舞,又落下……

      高考、中考成績陸續(xù)出來,轉發(fā)的朋友圈和人們的閑聊中盡是關于人生中這兩場最基本的考試。

      還記得那年也是這樣的六七月,也是這樣的驟雨初歇。

      我小學畢業(yè),父母商量著去鎮(zhèn)上理發(fā)店說一說,給我找個學徒的活計,“起碼有門手藝,干三年可以自己開店了?!崩系脑?。我又哭又鬧,非要上初中。爺爺召開家庭會議主張我讀書,父母做出讓步,但是,初中三年于我而言異常黑暗。

      每天放學回家迎接我的是父母的白眼、奚落和打罵。父母心里始終不愿我再讀書,當時我們村只有兩個大學生,都是男孩子,讀的還是軍校,那個年代農村哪有女大學生?父母覺得我上完了小學,會寫自己的名字,出門會看路牌不會走丟就夠了。

      一個女孩子讀那么多書干什么?反正要嫁出去的。20世紀80年代獨生子女政策嚴厲,生了我這個“賠錢貨”后,他們和周圍的村民一樣期待一個兒子。

      父母在我之后積極招弟,年年辦準生證,年年辦不到,年年都懷孕,年年都是妹妹。后來聽老媽說的,有兩個生下來送人了,不過沒有養(yǎng)活。

      終于,在我大約十歲的時候,父母歡天喜地地迎來了弟弟。也就是說父母在結婚后的十年,一直在忙于懷孩子生孩子送孩子或者打胎以及坐月子,家里一貧如洗。

      他們本來就沒有計劃供我讀書上大學,我也不知道是哪里來的犟勁,只知道一定要讀書,一定不要成為我媽那樣的農村婦女。

      我從小就知道自己不被父母所喜,看到他們逗弄、愛撫、親吻小弟弟,轉頭卻扔給我一個惡狠狠的白眼,還是難過。不知道多少次,我偷偷地躲在被子里哭,哭到枕頭浸濕,哭到沒有力氣。我上了初中不能為家里干活掙錢,還要交學費生活費,所以每天從學校回家必然遭一通亂罵??赡墁F(xiàn)在很多人不知道,一個不認識字的農村婦女是怎樣氣急敗壞罵人的——“龜兒婆娘,你個短命的娼婦”——這是我能用文字表達的最文明的話了,還有好多,我根本就說不出口,你怎么也想不到,這會是一個媽媽對親生女兒說的話——每天說的話。

      所以我每天回家快速地做些家務,不然動作慢了不知從哪個角度就飛來一腳。之后就著昏黃的白熾燈泡寫作業(yè),15瓦的燈泡掛在房梁正中,桌子靠墻放著,也就是說我只有背靠燈光做作業(yè)。這一坐下來看書寫字往往就會忘了時間,常常到半夜,夏天時也感覺不到蚊蟲叮咬,白天才發(fā)現(xiàn)被叮出很多包。

      感謝書籍為我打開了一個嶄新的世界。我每天忙于吸收各種知識,無暇顧及其他。路上背英語單詞,燒火的時候拿本歷史書,放牛的時候背詩詞。我那時很自卑,沒有朋友,同學們對我的印象就是一個沉默寡言獨來獨往、時而嘴里念念有詞、老是穿著不合身的舊衣服的女孩子。

      我那時就一個信念:要讀書,要走出去。這個信念堅定無比,冬天起床生火做早飯,借著火光溫習課本,吃了早飯,天黑漆漆一片,偶有星辰與殘月,鄉(xiāng)村還在沉睡,沒有燈火,不知何處傳來雞鳴聲打破沉寂,山和樹林黑影重重,唯有馬路泛著隱隱的白,通往那神圣的殿堂。路上一個人也沒有,但我從未害怕,也不打手電筒,邊走邊背誦課文。我很享受這樣的上學路:蘇軾“寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟”、辛棄疾“醉里挑燈看劍,夢回吹角連營”,馬致遠“古道西風瘦馬,斷腸人在天涯”……抑揚頓挫恣意灑脫,沒有旁人打擾,當真是最愉快的上學路了。

      夏天時常暴雨,泥濘積水到處都是,有時候雨太大,外面下大雨,歪歪斜斜的小傘內下著小雨。到學校時一身全濕透了,待上完一天課,從頭到腳自然晾干,好在我身體好,“人體烘干機”的功能還是擔得起的。

      中午一般在學校食堂吃,米是自己家里背來換成飯票,一頓2兩每周1斤米2毛錢的加工費,沒有錢買菜,老媽會特意用菜油炒了咸菜或者泡菜讓我放書包里。我那時最饞食堂的饅頭包子,老遠都能聞到香味。蟬蛻、桑葚、麻芋子、樹底掉落的未成熟的柑子果兒,都能撿來賣錢,它們豐富了我的課余生活,也暖和了我的胃。

      中考成績特別好,父母雖不情愿,但也在周圍鄰居的艷羨聲中讓我讀了高中——“考了重點高中,為啥不讓她讀呢?”高中離家遠,要住校,遠離了壓抑的環(huán)境,我開始有了朋友,慢慢地不再沉默內向。我想我會終會懷戀那段充實的時光——早晚自習、從早到晚各種課程、爭分奪秒奮筆疾書、兩天一小考五天一大考……雖然每次回家拿生活費必然是一場苦仗,我默默地忍受著老媽的各種歇斯底里和老爸的嘆息。

      日漸長大,也慢慢理解父母。粗糙結繭的雙手、佝僂的身形、渾濁的眼眸、滿臉皺紋的臉上斑點像河灘上的鵝卵石,他們就像地里的牛,日復一日年復一年辛勤地勞作著。有一年,老媽好不容易湊齊20枚雞蛋孵小雞,除卻沒有成功破殼的、得病死掉的,最后長大的有12只雞。剛開始下蛋,那些雞卻在某個夜晚被蟊賊偷走了,老媽傷心地哭了一夜。

      我大學上的師范,這讓父母很滿意,他們覺得教師是鐵飯碗。選擇師范,我是自己喜歡,想回到教室,幫助那些和我一樣的草根孩子實現(xiàn)夢想改變命運。大學里,我依然是個普通的女生,固定節(jié)目就是背著書包到圖書館上自習,周末就去找家教、做家教。

      如何才能好好生活?我時常在想這個問題。我不怪父母,不怪他們重男輕女,不怪他們動輒打罵,因為那個年代在農村,家里沒個男孩子會被周圍的人瞧不起會被欺負,他們的認知告訴他們必須要生個男孩子。因為他們的生活也不如意,怪他們也沒有用,畢竟是他們一分錢一分錢地供我上學。好在弟弟也很爭氣,大學畢業(yè)工作穩(wěn)定,已經是個男子漢了。

      如今,我已經在一所農村高中教學14年。普通的崗位,普通的人生,普通得不能再普通,少年時那些上九天攬月的夢啊,多半未能實現(xiàn),然而我已用盡了所有的力氣。人生有時候就這樣,有人是在父母的威逼利誘下上學,有人是在極度困難的情況下求學;有人一出生就被家庭安排好了一切,有人要為一杯咖啡一套房子拼個頭破血流。我們的極限也許還不到別人的起點,然而,努力過便不再后悔,拼搏過才有自己的精彩。

      我們竭盡全力,只想過好這普通的一生。

      責編/江心

      猜你喜歡
      老媽讀書
      愛逛街的老媽
      郭初陽:讀書真的太有意思了
      “精明”的老媽
      老媽的驚喜
      讀書使人進步
      家有脫線老媽
      童話世界(2020年34期)2021-01-14 00:32:50
      “快點兒”老媽
      我愛讀書
      正是讀書好時節(jié)
      意林(2020年12期)2020-07-03 02:48:46
      我們一起讀書吧
      库伦旗| 积石山| 越西县| 济南市| 武宣县| 麻江县| 岳西县| 土默特右旗| 应用必备| 南雄市| 高陵县| 庐江县| 专栏| 临潭县| 甘泉县| 曲沃县| 元阳县| 壤塘县| 谢通门县| 九龙坡区| 平度市| 大竹县| 封开县| 麻江县| 鹤岗市| 钟山县| 犍为县| 明星| 宁城县| 左云县| 连云港市| 宁德市| 安丘市| 合阳县| 铁岭县| 本溪| 青阳县| 铜鼓县| 云梦县| 新乐市| 密山市|