黃德海

“讓前人來校正我們”

人入中年，徐皓峰去看他的老師，老師提醒他，“別太相信靈感，要啃下一個時代”。徐皓峰下功夫的，是民國武林。把功夫下在這里，有特殊的機緣。將近八年的時間，徐皓峰閉門讀書，其間只跟兩位八十多歲的老人交往。這兩位老人，一位是陳攖寧的弟子胡海牙，仙學(xué)正脈;一位是他的二姥爺李仲軒，形意拳正宗。因了這機緣，徐皓峰有諸多作品問世。仙學(xué)方面的文章，散見于報章雜志，至今沒有結(jié)集。武林前輩的口述，以《逝去的武林》為題出版，一時轟動。此后，徐皓峰及與他有關(guān)的另外兩本口述記錄《武林琴音》《高術(shù)莫用》（以上兩書，所用版本均為人民文學(xué)出版社，2014年4月）出版，外加《大成若缺》（作家出版社，2011年5月），合起來，差不多勾勒出了民國武林的“內(nèi)景”。

據(jù)說畢加索在世的時候，畫家們非常不愿請他參加自己的展覽，因為一旦被畢加索掃過一眼，自己費盡心力的精華就會被吸走，成為他畫里一個不經(jīng)意的部分。天才的出現(xiàn)往往有曠代光華相隨，甚至某個領(lǐng)域一代人的才情都會集聚到一人之身，其他人的光輝會被遮蓋。意識到天才現(xiàn)象的殘酷性，是人認識真相的起點。在徐皓峰記述的武林世界里，人們就老實地承認這種殘酷：“學(xué)武術(shù)沒有陪練制度，但十個徒弟里有一個好苗子，其他九個師兄弟都得給他做犧牲，他們就是他的陪練?！本毴皇瞧胀ㄈ讼氲哪敲春唵?。

“一個人不用功，一輩子練不上檔次，就沒有危險，當個業(yè)余愛好者，也是很快樂的?！比绻且鈭D深入的天才，練武伊始，就處處是險境，因為真東西也會害人，得看你福德是否深厚，能不能經(jīng)得起實際習(xí)練的千難萬險。武術(shù)是與身體有關(guān)的技藝，容不得馬虎，碰到真東西了，練習(xí)的快慢、火候都是問題，一不小心即深受其害?！傲?xí)者未得詳細傳授，妄自操作，違反了生理”，就難免有對身體的負面后果。嚴格一點說，“在正統(tǒng)的武術(shù)門派里，隨便改拳是要付出血的代價的，甚至一手都不能改”。

拳的套路，是前輩高手經(jīng)過身心的體味一點點總結(jié)出來的，關(guān)涉極其精妙的身體反應(yīng)，豈是可以輕易改的？可是，每個人的身心狀況不一致，同一個套路要如何適應(yīng)每個具體的人？這就需要從師父的身教上學(xué)，師父根據(jù)每個人的不同情況給予指點。老派的教法，很像無為而治，“徒弟先下功夫，師父后告訴要點。你長進快，先悟了，師父也不說了，容你再長進，再告訴你下一個要點”。當師父的若不經(jīng)意，并不極力督促，其實是引而不發(fā)，仔細觀察學(xué)習(xí)者的進度，“在徒弟將成未成、似是而非時，講出竅要，為印證”。這種時刻，需要眼光和決斷，啐啄同時，習(xí)練者的身體才能打開。否則，憤悱啟發(fā)的時機不對，在身體的某個境界里僵住，一個人的武術(shù)之路也差不多走到了盡頭。

進路打開，練武者一旦邁入較高的層面，每個人所需的關(guān)鍵性指點更加微妙，時機也在毫厘之間，這就不免牽扯到秘密傳授的問題。陳攖寧在《口訣鉤玄錄（初集）》里談到口訣不肯輕傳的十四條理由，名目頗多。喜歡陳攖寧文章的徐皓峰應(yīng)該從這里得了啟發(fā)，記錄口述時很注意武林的守密問題，“對于武人，吝技是美德。公之于眾——是件特別可怕的事，因為大眾會糟蹋它”。只是武林守密的理由，不像陳攖寧所列的那樣繁復(fù)，主要是需針對每個習(xí)武者的具體情況，一對一地教，“不管公布多少秘密，光有書本，也還是不夠”。師父們守密，“很多時候不是保守，而是怕說多了妨礙徒弟”。絕大多數(shù)情況下，公開了無用，甚至有害，“絕密的東西公開一練，全都無效，世人便把武術(shù)輕賤了”，連帶著武林也會被輕視。

既然守密如此重要，民國武林的重要人物，為什么最終還是把秘密公開了？“我們的形意拳是李存義傳下來的，宗旨是保家衛(wèi)國”，“當時民族危機極其嚴重，想讓國民迅速強悍，手把手地授徒覺得來不及”，便用書的形式把大部分秘密公布出來，向國家獻利器。心情可以理解，但公開之后，效果平平，甚至因為公開而造成了教授的簡化，因而“對人的要求更高，學(xué)起來更難”。到最后，決意公開秘密的薛顛不得不承認，“學(xué)武還是要手把手地教”。但公開秘密之后的武林，到現(xiàn)在，確實已經(jīng)是一個“逝去的武林”了，當時決意公開秘密的前輩，大概難以完全免責。后人歸罪民國武林人物，是在這里;理解民國武林人物，或許也在這里。

秘密守住了，好的師父會隨不同人的具體來指引，徒弟成就的，也是一個特別的自己。“武功要從性情中來，什么性情出什么功夫”，從每個人自身的具體生理上出來的功夫，才真。這可能是學(xué)習(xí)任何一樣?xùn)|西的訣竅，隨師父隨徒弟，徒弟也各隨自己的性情。形意拳練的大桿子，“沉、長、顫，都是為了失控”，這樣人才能隨著桿子走，“桿子失控了，會帶著人走，這時正好改自己身上的勁……這個過程要盡量長，在桿子上求功夫，最后功夫都能落到自己身上。一開始就想著怎么使，讓它聽你的，就沒得玩了”。隨成近乎本能，臨戰(zhàn)之際，“腦子就空了，一切招式都根據(jù)對方的來……對方動手的征兆一起，我就動了手。不是愛使什么招就使什么招，要應(yīng)著對方，適合什么用什么”。這是隨的大義，不是被動的跟隨，而是搶占先機，永遠領(lǐng)先一步。練武也好，為人也好，欲得先機，光有書本上的知識和歌訣不行，要經(jīng)高明指點，悟出產(chǎn)生歌訣的那些東西，人才會有深一層的進境。

我肯定把習(xí)武這件事說得太過曲折了，仿佛每一層進境都伴隨著無數(shù)的溝坎，其實未必。形意拳的一代高手唐維祿，農(nóng)民出身，到天津找李存義拜師，李不收，唐就留下來做雜役。待了八九年，李存義發(fā)現(xiàn)正式學(xué)員沒練出來，他卻練出來了，鄭重將其列為弟子。其間唐維祿受了多少辛酸，吃過多少苦，誰也不清楚，只知道他“經(jīng)歷過一段顛倒歲月，從大辛酸里爬起來，只是當時不知道是辛酸，傻樂呵地就過來了”。這個傻樂呵的基礎(chǔ)，是誠懇。

讀徐皓峰這幾本書，感受最深的，就是這個誠懇。民國武林人物講究“精誠所至，金石為開”，強調(diào)“人誠懇，有好處”。習(xí)武的人也會說到讀書，因為關(guān)涉誠懇：“古人讀經(jīng)時，遇到不懂處，流行拜經(jīng)，讀一字拜一字，虔誠之下，終會讀懂，名為‘天真積力久，豁然根本顯?！彼麄儾幌矚g機靈人，因為“機靈人都是小器人，做不來長久事”。有了誠懇做底子，才能克服惰性，走過習(xí)武之路上的無量關(guān)口。因為武術(shù)上“真?zhèn)鞯脑挾己唵螣o趣，下了功夫，才有趣”，沒有誠懇及因誠懇而來的勤勉做底子，要體味武術(shù)中的樂趣，怕沒有那么簡單。武術(shù)中的樂趣到底是什么呢？書中星星點點提到一些，非常動人，有心人不妨自己去看。只恐是，“這般清滋味，料得少人知”。

在一次訪談里，徐皓峰自述其志：“我們需要探索、體會前人的生活，讓前人來校正我們。如果我們從前人處還得不到助益，這個時代便不知會滑向何方?！边@樣看，徐皓峰記錄民國武林的內(nèi)景，就不是憑吊，不是嘆惋，而是一種從過去時代的真實樣貌汲取能量的努力。這個努力因為有武林人物實實在在的性情、見識和勤懇做底子，就不是徒亂人心的呼喊，而是一種切切實實的吁求。

白發(fā)狂客張五常

一次跟朋友提起張五常，他問：“你說的就是那個有一頭亂七八糟的白發(fā)，很狂傲的經(jīng)濟學(xué)家吧？”是的，寫了數(shù)百萬字的經(jīng)濟學(xué)隨筆的張五常，自己說有七八篇經(jīng)濟學(xué)論文可以傳世，而集其學(xué)問大成的《經(jīng)濟解釋》欲與《國富論》試比高，并時稱自己為“大師”，不可謂不狂傲。

因?qū)懼鲝埥?jīng)濟開放的隨筆，兩度陪同主張自由經(jīng)濟的諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主米爾頓·弗里德曼與當時的中央領(lǐng)導(dǎo)人會見，并推斷出了中國經(jīng)濟改革史，張五常甚至被人稱為“中國經(jīng)濟改革的設(shè)計師”，但他說，這個榮譽屬于鄧小平，他不過碰巧踏中了歷史的重點。

二〇〇九年諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎頒布之后，有人專門寫文章論證，評獎委員會忽視了張五常的原創(chuàng)性貢獻。諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主、“新制度經(jīng)濟學(xué)之父”科斯說：“不管美國政府或任何人對張五常怎樣批評，我對他在經(jīng)濟學(xué)上偉大貢獻的仰慕不會絲毫搖動。任何人不欣賞張五常的經(jīng)濟學(xué)，不值得做我的朋友?！钡珡埼宄Ｗ约赫f：“我這個人沒有什么真的創(chuàng)意，但學(xué)得快，可以舉一反三，有本領(lǐng)把假的創(chuàng)意與真的魚目混珠。”夠謙虛，不是嗎？

時而狂傲、時而謙遜，張五常到底是怎樣的一個人？

【發(fā)心之初】張五常的童年，有段時間逃至一個邊遠的村子，白天涉水尋食、登山拾薪，晚上給一位古文教師生火，聽他背誦古詩和古文，并在山火的光影里暗自記誦。這為張五常以后的中文寫作奠定了穩(wěn)固的基礎(chǔ)，正像武俠小說中孤苦的孩子因為偶然的機緣學(xué)得了正宗內(nèi)功心法。在村子里，張五常認識的一個小女孩因為家貧，快要餓死了。有一天她問：“我快要死了嗎？”張五常如實回答。小姑娘又問：“我做錯了什么呢？”無言以對，張五?？蘖顺鰜怼ω毟F的記憶，成了張五常的童年經(jīng)驗，暗地里規(guī)劃著張五常未來的寫作走向，為張五常后來選擇致力于“國富”和“家政”的經(jīng)濟學(xué)奠定了穩(wěn)固的基礎(chǔ)。

逃難歸來，張五?；氐较愀郏谔珜幗纸Y(jié)識了許多奇人。這些奇人中有的對文學(xué)情有獨鐘，有的身懷絕世武功，有象棋神童、攝影天才，還有后來成為乒乓球世界冠軍的容國團……當時，他們都算不上成功，但憑著各自對某一方面的熱愛深入鉆研，在喜愛的領(lǐng)域有著獨特的見解。張五常日益與他們談天說地，學(xué)得了很多朋友的獨得之秘。在這種熏陶下，張五常逐漸變得頭腦靈活、眼光宏闊，在某些方面也有了自己的獨特見解。

從太寧街學(xué)到的絕技并沒有為張五常換得好成績，反因成績差而調(diào)皮，成了老師們的眼中釘，但仍有些老師不以成績論英雄。張五常這一時期得到幾位老師的鼓勵，其中一位呂老師十分賞識張五常的才華，常把他的習(xí)作當成范本，在同學(xué)間傳閱。雖然脫韁的張五常最終仍免不了被逐出校門的懲罰，但呂老師的信任后來成了他成長中的生機：“希望你不要管他人怎樣說，好自為之，將來在學(xué)問上你會走得很遠，遠超所有我認識的人?！蓖瑯?，喜歡人才的父親也漸漸看出當時不喜讀書的張五常的獨特，對他說：“我認為你是可造之才，前途比我認識的所有青年還要好，你不讀書……也是好的，但你可不要忘記，我對有學(xué)問的人五體投地?！备赣H的話，改變了張五常的一生。

【求學(xué)奇遇】讀《笑傲江湖》，至《傳劍》一節(jié)，嘆服于風清揚的見識和令狐沖的悟性，手舞足蹈久之。后來知道，令狐沖當時所處的時期正是歌德所謂的“學(xué)習(xí)時代”。每個人都有自己的“學(xué)習(xí)時代”，但不是每個人都像令狐沖遇到風清揚，明師高徒，相得益彰。一個人如果有緣得遇明師，進而從學(xué)，人生的一段時光定會被點亮，煥出奇特的光彩。

二十三歲那年，張五常來到美國，先后在洛杉磯加州大學(xué)和芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)濟學(xué)。為了補上較差的基礎(chǔ)，張五常在洛杉磯加州大學(xué)的圖書館斷斷續(xù)續(xù)睡了兩年多，不分晝夜地讀書。自此，張五常開始了他屢遇明師的黃金時期。在這些老師中，張五常反復(fù)聽過課的，是阿爾欽與赫拉舒發(fā)。

阿爾欽是當時世界上最優(yōu)秀的價格理論家，卻并不平易近人，甚至有些拒人于千里之外。他有一條眾人皆知的規(guī)例：旁聽生在課堂上不準發(fā)問，也不準答話。因是旁聽學(xué)生，張五常沒有機會在阿爾欽的課堂上提問。為獲得單獨請益的機會，張五常利用阿爾欽去辦公室的時間，向他提出準備好的問題。開始阿爾欽總是三言兩語打發(fā)張五常的提問。拒絕讓張五常開始反思自己所學(xué)?！耙幌氲讲欢碾y題，就到圖書館搜集有關(guān)的數(shù)據(jù)，通宵達旦地翻閱，將題目改了又改，發(fā)覺尚有不明之處才去問他?！焙髞韽埼宄０l(fā)現(xiàn)，問題比答案重要，學(xué)會了問，其實已經(jīng)走到了答案的路口。找到提問方式的張五常讓阿爾欽留意的時間越來越長，因有些問題一時說不清楚，張五常得以與阿爾欽坐而論道，算得上是其入室弟子了。“真的想學(xué)”讓張五常成功地拜阿爾欽為師，也是他屢遇明師的原因。

與阿爾欽相比，赫拉舒發(fā)是另外一種類型了。當年，張五常問赫拉舒發(fā)對阿爾欽的評價，赫拉舒發(fā)坦率地說：“我所知的廣博，他的范圍比較狹窄，但如無底深潭?！焙绽姘l(fā)銷量冠絕同類教材的《價格理論及其應(yīng)用》已由張五常主持翻譯為中文，他所知的廣博在其中展露無遺。

與學(xué)問的差別相同，兩人的講課風格也大相徑庭，起碼在赫拉舒發(fā)的課上，旁聽生發(fā)問是不受限制的。愛問的張五常于是如魚得水，一年之后，赫拉舒發(fā)的課堂竟差不多變?yōu)樗c張五常的對話。有時張五常稍微遲到，赫拉舒發(fā)會等張五常出現(xiàn)才開始講。跟聽阿爾欽的課一樣，張五常也是反復(fù)聽赫拉舒發(fā)的課。有一次，赫拉舒發(fā)不解地問：“你重復(fù)又重復(fù)地聽我的課，難道我知道的經(jīng)濟理論你還沒有學(xué)完嗎？”張五?；卮穑骸澳愕慕?jīng)濟理論我早已從你的著作中學(xué)會了，我聽你的課可不是要學(xué)你的經(jīng)濟學(xué)，而是要學(xué)你的思考方法?！边@正是張五常的學(xué)習(xí)方法，他不但閱讀老師們的著作，還要知道這些老師是怎樣思考的。通過仔細觀察，張五常發(fā)現(xiàn)，阿爾欽的思考方法是天真的，往往問題提得淺白，“什么問題都是第一次看，再看時也是第一次看，永遠像小孩子那樣天真地看問題”。而赫拉舒發(fā)“善用例子”，他的例子“永遠似淺實深”，“通常以一個例子起筆，剪去枝節(jié)而簡化，然后一問中的”。

除兩度陪同弗里德曼漫游神州、拜會中央領(lǐng)導(dǎo)人，張五常的辦公室還曾一度與弗里德曼相鄰。在學(xué)術(shù)辯論中，如果弗里德曼意識到對方的觀點勝于自己，會立刻站上對方的立場，然后沿著對方的思路伸展下去，直到在辯論中獲勝，以致很多人誤認為弗里德曼好勝心強。但熟知弗里德曼的張五常知道，弗里德曼并非好辯，只是他的思想之快如玩魔術(shù)。一位深知弗里德曼的經(jīng)濟學(xué)教授曾說：“弗里德曼的辯才只有一個缺點。他太快，太清楚，聽者不容易相信，因而缺少了說服力。”相處日久，張五常發(fā)現(xiàn)，弗里德曼之所以思想快如閃電，是因他思考客觀，并知道重點，會把千奇百怪的問題推到幾個基本的原則上，然后根據(jù)客觀世界的情況加以變化，腦子“轉(zhuǎn)得快，推得也快，使不慣見的人有神出鬼沒之感”。

除了這三位，張五常求學(xué)時代的師友還有許多大有可觀的人物，下面還會提到科斯，而其他的也都在張五常不同的文章里向我們招手。打開這些文章，里面隱藏的，是一個英才輩出的時代。

【飛花擲葉】與阿爾欽、赫拉舒發(fā)、弗里德曼這些老師相比，科斯更像是張五常的思想之父。

在一次演講中，科斯坦承，當代幾乎沒人正確引用過他的思想。有人問：“當今之世，有沒有一個引用你思想的人是引用對了的？”科斯回答：“只有張五常?！被蛟S是因為這個原因，一九九二年科斯獲得諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎的時候，諾貝爾獎基金會邀請張五常到瑞典介紹科斯的貢獻。當晚，講話時有十幾位諾貝爾獎得主在座，張五常有些緊張了，更何況他在聽講的人中發(fā)現(xiàn)了年輕時就鋒芒畢露的經(jīng)濟學(xué)一代宗師薩繆爾森，向來狂傲的張五常亂了陣腳，胡亂講完了事。

張五常仔細觀察科斯的思考方法，發(fā)現(xiàn)“任何一個時期，科斯都集中地想一個問題，鍥而不舍，與這問題無關(guān)的他興趣不大”。“任何問題，就算是眾所周知的老問題，凡有興趣科斯都要自己從頭看”。因為想問題總是集中而深入，科斯得出的結(jié)論往往與眾不同，而這個與眾不同的核心，正是張五常此后極力向中國介紹的產(chǎn)權(quán)及交易費用理論。

相對于這些，科斯在張五常生命中起的另一個作用在我看來更重要。一九八〇年底，科斯約見張五常，鄭重地建議他回到中國，并解釋說：“你沒有理由推卻我的要求。中國不改革也就算了，但如果他們要改，你的貢獻會比留在美國大得多，雖然大家對你這些年的學(xué)術(shù)成就沒有懷疑。”自此，張五常開啟了他的中文寫作生涯。

熟悉了張五常的學(xué)習(xí)時代，我們不難看出奇幻的求學(xué)時代給予張五常寫作的幫助。他的經(jīng)濟學(xué)隨筆永遠關(guān)注著廣闊的生活空間，然后從淺處著手剖析日常生活的例子，因為想得集中而深入，對日常生活的各種條件變化很熟悉。張五常像武俠小說中神功已成的俠客，飛花擲葉，皆是好文章。

【中國青年】回到開頭狂傲與謙遜的問題，我愿意認同阿爾欽的評價。他當年這樣告誡寫出了《佃農(nóng)理論》的張五常：“不要以為你推翻了所有前人對佃農(nóng)的分析而沾沾自喜。你沒有提出任何新理論，只是對價格理論的掌握你比他們都高一點?！碧子眠@句話，我們可以說，張五常沒有提出任何新的理論，只是他對所遇的明師的理論掌握得比別人都高而已。這個評價沒有貶義，在現(xiàn)今的中國，我更想說，這是個極高的評價，也是張五?？癜梁椭t遜的內(nèi)在原因。

正是在這個評價的基礎(chǔ)上，我愿意把張五常最近在內(nèi)地出的大部分書的提獻看作他對后輩的勉勵——“給中國的青年們”。

責任編輯? ?劉燕妮

特邀編輯? ?張? ? 凱