【美】馬克·康奈利
弗蘭克是紐約百老匯一家劇院的舞臺經理。
最近,劇院要排一臺名叫《你好,美國》的新戲,里面有個戲份吃重的侏儒角色。弗蘭克找不到合適的人選,決定對外海選。
選角面試那天,來了不少侏儒演員,他們使出各自的看家本領,都想爭取這個演出機會。導演忙得分身乏術,便讓弗蘭克全權負責選角。弗蘭克在應聘的侏儒演員中,相中了個子最小巧的吉米·道勒。吉米身著黑色燕尾服,拄著一根深褐色的手杖,將喜劇大師卓別林模仿得惟妙惟肖,令人忍俊不禁。
排演開始了,吉米很努力,他不俗的表現(xiàn)讓弗蘭克慶幸自己沒有選錯人。吉米對弗蘭克也十分敬重和感激,在兩人的一次閑聊中,他更是對弗蘭克說了不少家里的事。
吉米自小父母雙亡,由姐姐一手帶大,后來姐姐結婚了,他就跟著姐姐、姐夫一起生活。四年前,姐姐病逝,吉米便和同為侏儒的姐夫羅貝爾相依為命。為了省錢,他們在澤西市租了一間房,每天坐很長時間的地鐵去旁邊的紐約市碰運氣。市場不景氣,侏儒找工作更是難上加難。吉米告訴弗蘭克,其實選角那天羅貝爾也來了,但他的個子對于侏儒來說有點高,被淘汰了。
吉米感激地說:“你請我之前,我已經好久沒活干了,自從羅貝爾出現(xiàn)‘后期生長現(xiàn)象……”
“后期生長?”弗蘭克聽到這個新名詞,好奇地問道,“那是什么意思???”
吉米說,通常侏儒癥患者在十四五歲的年紀,身高就長到盡頭了,但偶爾會有人在年滿而立之前開始再次長個兒,身高能再度增加30厘米或者更多,然后才永遠停止生長。歷史上還有個極端例子,奧地利有個名叫亞當?shù)哪凶?,年輕時身高只長到1.11米,被旁人認為是個侏儒,結果他過完二十一歲生日后又開始長個,個頭最終躥到了2.34米,從侏儒變成了巨人。
吉米繼續(xù)說:“大約三年前,羅貝爾出現(xiàn)了后期生長。到現(xiàn)在,他的個頭雖然比正常人矮,但又比一般侏儒高。他去應聘正常人的工作,別人嫌他個頭矮;他去應聘侏儒的工作,又被嫌棄個子高,所以他一直情緒低落,悶悶不樂?!?/p>
弗蘭克感慨地說:“那么是你在工作養(yǎng)姐夫?真辛苦??!”
吉米懂事地說:“小時候是姐姐、姐夫在養(yǎng)我,現(xiàn)在換成我養(yǎng)姐夫,也算是報答他的恩情吧!”
《你好,美國》開演之后,吉米因為演出結束后趕不上末班地鐵的緣故,借宿在曼哈頓上城的一位親戚家。弗蘭克從吉米口中得知,羅貝爾因為找工作處處碰壁,已經不再來紐約了。吉米會在休息日回到澤西市姐夫那兒,和他聊聊天,試圖讓姐夫振作起來。
就這樣過了一段日子,奇怪的事情發(fā)生了。那是個周一的晚上,弗蘭克站在劇院后門外抽煙,剛好看見吉米順著小巷走過來,一臉郁郁寡歡的模樣。弗蘭克覺得很奇怪,因為吉米過去總是興致高昂地一邊走路一邊搖擺他的小手杖。
弗蘭克納悶地招呼道:“吉米,你怎么了?”
吉米無精打采地說:“弗蘭克先生,我心情不太好,我又開始長個兒了?!奔渍f話的語氣就像別人說自己剛剛被查出患了絕癥、將在一周內病逝一樣。
弗蘭克說:“我看你好像沒有長高吧?”
吉米說:“有,我在長個兒,和我姐夫的遭遇一樣。我父親也出現(xiàn)過后期生長,但他那時候有錢,所以沒什么大礙。我就不一樣了,我得一直工作下去才行?!?/p>
弗蘭克試圖寬慰吉米:“在我看來,你什么變化都沒有,你一直以來有多高?”
吉米答道:“94厘米?!?/p>
弗蘭克接著說:“那我來給你量一下身高,不就一清二楚了!”
吉米驚恐地退步,連連擺手:“不,我不想知道我有多高!”他搶先上樓,躲進了化妝間。
整整一個星期,吉米都十分消沉。又一個周一的晚上,弗蘭克見到吉米時,發(fā)覺他的臉色越發(fā)難看了。弗蘭克一把拽住他,說:“吉米,別再胡思亂想了!”
吉米低著頭,輕聲說:“弗蘭克先生,你不用再安慰我了。”
弗蘭克說:“你聽我說,你之前和你姐夫住一起,對吧?根據(jù)你告訴我的情況,你姐夫整天訴說自己的壞運氣,結果害得你也惶惶不安起來。這周的休息日你別去看姐夫了,自己好好散散心吧?!?/p>
吉米沉默半晌后,說道:“姐夫一個人住在澤西市,需要人陪伴。不管怎樣,問題都出在我身上,我的個子已經長了差不多五厘米了?!?/p>
弗蘭克打量了吉米一番,問道:“你量過身高了?”
吉米搖搖頭。弗蘭克接著問:“那你怎么知道個子變高了?你身上的衣服依舊很合身,實際上你的長褲看起來好像還變長了。”
吉米說:“我調整了背帶,把褲腰往下放了一點。另外,這條褲子對我來說一直有點大?!?/p>
弗蘭克說:“我去拿把尺子過來,我們來量一下就明白了?!?/p>
吉米又面露苦色,怎么也不肯。弗蘭克知道,他是因為過于害怕而不敢面對,也就不勉強了。
接下去的幾天,弗蘭克發(fā)現(xiàn)吉米似乎總有意躲著他,直到周一演出日,吉米仍舊沒有現(xiàn)身。劇團只得臨時改掉劇本,湊合地演完一場。弗蘭克當晚就往吉米借宿的那位親戚家和澤西市的公寓打了電話,詢問吉米的下落。吉米的親戚說最近兩天沒見過他,而公寓的女房東派克太太說,吉米確實回到了那邊,但眼下敲他們房門沒人應聲,大概是出去了。弗蘭克拜托她幫忙捎話,讓吉米回來時給他回電。
周二上午,派克太太打電話給弗蘭克,說她試圖進入吉米和羅貝爾的房間,但房門從里面閂住了。她有不好的預感,希望弗蘭克過去一趟。弗蘭克不敢耽擱,立刻趕了過去,他撬開了吉米和羅貝爾的房門后,發(fā)現(xiàn)他倆躺在血泊中,都沒了呼吸,兩人身上都帶著刀傷。房間地上有一把帶血的切肉刀,角落里還有一根斷掉的褐色手杖,就是吉米時常拿在手上的那根。
派克太太幾乎要暈倒了,她哆哆嗦嗦地指了指刀子,驚恐地喊道:“那是我、我的切肉刀!天啊,他們究竟干了什么!”
警方接到報警,迅速趕到現(xiàn)場,經初步勘查,認為兩名死者都死于刀傷,兇器就是那把切肉刀。派克太太說,幾周前,她的切肉刀就不見了,她似乎見到羅貝爾鬼鬼祟祟地從廚房出來,但她沒有仔細追究。弗蘭克聽了,緊皺眉頭,隨后也將他所知道的情況告訴了警察。
警官最后問道:“按照你的說法,兩名死者會不會是因為擔心吉米工作不保,而喪失活下去的希望,一起實施了自殺?”
弗蘭克沉吟片刻,搖了搖頭,說:“不,您可能忽視了最重要的線索。我從始至終都不相信吉米真的在長個兒,而當我看見切肉刀和那根斷了的手杖后,就全明白了。羅貝爾因為嫉妒吉米有演出機會,偷偷使用了陰招,害得吉米這段時間憂心忡忡。這次,吉米一定是發(fā)現(xiàn)了什么,他與羅貝爾發(fā)生爭執(zhí),動了刀子,結果兩敗俱傷……”
警官好奇地問:“推理很合理,但你說的‘陰招是什么?”
弗蘭克指向那根手杖,說:“如果我沒記錯,那根手杖比以前短了一些,我猜,羅貝爾趁人不注意,一直在一點一點地削短吉米的手杖,讓他誤以為自己長高了!”
(編譯:姚人杰)
(發(fā)稿編輯:丁嫻瑤)
(題圖、插圖:佐? 夫)