苗向東
凡不能毀滅我的,必將使我強(qiáng)大
1969年,史鐵生赴延安插隊(duì),由于勞累過(guò)度,腰痛沒(méi)能得到及時(shí)治療,造成雙腿癱瘓,開始了輪椅生涯。后來(lái),他回到北京,為了治療腿疾,經(jīng)歷過(guò)1000多次的針刺,讓他痛不欲生,一度絕望,自殺過(guò)3次,母親的一句嘶吼“咱娘兒倆一塊兒,好好兒活”,喚醒了他。可是他30歲又患腎病,37歲患尿毒癥,只能依靠導(dǎo)尿管生活,隔一天做一次透析,身體經(jīng)常虛弱到“喝湯時(shí)嗆了一口,都可能感染肺炎”。
即便如此,史鐵生仍然堅(jiān)強(qiáng)地活著,30歲發(fā)表了第一篇小說(shuō),32歲《我遙遠(yuǎn)的清平灣》獲獎(jiǎng)。他的才華和堅(jiān)強(qiáng)還吸引了不少女性,其中就有西北大學(xué)《希望》雜志的編輯陳希米,1989年兩人開始通信,半年后他們見了面,很快他倆結(jié)婚了。那時(shí)史鐵生已經(jīng)38歲,陳希米28歲。此后陳希米成了史鐵生的雙腿,兩人一起讀書寫作,一起旅行,日子雖清貧,卻快樂(lè)。
苦難沒(méi)有打倒史鐵生,反而成就了他,他稱自己“專業(yè)是生病,業(yè)余寫作”,他創(chuàng)作了2部長(zhǎng)篇小說(shuō)、6部中篇小說(shuō),獲得兩屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),多次獲得老舍散文獎(jiǎng),《我與地壇》被稱作中國(guó)近50年來(lái)最優(yōu)秀的散文。他唱響了不屈的頌歌,綻放出絢麗的光彩。
見過(guò)史鐵生的人,都有一個(gè)共同的感受——樂(lè)觀、開朗、愛笑。史鐵生說(shuō)自己是幸運(yùn)的,因?yàn)樯×酥?,反而得到更多的愛。朋友見到史鐵生后都驚嘆,在他的臉上看不到苦難,樂(lè)觀得“根本不像一個(gè)被重病纏繞的病人”,他不但沒(méi)有自暴自棄,反倒異常開朗,聊起天來(lái)滔滔不絕,只要好玩的事,好吃的東西,他都為之癡迷。央視主持人張?jiān)秸f(shuō):“心情不好時(shí)會(huì)去史鐵生家坐會(huì)兒聊會(huì)兒,他能讓我重新獲得生命的力量?!泵襟w人章德寧與史鐵生有30年的交往,她說(shuō):“我一直想幫到鐵生,卻是鐵生在幫我,與其說(shuō)鐵生需要友情滋潤(rùn),莫如說(shuō)他的很多朋友和我一樣,需要鐵生的精神照耀。”史鐵生臉上永遠(yuǎn)掛著天真燦爛的笑容,有一個(gè)評(píng)論家說(shuō):“他是最愛笑的作家。”作家洪燭說(shuō):“他是在用笑容溫暖別人,也是在用笑容給自己取暖。他用笑容向別人也向自己證明:史鐵生沒(méi)有被打敗,史鐵生不會(huì)被打??!”
史鐵生則說(shuō):“人死了,就變成一顆星星,給走夜道兒的人照個(gè)亮?!?010年12月31日史鐵生去世,他的遺愿是,將尚且沒(méi)有衰竭的器官捐獻(xiàn)。妻子哭著問(wèn)他:“為什么?”他說(shuō):“我希望器官新的主人,能幫我繼續(xù)看看這個(gè)美好的世界?!?/p>
史鐵生是一個(gè)一生都在與命運(yùn)抗?fàn)幍娜耍谒奈膶W(xué)作品里,充滿了浪漫主義色彩。一位作家說(shuō)得很對(duì):“負(fù)能量是在鞭笞別人的不好、責(zé)罵社會(huì)的不公;正能量是在講完后告訴你,即使再苦,我依舊可以通過(guò)努力去改變一些?!笔疯F生身殘的經(jīng)歷,使他的部分小說(shuō)寫到傷殘者的生活困境和精神困境,但他沒(méi)有止于抱怨、憤怒和墮落,他給予讀者的不僅是優(yōu)美、哲思的文字,更是健康的情緒、積極的精神、深沉的愛和對(duì)生命真諦的探尋。在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前,史鐵生說(shuō):“把疾病交給醫(yī)生,把命運(yùn)交給上帝,把快樂(lè)和勇氣留給自己?!彼麅?nèi)心世界里有了對(duì)生命意義理解后的社會(huì)責(zé)任,他寫道:“哪怕是最艱辛的生命,只要他們存在,他們就是勝利者。”他的內(nèi)心充滿美好,始終看到的是社會(huì)的光明面。華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)2002 年度杰出成就獎(jiǎng)?lì)C給了史鐵生,頒獎(jiǎng)辭上寫著:“他體驗(yàn)到的是生命的苦難,表達(dá)的卻是存在的明朗和歡樂(lè)。”多年以后再讀他的書,還是讓人振奮、鼓舞,給人以希望、信心與力量。史鐵生的人生,被人銘記的從來(lái)不是苦難,而是他穿過(guò)黑夜帶來(lái)光亮的精神。
有作家說(shuō):“人生若覺很悲喪,只因未讀史鐵生?!倍膛茱w人劉易斯崇拜史鐵生,他說(shuō):“我閱讀他的作品感受到一種蘊(yùn)藏在內(nèi)心里的信心和力量?!睆?qiáng)者不是沒(méi)有眼淚,而是含著眼淚依然奔跑。史鐵生說(shuō):“你既然選擇了活著,干嗎要痛苦地活著呢?”他提出,“壞運(yùn)也無(wú)法阻擋你去創(chuàng)造一個(gè)精彩的過(guò)程,相反你可以把死亡也變成一個(gè)精彩的過(guò)程”。
正能量,是一種能夠面對(duì)人生一切困苦的力量,是能夠帶來(lái)溫暖與幸福的力量。記住史鐵生的話:“微笑著,去唱生活的歌謠!”
(責(zé)任編輯/劉大偉 張金余)