太古

2015年，新寧職校被撤，帶編的教師分流到新區(qū)高職，依舊做教師，并無波折。我屬人事代理，領(lǐng)導(dǎo)便讓我同職校共存亡。失業(yè)后，我弄了鋪面在雷壇河，賣凈水機(jī)。生意不景氣，我自覺不是做生意的料，便托人進(jìn)鋼廠。一路上我不請(qǐng)吃喝，只送凈水機(jī)，也不算浪費(fèi)。我在廠報(bào)上班，做編輯工作。報(bào)紙不正規(guī)，準(zhǔn)印號(hào)、報(bào)刊號(hào)、郵發(fā)代號(hào)等一應(yīng)沒有，與其說是報(bào)紙，不如說是內(nèi)部交流印刷物。報(bào)紙不定期，有時(shí)是周報(bào)，有時(shí)是月報(bào)。工作比當(dāng)老師更清閑。

同事領(lǐng)導(dǎo)都熱心，具體表現(xiàn)為給我介紹對(duì)象。男人年過三十，屬相親晚高峰，再耽擱就難上車了。有天，工會(huì)李主席湊過來，打開微信，翻出照片讓我檢閱。女孩叫李芊羽，感覺怎么樣？他說。我想了想，說，太好看了，像網(wǎng)紅，不像能過日子的。李主席說，都是男人，誰不想找好看的？我又問工作和學(xué)歷。他打了個(gè)電話，交流幾句，對(duì)我說，女孩子眼下沒有工作，但年齡尚小，以后肯定能找上，要用發(fā)展的眼光看待問題嘛;學(xué)歷不高，女人學(xué)歷高也不好，男人有壓力，要有辯證的思維嘛。我說，算了。李主席堅(jiān)持說，聯(lián)系方式給你，加個(gè)微信，成不成另說，別有道德包袱;就算交個(gè)朋友，多個(gè)朋友多條路，萬事萬物都是相互聯(lián)系的嘛。我沒搭話。李主席翻了會(huì)報(bào)紙，走了。下午，李芊羽主動(dòng)來電話，讓我請(qǐng)她吃飯。我盤算怎么拒絕。電話那頭李芊羽咯咯笑，柳斯明，你該不會(huì)忘了我吧？

碰頭的地方定在了雷壇河，地界偏遠(yuǎn)，沒像樣的美食。但我賣凈水機(jī)時(shí)，在雷壇河長(zhǎng)租房，押一付三，還有兩月到期，房東不退押金，因此仍住那兒。下班后，我坐公交趕去，車上人越來越少，快到雷壇河時(shí)，只剩我和司機(jī)。外邊飄碎雪，暮色中能見不遠(yuǎn)處的公墓。墓碑整齊列在矮山上，像排排麻將，仿佛隨時(shí)會(huì)被一雙無形的手推倒，繼而宣布和牌。李芊羽發(fā)來短信說，帶了閨蜜來，不介意吧？我回復(fù)，不介意。我從小學(xué)開始回憶，想不起有叫李芊羽的同學(xué)，也沒這么個(gè)親戚朋友。我認(rèn)識(shí)的美女寥寥，若有她，必定記憶深刻。

雷壇河街道空空蕩蕩。風(fēng)雪中，路燈靜立，紙屑飛舞在昏黃的光圈中。一溜商鋪都是小門面，一大半賣水泵。我之前的店面就在其中。前兩年，市里創(chuàng)辦文明城市，鋪面門頭一律改成黑底黃字，夜里尤其瘆人。這時(shí)，我看到李芊羽和閨蜜站在路燈下。她穿米黃色貼呢大衣，跺著腳，抱肩張望。不遠(yuǎn)處是她閨蜜：身材高挑，一身白色長(zhǎng)羽絨服，站在水泥臺(tái)階上。李芊羽小跑來，說，凍死了，你怎么才到？我說，下班晚了。李芊羽閨蜜在暗處向我笑著點(diǎn)頭。

我們就近去了家川菜館。菜館簡(jiǎn)陋，只我們一桌客人。李芊羽點(diǎn)菜，我便和她閨蜜聊天。她閨蜜叫小林，福州人，父母離異，大專畢業(yè)后全國(guó)到處瘋玩。倆人是在某男明星的應(yīng)援團(tuán)里認(rèn)識(shí)的。后來，該明星未婚生子，倆人粉轉(zhuǎn)黑，友情更篤。李芊羽便約她到此地同吃同住。我問她做什么工作。小林說，夜店做小蜜蜂。什么是小蜜蜂？我問。小林斜我一眼，不說話。李芊羽說，有代溝吧，他是八零后，老臘肉了。小林捂嘴笑了。李芊羽點(diǎn)完菜，說，你現(xiàn)在干得不錯(cuò)啊，管著廠報(bào)，廠里文藝青年不少吧。她流里流氣的，跟我很熟一樣。我說，你怎么知道的？她說，李主席說的唄。你認(rèn)識(shí)李主席？我問。她撇嘴，說，不認(rèn)識(shí)。我問，你現(xiàn)在做什么？李芊羽手一揮，斜著腦袋，說，想做音樂，就是想不到詞，找不著調(diào)。說完，她和小林哈哈大笑起來。我有些不悅，覺得李主席有些兒戲了。當(dāng)然，你覺得兒戲，也有可能是因?yàn)閯e人覺得你不配被認(rèn)真對(duì)待。網(wǎng)上有句話怎么說來著？對(duì)，小丑竟是我自己。李芊羽哼唱了起來，曲調(diào)含混。她卻沉浸曲中，出神地望著窗外。她下巴尖銳，鼻梁高聳，雙眼皮，眼角顯然開過。年輕的網(wǎng)紅臉在我的眼前，背景是小餐館臟污的壁紙，莫名的哼唱伴著窗外寒風(fēng)的呼嘯。我感到被陌生入侵，仿佛在回家的路上不經(jīng)意轉(zhuǎn)了個(gè)彎道，便迷了路，進(jìn)了一片野地。

小林彎著食指，輕叩桌面，給李芊羽使個(gè)眼色。李芊羽瞄了眼手機(jī)，淚花都笑出來了。李芊羽手機(jī)遞給我。小林捅下她，說，你這樣，不跟你玩了！手機(jī)上是張老狗的圖片。老狗瘦骨嶙峋，瞇著眼，毛發(fā)凌亂，半張嘴。圖片下寫著：像不像你的柳老師？小林喝口茶水，望著窗外。她臉紅了，手伸向包，又縮回。我在職校當(dāng)過班主任，什么學(xué)生沒見過，不覺生氣，笑了笑，推開手機(jī)，勸她倆吃菜。我們剛吃完，聽見“哐”一聲響，窗戶碎了，靠窗圓桌上一顆雞蛋大小的石頭，滴溜溜轉(zhuǎn)著。收銀臺(tái)后面的老板忽地起身，沖出去。街上叫罵聲傳來。寒風(fēng)裹著碎雪，從破窗中吹進(jìn)，掃蕩著小飯館。我們都趕緊穿上外套。

這附近治安不好，多少年了，李芊羽說，我小時(shí)候見過搶劫。我說，九十年代挺富裕，號(hào)稱小香港，鋁廠倒了就不行了。她說，跟誰不知道一樣。我說，鋁廠熔鑄車間死過人，冶化爐你知道吧？里面裝廢鋁，再融成鋁錠。〇二年熔鑄車間爆炸，鋁水澆在工人身上，當(dāng)場(chǎng)死了三個(gè)，還有個(gè)重傷。后邊新聞我沒看，估計(jì)救不過來，人都快碳化了。李芊羽說，你們當(dāng)老師的是不是都這毛病，覺得別人什么都不知道，得靠你們講？小林說，凍死了，走吧。我起身，去了收銀臺(tái)。老板娘還在氣頭：明早得去買玻璃，這幫混混到處惹事，遲早挨槍子。我說，買單。老板娘說，全是下崗工人子弟，閑的，該拉去紅星廠勞改！多少錢？我問。老板娘按著計(jì)算器，說，米飯送你們，一共九十六，他媽的！李芊羽砸下柜臺(tái)，說，你他媽的就不能少說兩句？

風(fēng)停了，雪勢(shì)更大，夜寒侵骨。沿街一溜兒火堆伸向遠(yuǎn)處的黑暗，烽火臺(tái)一般。紙灰借熱力高飛，上邊火線蜿蜒，宛若葉脈，不久便消失，成為真正的灰。今天不宜出門，我說，才想起是老歷十月一，要送寒衣。小林提議去KTV，說附近有家店便宜，大包一小時(shí)二十，小包十塊。我忙擺手。李芊羽在一旁說，柳老師，有首歌你肯定聽過，崔健的《假行僧》。我說，何止聽過，上學(xué)時(shí)常唱，現(xiàn)在不唱了，改唱《卡路里》。李芊羽唱起來，小林跟著唱：我要從南走北，我還要從白走到黑，我要人們都看到我，但不知道我是誰……她問我唱的怎么樣。我說，不怎么樣，聲線太柔了，沒那種黑冷和孤獨(dú)的感覺，也聽不出英雄主義。她說，對(duì)啊，我沒唱出來，可我做到了，人們都看到了我，但不知道我是誰。她掏出煊赫門，抽出一支，點(diǎn)上，又遞給小林。倆人同時(shí)喊：抽煙只抽煊赫門，一生只愛一個(gè)人。倆人哈哈笑起來，神經(jīng)病一樣。李芊羽轉(zhuǎn)過身，噴出一大口煙，說，你看，我們之前認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在你也看到了我，但你就是不知道我是誰。我也掏出煙，點(diǎn)上，說，不說了，去KTV吧，我請(qǐng)。

一道解不出來的數(shù)學(xué)題，一段回憶不起來的夢(mèng)，一個(gè)想不起來的人。許多事不必糾結(jié)，轉(zhuǎn)身走開即可。它們佇立在路的中間，屏息凝神，但道路永恒流淌。那夜后，我與李芊羽很少聯(lián)系了。有那么幾天，我都在琢磨她是誰，沒有結(jié)果，過后便覺無聊。就像有人說夜里下了雪，可你推開窗，看不出雪的痕跡。雪或許下了，或許沒下，問題都不大，沒必要打破沙鍋問到底。李芊羽還暗示我，曾與我交情匪淺，我覺得她是想蹭飯，畢竟她沒收入。她愛發(fā)朋友圈，日均三四條，多是吃喝玩樂之類，也有少女的感傷文字，還有罵男人是狗的。有天半夜十一點(diǎn)，她發(fā)微信說，想聽我唱《假行僧》。我說，不唱《假行僧》了，自個(gè)兒唱吧。她說，《卡路里》也行。我說，也不唱《卡路里》。她問，那你現(xiàn)在唱什么歌？我說，在什么山唱什么歌，我喜歡《我們不一樣》。我把她的微信和電話都拉黑了。

生活在繼續(xù)。雷壇河的房子到期后，我在單位附近租了房，上下班更便利，幸福感顯著提升。同事們?nèi)越o我介紹對(duì)象。李主席尤為熱心，一周內(nèi)給我介紹了七位女孩。女孩們性格各異，職業(yè)五花八門，有空姐、幼師、醫(yī)生、律師等等。他手頭資源如此豐富，我一度以為他表面是工會(huì)主席，實(shí)則是人販子。我給李主席說，相親像買彩票，靠運(yùn)氣，偶然性讓人頓覺人生虛無。李主席抿了口茶，說，年輕人不能這么想，偶然性的背后都有必然性為之開路！我說，喲，這話我像在哪兒聽過。他笑著說，這是恩格斯的名言。偶然性的背后都有必然性為之開路，確實(shí)有水平。

相親和編輯稿件有點(diǎn)像，先得合適，再說好不好。過完年，我認(rèn)識(shí)了王敏麗，微信聊了幾次，相互展示，接著吃飯、喝咖啡、看電影，一套常規(guī)動(dòng)作下來，便確立了關(guān)系。王敏麗是九〇后，相貌中上，家境普通。她新聞系畢業(yè)，在晨報(bào)當(dāng)記者，工作五年，三年是優(yōu)秀。優(yōu)秀也沒用，互聯(lián)網(wǎng)沖擊紙媒，都市類報(bào)紙經(jīng)營(yíng)困難。據(jù)王敏麗透露，晨報(bào)快倒了，有些記者會(huì)分流到省報(bào)，其余的各回各家。她這么一說，倒讓我想起職校撤并，有些過期的物傷其類。小報(bào)記者我之前見過幾個(gè)，個(gè)個(gè)語速極快，見解膚淺，又好發(fā)議論，在道德至高點(diǎn)上琢磨占點(diǎn)兒小便宜。接觸幾回，我感覺王敏麗全無這些毛病，便有些意外之喜。

廠里發(fā)了績(jī)效獎(jiǎng)，我又添了錢，買了車。車是二手雪弗蘭科魯澤，雪白車身，一點(diǎn)五升四缸自然吸氣發(fā)動(dòng)機(jī)。我頗為自得，自己有車有房有女人，生活樂無邊，雖然車是二手的，房是租的，女朋友是新認(rèn)識(shí)的。和王敏麗確立關(guān)系后不久，我打算開車帶她上山。周六，我早早洗了車，接著給她打電話，說去接她到半山亭吃烤肉。她猶豫了下，答應(yīng)了，很快又來電話，說，部門開會(huì)，策劃婦女節(jié)專版，時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)。不想到下午三點(diǎn)，她還沒動(dòng)靜，給她發(fā)信息，也不回。到了四點(diǎn)，她打電話來，讓我去報(bào)社接她。

她上了車，我問，開個(gè)會(huì)這么長(zhǎng)時(shí)間，是不是文人都話多？她說，討論沒兩句，副主任提了分流的事，說有人癩蛤蟆想吃天鵝肉，大家炸了鍋，吵起來，兩個(gè)年輕人揪著副主任去了總編室，總編室周末沒人，又去了社辦。我問，最后呢？她說不知道，她趁亂溜了。她手機(jī)響個(gè)不停，她也不接，后來干脆關(guān)了機(jī)。

王敏麗不說話，嘴唇干裂，結(jié)了血痂。我伸手摸水杯，摸了個(gè)空，想起杯子落家中。我說，你等等，我去給你買瓶飲料。她說，不能喝涼的。她盯著車窗外，神情可怕極了。車堵成了長(zhǎng)龍，喇叭聲此起彼伏。車到山下時(shí)，已是黃昏。滿眼衰草枯楊，荒涼得讓人心驚。我說，很快就到，有家燒烤特好吃，羊肉特別嫩，也不膻，還有烤韭菜、烤腰子、烤生蠔。她說，全點(diǎn)補(bǔ)的，你很虛嗎？說完，她掩嘴笑了，看來美食在前，心情也好了。

山路上落了不少碎石。我停下車，按了下喇叭。她問，怎么了？我說，車底盤低，有石頭過不去。她說，沒事，我去撿。說著，她便下了車。她疲憊極了，不一會(huì)兒，便扶著腰擦汗。我將車停一邊，拉了手剎，下車到她身邊，說，上車吧，我來撿。她不上車，也不說話，低頭坐路邊的水泥墩上。她身后是洋槐，昏黃的陽光透過枯枝，凌亂地灑下。山頂奶廠傳來哞哞聲。我扔了塊石頭，笑說，夜間觀牛，其色皆黑。她抬頭，問，什么意思？我說，我也不知道，工會(huì)李主席這幾天老引用這話，說是黑格爾說的，內(nèi)涵很深，大概是個(gè)批評(píng)的意思。她問，你想批評(píng)誰？我說，不批評(píng)誰，就是聽到牛叫，又想到這句，挺可笑的。她瞪著我，說，我很可笑嗎？我說，沒說你，聽到牛叫，看到天快黑，隨口一說。她說，你的意思是你很幽默，很博學(xué)，還是很灑脫，或者兼而有之？我點(diǎn)上煙，說，這就沒意思了。她說，是啊，沒意思，我覺得什么都沒意思，你覺得什么有意思？

我腳搭在水泥墩上，膝蓋支著肘彎，手掌撐著下巴頦，不說話。我腦袋蒙蒙的，像是雷雨前的空屋子。風(fēng)卷塵土如帆，駛向山谷，暮色從低處聚集，升起，搖晃著生長(zhǎng)，伸向最高處。低處已亮起了燈，遙遠(yuǎn)而清晰，像一顆顆在水底著了火的石子。她望向遠(yuǎn)處，一動(dòng)不動(dòng)。我說，走吧，天黑了。她坐時(shí)間太久，有點(diǎn)僵，上身晃了晃。我扶住她的胳膊。她望了眼我，說，我今天心情不好，對(duì)不起。我掐滅了煙頭，說，理解，生理期嘛。

烤肉店倒閉了，門上貼著工商的封條。我停好車，倆人在半山亭逛，路上閑踢石頭。我想找家飯館，四處都是農(nóng)舍，只找到小賣鋪。我買了方便面，要了開水。老板搬出馬扎讓我倆坐。吃完泡面，我感覺又活過來了，眼見王敏麗臉色也好起來。老板說，你倆外地人吧？我問何以見得？老板說，這地路遠(yuǎn)人少，沒景點(diǎn)，本地人不來。王敏麗轉(zhuǎn)頭對(duì)我說，來都來了，別白來，去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。

我倆順小路上山。兩邊農(nóng)戶都亮燈，房間里傳出焦點(diǎn)訪談片頭曲。王敏麗說，要想過得好，忘的就該比記住的多，你覺得對(duì)不對(duì)？我說，當(dāng)然對(duì)，陳芝麻爛谷子沒意思，得向前看，是這個(gè)意思不？她停頓了會(huì)，說，我讓你忘記一些事，你能做到嗎？我說，忘記的前提是知道，都不知道你說的是什么。她說，我是說如果。我們到了一處平地。地上是大片枯草，還挺高，能沒過小腿，可見它們活著時(shí)是多么豐茂。

夜風(fēng)吹過，野草起伏，發(fā)出干燥聲響?；牡刂醒胧潜K太陽能燈，放出明亮的光。光圈中擺著舊家具，有鋪墊好的行軍床、桐木茶幾、塑料椅，還有一面落滿塵土的穿衣鏡。王敏麗走進(jìn)了光圈，到行軍床前，拍拍床墊，灰塵飛揚(yáng)于光中。她又拉過椅子，坐在紅漆斑駁的桐木茶幾前，斜著腦袋，若有所思的樣子，又抬頭對(duì)我笑。茫然空洞的笑。接著，她站到穿衣鏡前，撩撩頭發(fā)。我站在暗處，覺得有趣。她像是站在舞臺(tái)上，表演一幕家庭劇。被黑暗包圍的、野草叢生的家。我猛然心驚，仿佛看到某種真相。她一身暗紅風(fēng)衣在風(fēng)中獵獵，低聲說，我們結(jié)婚吧。

她身后出現(xiàn)了一個(gè)老男人。老男人拖著步子走來，巨獸擱淺般裸露在了光中。他穿深藍(lán)舊工裝，臉?biāo)砂霃?。他半張臉上只有一只眼睛，半張嘴巴，鼻子是兩個(gè)黑洞。他露出的皮膚都皺巴巴的，發(fā)紫發(fā)黑，右手向前伸出，沒有五指。王敏麗嬌嗔道，怎么，不樂意?。课覜_上前，把她拉過來。她輕輕捶了我兩拳，轉(zhuǎn)頭看到男人，尖叫聲，身體向下倒。我抱住她，向后幾步，和男人保持安全距離。男人嗚嗚幾聲，聲如獸號(hào)，緩緩?fù)顺龉馊ΑＤ腥俗呦蜻h(yuǎn)處的枯樹，成為黑影的一部分。我感到了她的心跳。光照荒草，只聽見沙沙聲響。夜行的鳥，無聲飛過。

我倆上了車。我點(diǎn)上煙說，是燒傷的，猛一看還挺嚇人。什么？她問。那個(gè)男人，我說。車開得很慢，大部分山路沒有路燈。車燈的光柱在山路上甩來甩去。我說，真是難忘的一天。她說，但愿我們都不要記得這么一天。她蜷在副駕駛座里，臉色慘白，呼吸急促。我騰出手，去摸她額頭，有點(diǎn)低燒。我說，去醫(yī)院吧。她說不必了。我說，今天沒安排好。她說，沒事。她抱著肩，縮得更小了。

轉(zhuǎn)過幾個(gè)彎，路邊有了燈，城區(qū)也可遠(yuǎn)望了。迎面駛來一輛黑摩的。山路狹窄，摩的停在路邊，等待我們通過。司機(jī)腳撐著路邊水泥墩，后邊坐個(gè)女孩。女孩一頭黃發(fā)飄揚(yáng)，手提大塑料袋。女孩仰望著星空。王敏麗說，一看就不是正規(guī)職業(yè)。我說，我是正規(guī)人，沒見過不正規(guī)職業(yè)。我哼起歌。王敏麗問，哼什么呢，像蚊子叫，要唱大聲唱。我唱了起來：我要從南走到北，我還要從白走到黑，我要人們都看到我，但不知道我是誰……她說，不好聽，別唱了。摩托車上的女孩是李芊羽，不知深夜上山做什么。

下山后，我送王敏麗去醫(yī)院，到了醫(yī)院，她又死活不去。我只得送她回房，囑咐她多喝熱水。我回去躺床上，總睡不踏實(shí)，亂夢(mèng)紛然，夢(mèng)里是高過人頂?shù)幕牟?，破舊的家具和燒傷的男人。第二天一大早，我問她還退燒沒？她沒回信息?？斓街形纾矣执螂娫掃^去，她也沒有接聽。我打算去她單位看看，正要出門，她來了信息，只有兩個(gè)字：有事。下午，我再打電話，她既不接聽，也不回復(fù)。接連幾日都是如此。

我去了王敏麗單位，不見她人。她同事說，王敏麗請(qǐng)了假，幾天都沒來。編輯部辦公室不到二十平米，分著十來個(gè)隔擋，辦公桌堆著高高的報(bào)紙和書，電腦和人腦隱藏其間。只說辦公條件，比我們廠報(bào)差遠(yuǎn)了。王敏麗的同事給我倒了茶，讓我自己看報(bào)紙。我知道是在趕客，有點(diǎn)尷尬。我說，我們算同行。女編輯頭都不抬，“噼噼啪啪”敲著鍵盤，說，哦，哪家呀？我說，鋼廠廠報(bào)。她不抬頭，繼續(xù)敲鍵盤，說，不是正規(guī)出版物吧。我說，不是。我組織了下語言，說，敏麗說，同事都很照顧她，很感謝大家。她說，嗨，照顧什么，自顧不暇。我分析了下，女人都好奇，我又第一次到報(bào)社，她們?cè)倜σ矔?huì)八卦幾句，可是并沒有。結(jié)論是，王敏麗在單位人緣不好。我翻翻報(bào)紙，說，婦女節(jié)馬上到，忙專版吧。她抬眼說，我們是時(shí)政版，這事不歸我們。我覺得心煩，點(diǎn)上煙。女編輯站身，厲聲喝道，喂，你怎么回事？禁止吸煙，不識(shí)字啊？

我去了王敏麗租房子的小區(qū)，爬到五樓，敲了半天門，沒人應(yīng)聲。我蹲她家門口，發(fā)信息打電話，都沒有回復(fù)。我蹲到腳麻，便背靠門，坐在地上。我琢磨了好一會(huì)，不知問題在哪，只覺人生如夢(mèng)。恩格斯說，偶然性的背后都有必然性為之開路?？蛇@又如何，該惆悵惆悵，該迷惘迷惘，無可奈何。下午，我回了鋼廠，繼續(xù)選編稿件。要想過得好，忘掉的就該比記住的多，你覺得對(duì)不對(duì)？

我總回憶起荒草、舊茶幾、鋪好的行軍床、太陽能路燈，還有落滿灰塵的穿衣鏡。生活的某種真相。讓我有如此感觸的，還有烏魯木齊車站的一個(gè)瞬間和一根猛犸象牙。它們都在揭示什么，但我難以參透。

我在職校教語文課。語文課最受歡迎，不像汽修或電工課，學(xué)生站半天，還得動(dòng)手。語文課沒人聽，男生玩手機(jī)、睡覺，長(zhǎng)得湊合的女生對(duì)著小鏡子化妝，和男生打鬧，長(zhǎng)得不湊合的女生睡大覺。我罵學(xué)生時(shí)聲音大，讀課文時(shí)聲音小，有時(shí)讀幾句詩文覺得挺孤獨(dú)。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。大體就這么個(gè)意思。

我曾嘗試和同學(xué)們聊文學(xué)。我讓他們說出喜歡的文學(xué)作品，不要裝，誠(chéng)實(shí)最重要。同學(xué)們誠(chéng)實(shí)起來沒個(gè)底線，到底是群未成年。他們紛紛說，愛看書就不來職校，早上高中考大學(xué)了。我說，上職校也能考大學(xué)，年年有考的。有個(gè)男生說，大學(xué)不能讀一輩子，還得找工作，不如早進(jìn)入角色。他接著說，打工人，打工魂，打工都是人上人。我說，人各有志，我覺得上大學(xué)還是有好處，好處不一定在明處。學(xué)生反駁說，出任CEO，迎娶白富美，都是明處。我說，算了，我們繼續(xù)聊文學(xué)，媽的，有看書的舉個(gè)手嘛。學(xué)生都笑。有女生舉手，表示喜歡看書。我問什么書？她說，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。我問了問，大體是霸道總裁愛上我之類的書。

我說，不管讀什么，讀書就是好事，讀著讀著會(huì)反思，會(huì)追求更有價(jià)值的精神生活，如同識(shí)人，見多了才會(huì)渴望更好的人。我又問，除了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，你們還喜歡讀什么？沒人說話。我說，想讀但還沒讀的也可以說，又不是考試。有女生舉手，說，我聽說有個(gè)外國(guó)小說家寫得很好，想找來看看，老忘，柳老師一提我才想起。我來了興趣，問，哪個(gè)小說家？她撓頭，說，四個(gè)字，卡殼了。我說，川端康成、樋口一葉、夏目漱石、村上春樹？她搖頭，說，不是日本的，我討厭日本人。我又說，巴爾扎克、托爾斯泰、莎士比亞、馬克·吐溫？她擺手，有點(diǎn)不耐煩，像被我亂了思路。我們都等著她。她眼睛一亮，說，想起來了。我說，哪個(gè)外國(guó)作家？她說，女作家，哪國(guó)的想不起來了，叫安妮寶貝。

喜歡安妮寶貝的女生叫小夏，家在雷壇河附近，職校未能畢業(yè)，不知所終。一天上課，我講魯迅的《紀(jì)念劉和珍君》。講完文章，剩十分鐘下課，我讓大家討論。小夏說，魯迅這么有名，他要紀(jì)念劉和珍君，劉和珍君就永遠(yuǎn)不會(huì)被忘記，我也想有個(gè)魯迅一樣的朋友。我說，你想讓他紀(jì)念誰？她不說話，像回憶什么，長(zhǎng)久地站立在吵鬧的教室里。

晚上派出所打電話來，讓我去接人。我跑去派出所，見貼墻站著六個(gè)學(xué)生，兩女四男，小夏也在其中。警察問，你是職校的老師？我說，是。警察說，你的學(xué)生吧，認(rèn)清楚了，別多領(lǐng)了。我說，都是，早上還上我的課，學(xué)的《紀(jì)念劉和珍君》。警察說，我中學(xué)時(shí)也學(xué)過，不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡，對(duì)不？你們也學(xué)這篇？我說，很多課文和高中課文重復(fù)，話說，幾個(gè)學(xué)生干嘛了？警察說，他們幾個(gè)提著家伙，和水利學(xué)校的學(xué)生大眼瞪小眼。我說，回去我好好教育。警察笑著說，打架不看地方，就站派出所門口，我們就帶回來了。我說，謝謝警察同志，給您添麻煩了。他擺擺手，說，事不大，沒打起來，已經(jīng)批評(píng)了，領(lǐng)回去就行。我瞪了眼學(xué)生，說，你們不復(fù)習(xí)考試，還有時(shí)間打架？警察同志擺擺手，說，時(shí)間像是海綿里的水，只要愿意擠，總還是有的。他抿了口茶，說，這話也是魯迅說的，對(duì)不？

我領(lǐng)著學(xué)生回去，到宿舍樓下，小夏說，柳老師，我想和你說幾句話。她走到我跟前，示意同行。我沉著臉，正打腹稿，準(zhǔn)備批評(píng)她。小夏說，老師，我覺得你挺有水平的，給我們當(dāng)老師屈才了。我說，不說這個(gè)，明天要考試，你們還有心思打架……她打斷我，說，我有個(gè)問題，疑惑了很久。我瞄了眼手機(jī)，還有半小時(shí)熄燈。我點(diǎn)上煙，說，趕緊說吧。她說，我也想抽。我說，抽什么煙，你個(gè)未成年，說你的問題。她說，我一直在想，寬容和誠(chéng)實(shí)都是美德，但是兩者有時(shí)是矛盾的。我有些意外，說，接著說。她說，絕對(duì)的誠(chéng)實(shí)能帶來寬容嗎？我們常被勸告做人要寬容，可這難道沒有自我欺騙嗎？我竟難以回答。她接著說，老師早上講了魯迅，他首先是誠(chéng)實(shí)的，還是寬容的？我琢磨了好一會(huì)兒，說，他首先是誠(chéng)實(shí)的，任何人首先都應(yīng)該是誠(chéng)實(shí)的。

自那夜之后，我開始關(guān)注小夏。但她很少再和我交流了。我見她和幾個(gè)小混混在一起，就把她叫到辦公室，批評(píng)了幾句。她生氣了，反說我虛偽。我有些失望。我找班長(zhǎng)問小夏的情況。班長(zhǎng)說，他不了解，大家都不了解，小夏沒有朋友。

考試結(jié)束，小夏他們班去江蘇實(shí)習(xí)。我是帶隊(duì)老師。正是三伏天，江南有如蒸籠，讓北方人倍感艱辛?？v有良辰美景虛設(shè)。一個(gè)禮拜內(nèi)，我生了濕疹，又中了暑，因而沒去車間，白天躺宿舍里，晚上喝啤酒。一天夜里，廠里打來電話，說，小夏不見了，電話也關(guān)機(jī)，徹底失聯(lián)。當(dāng)時(shí)，我正在街邊，趕忙回了廠。

車間主任拉著臉，說，這是學(xué)校的責(zé)任咯，跟我們沒關(guān)系咯。我和同學(xué)們一起找小夏，兵分幾路，去了附近景點(diǎn)、賓館和酒店，找了一夜，毫無進(jìn)展。到了第二天早上，我去報(bào)警。警察輸入了小夏的身份證號(hào)，發(fā)現(xiàn)她下班后去了家網(wǎng)吧，晚上十點(diǎn)在火車站附近一家快捷酒店登記入住，凌晨四點(diǎn)二十，乘坐目的地為烏魯木齊的火車?；疖囈堰^阜陽。我說，能不能聯(lián)系乘警，把小夏扣下。警察瞪了我一眼，說，喂，你在搞笑嗎？又不是綁架，她有民事行為能力，我們?cè)趺茨茏尦司哿舫丝袜希?/p>

我找出列車時(shí)刻表，計(jì)算時(shí)間，買了西安的機(jī)票，打算在西安截人。不想飛機(jī)晚點(diǎn)，當(dāng)我站在咸陽機(jī)場(chǎng)時(shí)，已是凌晨四點(diǎn)。風(fēng)很大，夜很黑，火車已過寶雞。過了寶雞就是甘肅天水，出了甘肅就是新疆。好在甘肅很長(zhǎng)，來得及追趕。我立馬買了西安到嘉峪關(guān)的高鐵票。到了嘉峪關(guān)高鐵站，我又打車去了火車站，上了小夏的那趟車。上車已是傍晚，透過車窗，能看到夕陽。無盡的戈壁上似生出黃金，壯闊而荒涼，讓人瞬間沉浸于亙古的憂傷。我在車廂連接處找到了小夏。她正抽煙，凝望著外邊。我喊了聲，小夏！她有些驚訝，想把煙頭掐滅，猶豫了下，又大大方方抽起來。我走過去，也點(diǎn)上煙。兩人都沒說話，靠著車廂上，盡情吞吐白煙，讓顆粒般的陽光灑在身上。

你是怎么想的？我捻滅煙頭，問她。她說，西出陽關(guān)無故人嘛。我說，就你他媽的語文好，你這是在害我，你知不知道？她說，不好意思啊，柳老師，給您添麻煩了。她沒有歉意，臉上有“都道歉了還要怎樣”的意味。我說，你跟我回南通，批評(píng)教育，獎(jiǎng)學(xué)金再不要想了;不回也行，直接開除完事，學(xué)校也沒負(fù)責(zé)。她淡淡地說，開除吧。我說，行，那就定了。我又掏出煙，她給我點(diǎn)煙。我說，關(guān)什么機(jī)啊，電話里能說清楚，我也不必穿過三分之二個(gè)中國(guó)來追你。她說，我想過一種新生活，沒人認(rèn)識(shí)我的生活。我說，你想怎么過是你的事，不要給別人添亂，懂嗎？

小夏的臥鋪是下鋪。我坐在她那兒打算休息會(huì)，畢竟兩天沒休息了。我靠著被子睡著了，醒來已是清晨。我一時(shí)疑惑，不知身在何處?；疖囈训綖豸斈君R。窗外是獨(dú)屬于北方清晨的幽藍(lán)。我站起身，小夏不見了蹤影。我隨人群走出了車廂，站臺(tái)上干燥涼爽的風(fēng)吹來，讓人清醒。我想起篇文章，上邊說，烏魯木齊是世界上離海洋最遠(yuǎn)的城市。

建廠五十周年的晚會(huì)已在籌備中。領(lǐng)導(dǎo)指示，生產(chǎn)部門少出節(jié)目，機(jī)關(guān)上的同志有才藝的要上，沒才藝的創(chuàng)造才藝也要上。大家平日都是穿工裝的受氣包，謹(jǐn)言慎行，不見本事，等到報(bào)節(jié)目時(shí)，各個(gè)身懷絕技，如一夜間基因變異。有拉大提琴的，有用飛鏢滅蠟燭的，有唱意大利歌劇經(jīng)典選段《今夜無人入睡》的。我沒才藝，可以參加大合唱，曲目是《明天會(huì)更好》和《團(tuán)結(jié)就是力量》，曲子簡(jiǎn)單，張嘴不發(fā)聲也行。但我和工會(huì)李主席參加了詩朗誦。詩朗誦一般都是四人以上站一排，舉個(gè)文件夾，你一句我一句，最后大家一起念兩句。不過，我們的詩朗誦只有我們兩人。我給李主席說，兩人詩朗誦怪怪的，像二人轉(zhuǎn)。李主席說，全廠就我倆懂詩，要?jiǎng)e人干什么。

排練開始，單位處處鶯歌燕舞，熱鬧非凡。我和李主席對(duì)了詞，又定了伴奏曲，到時(shí)登臺(tái)念稿就行了。這次匯演由辦公室和工會(huì)牽頭負(fù)責(zé)。李主席讓我陪著他，端個(gè)保溫杯，四處審節(jié)目。

李主席的興趣由馬克思主義哲學(xué)轉(zhuǎn)向了中國(guó)哲學(xué)，逢人就號(hào)脈，批八字，開方子，關(guān)心別人祖墳何處，方位地理如何。他不再給我介紹對(duì)象。找什么對(duì)象，有象斯有對(duì)，對(duì)必反其為，聽說過沒？他抽著煙，一臉玄妙地說，古人都知道找對(duì)象不好。我回去上網(wǎng)查了查這兩句話，發(fā)現(xiàn)是北宋張載說的。張載說的大概是對(duì)立統(tǒng)一，和找對(duì)象無關(guān)。

晚上，我和李主席欣賞了設(shè)備采購部的歌舞節(jié)目《荷塘月色》。李主席神神叨叨地講了幾句，鼓了幾下掌，又坐下抿茶，吐出茶梗，揮揮手，示意接著奏樂接著舞。手機(jī)響了，我出去接電話。電話那頭是個(gè)女人。你好哇，柳斯明，她說。我說，你好哇，你是？對(duì)面生氣了，冷冷地說，敢刪我的號(hào)。我聽出了，說，不好意思啊，我今天剛?cè)∠藖黼婏@示。她說，取消了干什么？我說，眼瞎了，用不著了。她沉默會(huì)，說，認(rèn)識(shí)我就是眼瞎了唄？

打電話的是王敏麗。通話持續(xù)了一個(gè)小時(shí)，到了后半程基本都是她在說。我只是說，嗯，啊，是，沒錯(cuò)?；氐蕉Y堂，我找回保溫杯。歌舞散盡，舞臺(tái)空蕩，燈光明亮。我坐到評(píng)委席上，望著臺(tái)上，總結(jié)了王敏麗的話。她首先表達(dá)歉意，說自己長(zhǎng)時(shí)間消失是因?yàn)橛惺?，至于什么事，別打聽。她又表示我的問題也不小，作為男友沒有堅(jiān)持的態(tài)度，讓人難免懷疑這段感情。通過長(zhǎng)時(shí)間考慮，她打算再給我次機(jī)會(huì)，望我把握好，繼往開來，不負(fù)期望和厚愛。最后，她問，沒再找女朋友吧？我說，沒。她說，以我的了解，情況屬實(shí)。話說完了，她想了想，覺得該關(guān)心我兩句，又問，還好吧？我說，湊合吧。她哦了聲，掛了電話。

夜里躺床上，我覺得該拒絕，又猶豫，思量許久，便放棄了思考。睡個(gè)安穩(wěn)覺需要幾步？答：三步。第一步，打開冰箱門。第二步，取出啤酒，關(guān)上冰箱門。第三步，把酒倒進(jìn)自己的肚子里。喝完最后一杯酒，我忽然想起一句話：寬容和誠(chéng)實(shí)究竟哪個(gè)是第一位的？誰知道呢。

第二天，我正編稿，王敏麗打電話來，約下班去吃烤肉。晚上，王敏麗穿白底碎花連衣裙，顯得面白身長(zhǎng)，笑靨如花。她興致不錯(cuò)，甚至還帶著為我高興的意味。吃完烤肉，我們手拉手，來回壓馬路，同所有的情侶別無二致。我站住，望著遠(yuǎn)處的燈火。它們?cè)谄?。她的腦袋靠過來，問，想什么呢？我說，在漂浮，四周是透明的黏液，一種不真實(shí)感。她“嘁”了一聲，又說，和我在一起，你覺得哪個(gè)瞬間最真實(shí)？我說，當(dāng)你站在荒草中，獨(dú)自面對(duì)一面落滿塵土的鏡子時(shí)。她問，什么時(shí)候的事？我說，夢(mèng)到的。我問她，報(bào)社現(xiàn)在怎么個(gè)情況？她說，百足之蟲，死而不僵，剛賣了地，還能茍活。我按了下車鑰匙，不遠(yuǎn)處的白色雪弗蘭閃閃燈。一切重新開始。

主管生產(chǎn)安全的劉副廠長(zhǎng)親自掛帥，督導(dǎo)晚會(huì)籌備。劉副廠長(zhǎng)過了遍節(jié)目，表示了肯定，同時(shí)感謝大家的辛勤付出。客套話說完，劉副廠長(zhǎng)果然來了個(gè)“但是”：但是，個(gè)別節(jié)目明顯在糊弄，歸根結(jié)底，是對(duì)事業(yè)的不負(fù)責(zé)任，沒有做到干一行愛一行，上一個(gè)高度來講，這是對(duì)我們的事業(yè)喪失信心。劉副廠長(zhǎng)一字一頓地說，這是可恥的！我打算鼓掌，見大家神情肅穆，便收回手。劉副廠長(zhǎng)說，比如說那個(gè)詩朗誦，念的是什么？不中不洋，非驢非馬，不倫不類，似是而非！李主席的臉色鐵青，鼻翼一張一合，眼中冒出火來。劉副廠長(zhǎng)停頓會(huì)，多云轉(zhuǎn)晴，又笑了，表示自己還有個(gè)不太成熟的建議。

他說，五十年前，第一代鋼廠人響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，來此三線建設(shè)，這里當(dāng)時(shí)可是荒地啊。因此我想，我們的晚會(huì)是否也可以找一片荒地，搭個(gè)舞臺(tái)表演，以示我們不忘歷史呢？最好再找?guī)讉€(gè)探照燈，燈光筆直朝上，射向天際，展示出豪情壯志。我們還應(yīng)該打破舞臺(tái)和觀眾的界限，讓觀眾們也參與其中，觀眾們每人拿個(gè)小旗，按照節(jié)奏，起來坐下，造出人浪的效果。劉副廠長(zhǎng)說得興奮，面色潮紅，如飲美酒。他還說，他已在黨組會(huì)上匯報(bào)這個(gè)想法，并獲支持。劉副廠長(zhǎng)說，想到和得到之間，還差個(gè)做到，這得仰仗大家了。

李主席的詩朗誦被斃了，也不必負(fù)責(zé)晚會(huì)。我被安排去尋找荒地。劉副廠長(zhǎng)給了我四十天時(shí)間，讓我放下手頭工作，以此為重中之重，望不辱使命，找到一塊壯闊、艱苦，但又飽含著希望和革命樂觀主義精神的荒涼地。我覺得這事有難度，大體相當(dāng)于給他找出一塊五彩斑斕的黑。不過我喜歡這工作，不用去單位，可以駕駛著二手雪弗蘭四處逛。

我從未以如此方式觀察過城市的邊緣。我看到落日下的丹霞地貌、破敗的鋼結(jié)構(gòu)廠和水泥廠，月下的石林、村落和古鎮(zhèn)，烈日下的收購站里整齊碼著無數(shù)啤酒瓶，瓶身反射陽光，如一片光明海，而另一邊汽車殘骸堆積如山。河上有羊皮筏子，岸邊蘆葦茂盛，水鳥驚飛，山河寂然。我不必說話，只是目睹，內(nèi)心感到充實(shí)。如果不是這項(xiàng)工作，我大概永遠(yuǎn)不會(huì)知道，我是多么喜歡游蕩。

如果下午結(jié)束早，我就去報(bào)社門口接王敏麗共進(jìn)晚餐。她絮絮叨叨講起單位破事，也問我的工作。我講起城市邊緣的荒野。她不感興趣，認(rèn)為是領(lǐng)導(dǎo)整我，目的是讓我脫離本職工作。她覺得有必要送點(diǎn)東西。我說，沒必要。她又說我不思進(jìn)取，危機(jī)在前還傻樂，像一千七百年前的劉禪?？傮w說來， 我和王敏麗之間進(jìn)展順利，像準(zhǔn)點(diǎn)的列車。上站是“相親”，這站叫“戀愛”，下一站“結(jié)婚”，再下站“生子”……未來可期，但一眼望盡的生活讓人倍感空虛。

一天中午，我開車西行，抵達(dá)城市邊緣。我下車，走在荒野上，熱氣順褲腿上行，腦中蒙蒙一片，似能聽見遙遠(yuǎn)的嘆息。腳下無數(shù)野花，近看星星點(diǎn)點(diǎn)，遠(yuǎn)望如潮如海。兩座高聳的攪拌站，上灰下綠，上邊是圓柱形，下邊為圓錐，在荒野上陌生如遺跡。附近是破敗的平房，不見人影，不聞人聲。寂靜壓迫一切。我回到了車上，取出保溫杯，吹著空調(diào)，見一條金色的蛇緩慢穿過公路。遠(yuǎn)處，一個(gè)單薄的紅色身影，如同波紋，輕輕晃動(dòng)。人影近了，是個(gè)女孩，面目仍不清。她漫無目的地走，甩著竹棍，掃蕩著草葉，以驚擾毒蛇毒蟲。她在曠野里唱歌，聽不清歌詞，只有模糊的調(diào)子傳來，聽來頗覺憂傷。我長(zhǎng)久地注視烈日下的女孩，直到困意襲來。我調(diào)低座椅，窗戶留了縫，閉上眼睛。

醒來時(shí)，天陰了，我伸個(gè)懶腰，去摸煙和火機(jī)。紅裙在擋風(fēng)玻璃前翻飛，獵獵作響，其間是兩條光潔筆直的小腿。我坐起來，敲敲玻璃。女孩盤腿坐在車前蓋上，凝視我，露出微笑。她做出個(gè)夾煙的姿勢(shì)，示意給她遞根煙。女孩是李芊羽。喂，別坐上面，小心壓壞了！我推開車門，喊道。我走下車。碎草打在我臉上，聲音被風(fēng)吹成絲縷。她又站起來，低頭看我，下巴有些嬰兒肥。從下向上看，俗艷的網(wǎng)紅臉反而顯得嬌憨。她下來，荒草中撿起白鞋，拉開車門，理所應(yīng)當(dāng)?shù)刈诟瘪{座上。我摸了摸她站過的地方，完好無損。

李芊羽的頭發(fā)又染回了黑色。我遞給她一根煙。人生何處不相逢吶，她吐出白煙，故作滄桑地說。腳放下來！我說。她把腳從儀表臺(tái)上挪開。我說，鞋穿好。她又穿上了白鞋，說，煙抽完了，想敲玻璃叫醒你，看你睡得香，忍住了，我是不是特善良？我沒接茬，停了會(huì)，說，這兒鬼影子都沒，你待這兒干嘛，你閨蜜小林呢？她說，別提她了。我說，怎么了，掰了？她說，沒掰，聯(lián)系少了，小林應(yīng)聘去報(bào)社廣告部了，對(duì)，就是你女朋友的那個(gè)報(bào)社。我說，我的事你怎么都知道？她說，我也不想知道，正好又知道，巧了不是。她笑了笑，接著說，造化弄人吶。我說，造化弄不弄人我不知道，造化可能要弄我。她說，你可是一帆風(fēng)順，別矯情了，造化懶得弄你。

烏云壓迫曠野，巨型閃電劃過，如光明的枯枝敗葉在天空顯形。隆隆雷聲貼地滾來。草葉隨狂風(fēng)起伏，浪潮般撲向這輛雪弗蘭克魯澤。碎草葉飛舞，涌向遠(yuǎn)處。我瞄了眼手機(jī)，四點(diǎn)剛過，說，我要回城了。李芊羽說，我也要回城了。我說，你怎么來的，怎么回，我不接待?；夭涣税。f，搭了順風(fēng)車，司機(jī)大叔可猥瑣了，要我微信我沒給，他把我扔這兒了。我說，別亂坐陌生人的車。她說，你一邊想扔下我不管，一邊又假惺惺講道理。我說，我去接女友，進(jìn)城就把你扔路邊。她說，我沒錢打車。我說，我不是你爹，你沒錢不關(guān)我的事。她說，你給我錢，我打車，不然我告你女朋友，說你強(qiáng)奸我。我說，別拿這個(gè)嚇唬人，挺沒意思的。她說，你會(huì)給我錢，至少兩百。我說，憑什么？她說，因?yàn)槲伊私饽?，而你不了解我。我按了幾下喇叭，摸出兩百塊，放扶手箱上。她拿上錢，一臉得意。車子發(fā)動(dòng)起來，從荒野走向寂靜的公路。雨落了下來。

雨變大了，白色雨幕橫絕四野，雨刷不及刮走雨水。我不敢把車開快。李芊羽在刷短視頻。我問，還沒工作？她說，沒啊。我問，那你怎么生活，啃老？她說，對(duì)于充滿想象力的人來說，如何生存并非最大苦惱。我說，那你苦惱什么？她說，苦惱多了，來，給我煙。我說，你不是有了兩百塊嗎？自己買去。車開進(jìn)峽谷，淺水漫過公路，路兩邊是丹霞山。丹霞山被雨水沖洗，更加艷麗，如永不死去的火。我對(duì)李芊羽說，聲音關(guān)小。她關(guān)掉了視頻。過了會(huì)，她手機(jī)響了起來。她說起話來，聲如融化的糖，甜得發(fā)膩，膩到黏牙。天邊又劃過閃電。我大聲說，打雷了，下雨了，再打電話小心被劈了。她捂住手機(jī)，瞪了我一眼，接著打電話，說，沒，親，別生氣，我拼的車，旁邊有神經(jīng)病。

開過峽谷，視野再度開闊。工業(yè)園到了。路兩邊一律是兩層高白色彩鋼的車間，藍(lán)色的瓦片波浪板，寂寥的旗桿，高聳的煙囪。李芊羽打完了電話，靠在座椅上，睡著了。我看了眼時(shí)間，八成來不及去報(bào)社了。水泥道路筆直，路面上一層水霧。前面是拉橡樹皮的解放車。解放車轉(zhuǎn)彎時(shí)，一捆橡樹皮掉下來。我趕緊剎車，險(xiǎn)些撞上。李芊羽醒來，看了看前面，反應(yīng)幾秒，罵了聲“靠”。接著，她抱肩，盯著橡樹皮，仿佛通過凝視便能讓它消失?？ㄜ嚊]發(fā)現(xiàn)掉了東西，繼續(xù)向前。我把車停路邊。我可以繞過去，可我決定下車。

雨水溫潤(rùn)，將我的衣服澆透。橡樹皮輕盈，一捆不過百斤。我將樹皮拖到路邊，腳踩上面，遙望遠(yuǎn)方。目光所及，除了工廠，便是青翠的水蒿。青色的鹿站在雨中。它跑開了，消失于雨霧。李芊羽哼起歌。我凝望鹿消失的方向，涌出一種渴望：我想要脫去衣服，在雨中行走，打量一切，假裝自己才是青鹿。

回到車上，我找毛巾擦臉。李芊羽說，你手機(jī)響半天了。我取過手機(jī)，上面七個(gè)未接來電，五條未讀信息。我正要翻看未讀信息，王主任的電話過來了。他問我在哪兒？我說工業(yè)園附近。他說，回趟單位，路上別太快，注意安全。我又問什么事。他說，老李沒了，去看看吧。我問，哪個(gè)老李？還有哪個(gè)老李！王主任有些生氣，又嘆氣，說，工會(huì)的李主席。

記著它，直到混凝土建筑的表面生出暗綠的苔蘚，直到浩蕩的山林腐朽，直到無數(shù)的鋼鐵生出紅銹。烏魯木齊是離海洋最遠(yuǎn)的城市，我是它短暫的旅客。那天清晨，烏市的車站被無限的幽藍(lán)籠罩，晨風(fēng)輕盈得像是在同時(shí)穿透無數(shù)個(gè)靈魂。漫長(zhǎng)追尋的終點(diǎn)，車站向四處延伸，靈魂從其中飛升。人的一生中，這種感覺不會(huì)多：使一個(gè)人失蹤，把船鑿沉，將謎底銷毀，讓井深不見底。我點(diǎn)上煙，走到站臺(tái)一頭。列車正在到來。我做出打算：登上來臨的火車，在終點(diǎn)站開始新生活。

我掐滅煙頭。人群涌動(dòng)，火車漸近。我不去看車身的標(biāo)識(shí)，拒絕知道終點(diǎn)。我隨人群上車，接著去辦補(bǔ)票手續(xù)。哪一站？列車員問。一張硬臥，終點(diǎn)站就行，別告訴是哪兒。列車員輕聲說聲“靠”，接著又是溫暖親切的聲音：好的，先生，請(qǐng)出示下身份證。我走進(jìn)硬臥車廂，躺下。輪緣撞擊鐵軌發(fā)出“哐當(dāng)哐當(dāng)”的聲響，車廂內(nèi)喧嚷的人聲。外邊落雨了，我不與人交談。鐵軌在細(xì)雨中閃光。興奮不見了，冷漠到來，我不再做判斷。我感到陌生，此刻對(duì)于上一刻陌生，或相反。我盤腿枯坐床上，聽風(fēng)雨聲，內(nèi)心寂寥，天地荒寒，頓覺人生荒廢，又無可奈何。一覺醒來，車已停，終點(diǎn)到了。我走出車廂，為四周景象震驚。終點(diǎn)站正是我生活工作的這座城市。

我放棄游蕩，打車回了單位。我坐在辦公室，給分管教學(xué)的副校長(zhǎng)去了電話。副校長(zhǎng)說他正值班，有事當(dāng)面匯報(bào)。我去了他辦公室。他為我倒茶，贊我處理得當(dāng)，又說，學(xué)生隨他去，我們做了該做的，盡力就好。他打個(gè)哈欠，說，辛苦，來回有三千公里？我說，近五千公里。他說，不易，現(xiàn)在放假了，開學(xué)去財(cái)務(wù)報(bào)銷吧。我說，謝謝校長(zhǎng)關(guān)心，不著急。他說，學(xué)校安排其他老師去江蘇，你好好過暑假吧。說完，他取過文件，嘩嘩翻起來。

我走出校門，見幾個(gè)警察往派出所走，中間夾著四個(gè)青年。三男一女都戴手銬，頭套黑布袋。警車停路邊，警燈在陽光下閃爍。樹間蟬鳴如沸。最前面一位警察我見過，正是上次我去接人時(shí)的警察。忙著呢，我笑著向人家打招呼。能背誦魯迅名言的警察忘了我，瞪我一眼，提起警棍遠(yuǎn)遠(yuǎn)指著，喝道：看什么看，走！我點(diǎn)頭，笑著走開了。生活回歸正軌，慣性磨平一切，讓人懷疑過往真實(shí)，自嘲突兀的瞬間。

新學(xué)期剛開學(xué)，又出了怪事：有人向?qū)W校捐贈(zèng)，且是匿名。捐贈(zèng)物是象牙化石，確切點(diǎn)說，是成年猛犸的左門牙，近兩米長(zhǎng)，比一般象牙更彎，弧度在大笑與微笑間。象牙存放于校辦會(huì)議室，躺在圓形會(huì)議桌上。象牙剛到，校委領(lǐng)導(dǎo)就先盡情撫摸。隨即，書記發(fā)表了不知所云的感言：太糙了，還是艱苦，還是現(xiàn)代文明好，不費(fèi)牙。幾天后，中層領(lǐng)導(dǎo)也摸了象牙。又過了一個(gè)禮拜，終于輪到教師摸象牙。單位里干什么都是先大后小，有序而無聊，如俄羅斯套娃。象牙靜躺桌面，蓋紅布，露出牙尖約二十厘米，以供撫摸。大家排隊(duì)，緩步走去，若有哀樂奏起，便同領(lǐng)導(dǎo)的遺體告別。我前面是教汽修的王老師。他轉(zhuǎn)身給我科普：猛犸象是世界上曾生活過的最大哺乳動(dòng)物之一，是古人的重要狩獵對(duì)象，遠(yuǎn)古巖畫上有不少描繪捕殺猛犸的場(chǎng)景;有古生物學(xué)家認(rèn)為最后一批猛犸象滅絕于公元前兩千年左右，其時(shí)埃及人正修金字塔。校辦的李秘書走過來說：保持安靜。輪到我了，我用指尖從左至右輕拂，只撫摸一下，不覺同石頭有區(qū)別，或許更涼，更粗礪。

套娃之外，也有人想要染指象牙。機(jī)電班的某男生去撬會(huì)議室的，被保安當(dāng)場(chǎng)抓獲。學(xué)校沒有為難他，只是讓寫檢查。大家的好奇心淡了，領(lǐng)導(dǎo)也覺象牙是個(gè)負(fù)擔(dān)。職校被撤的消息已傳出，人心惶惶，大家沒事湊一堆，嘰嘰喳喳說個(gè)不停。經(jīng)校委會(huì)研究，決定將象牙轉(zhuǎn)贈(zèng)省博物館。省博有猛犸化石，立在古生物展廳正中，頗為雄武。美中不足的是猛犸象化石缺左門，而轉(zhuǎn)贈(zèng)的象牙正是左齒。

單位的好事者去省博，發(fā)覺猛犸左牙仍缺失，便批評(píng)省博作風(fēng)懈怠懶散，未將捐贈(zèng)的左牙安裝，并表示要曝光此事。省博工作人員一頭霧水，費(fèi)了半天勁終于搞清楚了來龍去脈。工作人員解釋說，化石不能隨意拼接，而且博物館的是幼年草原猛犸，而捐贈(zèng)的是成年西伯利亞猛犸象牙。工作人員繼續(xù)說，象牙已收倉庫，不便展覽的原因首先是因?yàn)槭〔┖脰|西多，單個(gè)象牙不算什么，二來象牙被刻了字，被破壞了。好事者問，寫的什么內(nèi)容？工作人員說不知道。那人追問。工作人員只好又打電話詢問保管部，掛了電話，說，上面刻著：伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)！可以了吧。

有關(guān)此事大家盡情發(fā)揮想象。我聽到了三個(gè)版本，分別是少女復(fù)仇、少婦復(fù)仇和老婦復(fù)仇故事。故事主題一樣，都是某女性被某負(fù)心男傷害，怒火升騰，打算報(bào)復(fù)，手段目前還不明朗，象牙則意味著以牙還牙（講少女版本的是政治馬老師。他說，憤怒是唯一對(duì)革命有正面作用的負(fù)面情緒）。不論哪個(gè)版本，結(jié)論都是：這僅是開頭，大幕才拉了個(gè)縫，好戲在后頭。大家都知是胡扯。學(xué)校風(fēng)雨飄搖，大家不再相信堅(jiān)硬的一切，懷著隱秘的惡意，期待偶然。

師生離校后，校園顯出恐怖。沒什么死去，不過是人的消失。夜里，我打著手電，走進(jìn)宿舍樓，隨意走進(jìn)一間宿舍，躺在床板上。這里曾住著我的學(xué)生。手電照亮上鋪的床板。我的汗毛立起來。

上邊寫著歪歪扭扭的字：伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)。

王敏麗打來電話，說，記得半山亭的荒草里，我說了什么嗎？就那次你約我吃燒烤，結(jié)果燒烤店倒閉了，我們吃了泡面。我說，不記得。她掛了電話，過會(huì)又打來：再給你次機(jī)會(huì)。我說，記得你讓我最好忘掉，我記性不差，執(zhí)行力更好。她說，這就沒意思了。我說，是沒意思，你覺得什么有意思？她不說話了。我想起這段對(duì)話之前也發(fā)生過，也是在半山亭。她說，你在哭嗎？我說，不至于。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)我真在流淚，喉頭陣陣發(fā)緊。女人就這樣，聽不懂你在說什么，但能敏感地把握你的語氣。她說，完了打電話，我等你。

我轉(zhuǎn)過身，看到燭火跳躍。李主席的遺照擺桌上，燭光下表情陰晴不定，似喜還悲。我和同事在靈棚外閑聊。大家在回顧李主席的一生，都說李主席是好人。雨小了，雨絲劃過碘鎢燈的光圈，像是一道道夜晚的刻痕。王主任拍拍我肩膀，說，你是老李的忘年交。我說，人生無常，沒想到李主席會(huì)跳樓。他轉(zhuǎn)過身，下巴一抬，朝向靈棚，低聲說，還不是因?yàn)樗掀拧Ｎ覀z向著小區(qū)外走，仍有吊唁的人來。

王主任講了起來。李主席的老婆沒文化，又是母老虎。李主席剛當(dāng)工會(huì)主席那會(huì)，大家讓他請(qǐng)客。飯桌上，有人起哄，非要李主席把老婆喊來。李主席推辭不過。他老婆來后，對(duì)李主席頤指氣使，一看就是個(gè)二百五。他坐李主席旁邊。李主席抱怨失眠，一宿宿睡不著。他說，失眠不能小瞧，省人民醫(yī)院有個(gè)睡眠中心，專治失眠。他老婆說，你睡不著，我怎么不知道？他說，你挨枕頭就睡，怎能知道。李主席失眠嚴(yán)重，枕邊人竟不知情，足見感情淡漠。李主席不理老婆，接著說，失眠確實(shí)痛苦，感到自己像繭，世界越來越小，越來越空虛。李主席老婆說，別提你的屁事了！大家都愣了。她又說，你失眠關(guān)別人什么事，讓人心煩！大家都不說話，一時(shí)冷場(chǎng)。有人想活躍氣氛，說，現(xiàn)在有了新政策，男人當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)能娶兩個(gè)老婆，嫂子，你要做好準(zhǔn)備。不想她嚎啕起來。李主席說，開玩笑也當(dāng)真。他老婆說，趁大家都在，你發(fā)個(gè)毒誓，要是再娶，不得好死！李主席說，胡鬧嘛。他老婆抬手給他一耳光。大家都不做聲。李主席摸摸臉，忽然笑了，喝盡杯中酒，說，我干了，你們散了吧。

我說，也太過分了。王主任說，我見李主席喝藥，精神類藥物，確是抑郁癥。我嘆息說，我新來單位，不知道李主席家事，能早點(diǎn)安慰就好了。王主任說，作用不大，他不是沖動(dòng)，而是被耗干了。我倆往回走，雨小了，淅淅瀝瀝的雨滴落樹葉上，地面反著燈火，更顯凄清。到靈棚前，我同別人打了招呼，看著遠(yuǎn)處低語的人，感到壓抑。這時(shí)，李主席老婆出來。我說，嫂子節(jié)哀順變。她抹著淚說，唉，我不傷心，你是文化人，應(yīng)該懂這個(gè)道理，自私自利的人才自殺，對(duì)不？他為了害我，才自殺的。過了一輩子了，我不怕他。

我開車回去，快到小區(qū)門口，轉(zhuǎn)彎時(shí)同一輛直行的出租車相撞。人沒事，雪弗蘭保險(xiǎn)杠彎了。出租車受損更嚴(yán)重，前蓋掀了起來。司機(jī)罵罵叨叨的，我回了句，接著便捉對(duì)開打。司機(jī)打不過我，挨了記重拳，晃了晃，險(xiǎn)些摔倒。他回身開后備箱。我上車，鎖死車門，正要逃離。司機(jī)攔車前，手拿棒球棍，猛砸車窗，喊我下車。我盤算著，就算我下車，他未必敢給我來一下，但做人還是穩(wěn)當(dāng)些好。警察很快來了，帶我倆去驗(yàn)傷，都無大礙。出了醫(yī)院，我倆又被帶去派出所。我和司機(jī)認(rèn)錯(cuò)態(tài)度都好，表示今天心情不好，沖動(dòng)了。我和司機(jī)握手言和，還留了微信和電話。司機(jī)被拘了，我讓他好好改造，出來再賠我車的維修費(fèi)，都是厚道人，不著急。

出了派出所，我在小攤上叫了碗羊雜，剛喝湯，王敏麗的電話過來，問我人在哪？我說，剛出派出所，吃羊雜呢。她說，你這一天很充實(shí)啊，去派出所干嘛？我說，打架。她問，沒事吧，我來接你。我說，不用了，我自己就回了。她說，你今天必須來陪我。

我到王敏麗家時(shí)，已是夜里兩點(diǎn)。她化了妝，穿酒紅色長(zhǎng)裙，坐在飯桌前。我說，還不睡，是不是報(bào)社倒閉了，明天不用上班？她說，明天禮拜六。我說，我都忘了。我知道她有話，可我什么都不想說。我取了罐啤酒，癱在沙發(fā)上。她過來，抱住我。我說，你今天怎么了，怪怪的。她笑笑，小聲說，我買了試紙。我說，做實(shí)驗(yàn)??？她嘴唇幾乎貼到我耳朵上，說，兩道杠。我心不在焉地說，兩道杠是中隊(duì)長(zhǎng)，三道杠大隊(duì)長(zhǎng)，有個(gè)小學(xué)生是五道杠，牛逼，總隊(duì)長(zhǎng)。她笑說，鋼鐵直男啊。我說，睡吧。她說，等了你一天了，陪陪我。

她打開電視，找出部職場(chǎng)劇。該劇豆瓣評(píng)分只有四點(diǎn)九，還有很大提升空間。我平時(shí)不看電視，只有除夕夜打開，聽個(gè)響，和放炮一個(gè)意思。我忍著困意，看了半集，不但清醒了，還生出了有關(guān)文藝的思考：永恒的是經(jīng)典，但經(jīng)典的形式和內(nèi)容總在變;爛片生命力短暫，但套路一樣，所有爛片都是一部爛片。由此推導(dǎo)得出，經(jīng)典如渣女善變，而爛片貞潔永恒。我跟王敏麗說，我一看就知要演什么。她說，那你說。我說，男主和她鬧矛盾，男二和她有緣分，男三跟她天天混，多角戀愛很滋潤(rùn)。她咯咯笑起來，說，接著看吧。她一會(huì)喂我水果，一會(huì)又刷微博。電視上，女主角躲進(jìn)洗手間，不一會(huì)沖出來，捏著一張紙片，站在閨蜜面前，咋咋?；５睾?，天啊！女主閨蜜長(zhǎng)得倒好看，聲音柔柔地說，怎么了呀？女主說，你看，不會(huì)吧，才一次就中了，兩道杠。我轉(zhuǎn)過頭，見王敏麗正削蘋果，刀很穩(wěn)，長(zhǎng)長(zhǎng)的蘋果皮快要垂到地上。我說，不會(huì)吧？她盯著蘋果皮，仿佛削蘋果是一場(chǎng)有關(guān)意志力的活動(dòng)。

我緊抱著王敏麗，入睡已是黎明。夢(mèng)里，我站在陌生的站臺(tái)，火車轟隆隆駛來。我上了車?；疖嚮瘟藘上拢屯Ａ?。我還沒來得及坐下。乘客歡呼起來：到了，終點(diǎn)到了。我向車窗外看去：終點(diǎn)即此地。

我和王敏麗開始籌備婚禮，期望在她顯懷之前，完成所有儀式。最終，婚禮定在廠慶后?；I辦間隙，或者心煩時(shí)，我仍開著車，去考察荒地，并且拍照供劉副廠長(zhǎng)選擇。雷壇河附近要建古生物主題公園，目下只是平整了土地，還未開建。這里地勢(shì)開闊，遠(yuǎn)處青山為景，近靠墓園，顯得格外幽寂。我拍了幾張照，發(fā)了過去。劉副廠長(zhǎng)很滿意，表示這就是理想的荒地，荒涼中蘊(yùn)含著革命樂觀主義的精神，況且要建公園，用電有保證。劉副廠長(zhǎng)指示：盡快落實(shí)，場(chǎng)地費(fèi)用都可以商量。敲定了地方，我的任務(wù)算順利完成了。同事都在準(zhǔn)備五十年廠慶，一會(huì)去排練，一會(huì)去租演出服。我在單位見不了同事，來回碰到的都是和我一樣閑的領(lǐng)導(dǎo)，干脆翹班不去。五十年廠慶，機(jī)會(huì)難得，若不翹班，非蠢即壞。

婚禮前爭(zhēng)吵難免，無非細(xì)節(jié)上的分歧。王敏麗卻上綱上線大哭大鬧，挽袖怒斥如紅衛(wèi)兵，向隅而泣同瓊瑤女。一天夜里下大雨，王敏麗發(fā)燒，量了體溫，三十七度五，尚屬低燒。我說，去醫(yī)院吧。她說，不嚴(yán)重，算了吧。我想了想，畢竟是孕婦，小心為妙，拉著她去了省人民醫(yī)院。她坐在椅子瞇著。我拿她的身份證去掛號(hào)。她忽然睜眼，從椅子上跳起來，惡狠狠地說：身份證還我！我說，掛號(hào)得用身份證啊，怎么了？她說，我說的話，你聽不懂嗎？身份證還我！我想起半山亭那次，她也生病，送她去醫(yī)院同樣被拒絕，她還玩起了失蹤。她瞪著我，伸出手，說，身份證還我，快！

我后退兩步，環(huán)顧著四周。她向前一步，仍伸著手，說，你考慮清楚，如果不給我身份證，我就跳樓。一路上，我們沒有說話。第二天，她退燒了。我為她做了荷包蛋，熱了牛奶，烤了面包。她說，昨天看到有個(gè)男人頭上全是血，太可怕了，而我不過是感冒，不該擠占醫(yī)療資源，對(duì)嗎？我說，醫(yī)院有分診，你不會(huì)擠占車禍病人的資源，你不會(huì)到腦外科，也不會(huì)去骨科。她放下杯子，說，不信我？我說，信。

荒野上，十六道光柱分作四方，筆直射向天際。經(jīng)過領(lǐng)導(dǎo)漫長(zhǎng)的講話，大家對(duì)于晚會(huì)興趣全無。第一個(gè)節(jié)目是歌舞《荷塘月色》，由設(shè)備采購部選送。女主唱紅裙獵獵，嗓音清亮，能洞穿黑夜，一旁男歌手揮著手，復(fù)讀機(jī)般喊：?jiǎn)褑?，切克鬧，喲喲。小頭目們?cè)谟^眾席里跑來跑去，讓大家揮舞小旗。零星的旗子豎起，又倒下，又試探性地舉起，如尷尬的對(duì)話。王敏麗的微信來了：產(chǎn)檢結(jié)果出了，一切正常?！罢！敝?，句號(hào)之前，是親吻的表情。起了大風(fēng)，有人趁亂怪叫一聲。巨大的紅布低飛過來，波濤般涌動(dòng)，像要覆蓋一切。觀眾都伸手去夠，卻差著一點(diǎn)。紅布變換形狀，飛到光柱處，猛然向上，像一個(gè)高音，接著消失于荒野，成為無邊暗影的一部分。

我離開座位，維持秩序的小伙喊住我。我說，小便啊，大哥。他揮手放行。我向著紅布飛去的方向走去。紅布不見蹤影。音樂漸低漸遠(yuǎn)。光柱外，十一輛通勤大巴整齊排列。繼續(xù)向前，我看到了那輛二手雪弗蘭克魯澤。我發(fā)動(dòng)車子，駛向黑暗的深處。夜鳥驚飛，尖叫著，箭一般射向搖曳的樹。草葉沙沙作響，星辰稀疏明亮。在一個(gè)轉(zhuǎn)彎處，我看到了高聳的黑影。我調(diào)轉(zhuǎn)車頭，讓遠(yuǎn)光燈照向黑影。巨大的蟲子俯視我。這是尊三米高的蟲子的石像。它身體彎曲，俯首凝視，如被黑暗遺棄在光中。

我下車，點(diǎn)煙，靠車門上，側(cè)頭打量它。水泥基座上有簡(jiǎn)介：三葉蟲，屬節(jié)肢動(dòng)物門，三葉蟲綱;生活在距今五點(diǎn)六億年前的寒武紀(jì)，至二點(diǎn)四億年前的二疊紀(jì)完全滅絕，共在地球上生活三億多年;此為在國(guó)內(nèi)發(fā)現(xiàn)的三葉蟲之一種，萊得利基蟲。

萊得利基蟲附近，立著不少石像：始祖鳥、巨型蜻蜓、馬陸、劍齒虎、猛犸象……我游蕩著，在車燈的光和石像的陰影之間。有人走來，石像前仰頭。我喊道，你是不是跟蹤我？到哪兒都能碰到你。李芊羽說，跟蹤你干什么，圖你長(zhǎng)得帥？這我的地盤。你的地盤？我笑了，煙盒拋給她。她抽出一根，點(diǎn)上，說，我喜歡這兒。她雙手抱肩，長(zhǎng)裙獵獵作響。

我們走向遠(yuǎn)處，漫無目的，如無人的船行在海上。她忽然說，我想起來了，這附近埋了酒。我說，你是狗啊，東西埋土里，沒事還在附近逛。她說，你快結(jié)婚了，請(qǐng)你喝酒。我踩滅煙頭，說，你怎么什么都知道，小林說的吧。她說，管誰說的，愛喝喝，不喝拉倒。我說，開車呢。她說，開毛線。我說，一提結(jié)婚，我還真想喝點(diǎn)。她笑笑，黑暗中瀟灑地一甩頭，說，走吧。

她大步走著，不說話，煙頭紅亮，發(fā)絲被風(fēng)吹亂，掃過我的胳膊。她說的附近并不近，我們走了好久，走出荒地，又爬上土山。我們坐山頂上，看到十六根筆直的光柱，大地上舞臺(tái)孤獨(dú)。她坐我旁邊，望向遠(yuǎn)處，說，有趣，在這辦晚會(huì)，你提議的吧？我說，扯，我能說上話？領(lǐng)導(dǎo)一張嘴，下邊跑斷腿。她說，低估領(lǐng)導(dǎo)了，這種輕微的神經(jīng)病挺可愛。我說，你還年輕，領(lǐng)導(dǎo)有神經(jīng)病并不可愛，誰有神經(jīng)病都不可愛。她站起身，一手指地，說，挖吧，酒在下邊。我說，我隨便找個(gè)地坐，酒正好就埋在下面了？她說，對(duì)啊，就這么巧。

山的另一邊，月亮緩慢升起。山脊線上一排老樹，風(fēng)中搖曳。她從荒草中拖出鐵鍬。鐵鍬涂著紅漆，是防火鍬。我說，變魔術(shù)呢。她說，挖吧。我說，挖出尸體或槍，我都不意外，可不信能挖出酒。她說，少廢話，留勁挖土，埋挺深的。挖了會(huì)，我感到有東西，伸手去摸，是一角布料。我說，不會(huì)真是尸體吧？她說，別一驚一乍的。我扔過鐵鍬，手去刨，刨出件夾克，里頭包著東西，沉甸甸的。她說，喏，就這個(gè)。我把夾克放地上，打開，果然包著兩瓶酒。我舉起酒，對(duì)著月光。是白瓶鐵蓋的河州酒，有年份了。她說，取一瓶就行。我把一瓶包好，扔進(jìn)坑里，回填。干完，我出了汗，有了點(diǎn)現(xiàn)實(shí)感：風(fēng)是冷的，夜是黑的，酒是老的。我擰開蓋，酒瓶遞給她。她說，你來。我喝了一大口，酒味沖，泛酸，有塑料味，絕非好酒。她也喝了口。我喝了酒，覺得興奮，背誦起來：盡挹西江，細(xì)斟北斗，萬象為賓客;扣舷獨(dú)嘯，不知今夕何夕。我點(diǎn)上煙，長(zhǎng)嘆一口氣。明月在天，風(fēng)吹過山林，野草沙沙作響，不知今夕何夕。她說，手機(jī)震了。我掏出手機(jī)，關(guān)機(jī)。

她說，每次閑逛都能遇到你。我說，一切偶然性的背后都有必然性為之開路，恩格斯說的。她“嘁”了一聲。我說，閑逛的人想放下石頭。她又“嘁”了聲。我說，有個(gè)朋友在醫(yī)院工作。她說，然后呢？我不說話。她說，話說出來，事就定了，沒想好就別說。有理，我說，你覺得，寬容同誠(chéng)實(shí)，哪個(gè)重要？

是的，我有個(gè)朋友在醫(yī)院工作。王敏麗伸手要身份證時(shí)猙獰的表情讓我難以忘記。我給朋友發(fā)了王敏麗的姓名和身份證號(hào)，告訴他，這是我女友，近來狀態(tài)不好，似有舊疾未愈，我想查查她在省人民醫(yī)院的病歷。朋友說，不好查的。我說，打算買補(bǔ)品給她，怕不對(duì)癥，幫個(gè)忙，成人之美嘛。朋友說，講究。晚上，朋友打電話來，說，查病歷沒意義。我說，幫忙嘛。他說，要保護(hù)病人的，打胎是隱私，不能透露。我說，靠！他忙說，不是這個(gè)意思，忙了一整天，我腦子亂，我是口誤，別當(dāng)真。我掛了電話，盛了碗雞湯，放到王敏麗面前。王敏麗問，怎么了？我說，想起一句話，寬容同誠(chéng)實(shí)哪個(gè)更重要？她說，都不重要。我說，你覺得什么重要？她說，明天重要。

李芊羽問，酒怎么樣？我說，品不來。她說，領(lǐng)導(dǎo)愛喝醬香型，看樣子是喝不習(xí)慣。我說，我上初一時(shí)見過這牌子，白瓷瓶，上面三顆金星，賣得挺好，后來酒廠倒閉了。她說，你就這毛病，覺得別人什么都不知道，得靠你說。我說，你真不找個(gè)正經(jīng)工作？她提著酒瓶站起身，說，大好夜色，少管閑事，走走吧。我坐在地上，見她走向高處，身后是枯木搖晃。她蹲下，仰頭喝酒，好似《東方不敗》里的林青霞。她蹲下，長(zhǎng)裙在風(fēng)中熄滅。我追隨在她的身后。晚會(huì)結(jié)束，十六根光柱滅了。通勤車一輛接一輛離開。她說，這兒要建個(gè)公園。我說，古生物主題公園。一只狐貍跑了過去，順山勢(shì)向下，不離開月光下潔白的山路。我向前追去。

風(fēng)高路斜，月影橫斜，狐貍不見蹤影。我回頭，見李芊羽模糊的黑影。我大喊，我認(rèn)出你來了！她哈哈大笑，笑聲如同野草放肆。她大聲說，那你講講看。我說，你是小夏。她站在那兒，反問，誰？我看不到她的表情。她停頓一會(huì)，說，接著講啊。風(fēng)吹草動(dòng)，似有無數(shù)魅影在草莖下潛行，萬物向此聚攏，迅速完整起來，宛若虛構(gòu)。我深吸一口氣，說，你叫小夏，本地人，家住鋁廠，幼時(shí)父母離異。你對(duì)母親全無印象。父親不愛說話，好喝酒，有幾個(gè)朋友，分散城市的各個(gè)角落。話少的人想得多，你父親就是這樣。你父親是小夜班，晚上八點(diǎn)到凌晨?jī)牲c(diǎn)。但他并不著急，而是在游蕩，直到黎明回家，為你煮一碗面。國(guó)家產(chǎn)能調(diào)整，鋁廠屬于被淘汰之列。話少的人喜歡放大痛苦，同時(shí)也放大希望，當(dāng)洪水到來時(shí)，他們握著稻草，想象一艘船。廠子里風(fēng)聲鶴唳，你的父親想象出了一只遠(yuǎn)古的巨獸。他得到了一根獸骨。

李芊羽來到了我的身邊，說，有意思，但是……我打斷她，說，不要肯定，也不要否定。她說，哦，那你接著自我陶醉吧，話說，故事得有個(gè)名字吧。我思考會(huì)，說，就叫《太古》。她說，成都有個(gè)太古里，特繁華，好多國(guó)際一線大牌，你去過沒？

我沒有理會(huì)，繼續(xù)講：父親保存著獸骨，仿佛懷抱匕首的刺客，冷眼打量一切，知道審判將來臨。世上沒有不透風(fēng)的墻。工友聽聞此事，來找你父親，拿著兩瓶酒。工友說，老母親有癔癥，古方說得用龍骨粉。工友又說，古代龍骨不同現(xiàn)在的龍骨。你父親說，直說吧。工友掏出小刀，說，幫個(gè)忙。你父親點(diǎn)頭。工友取過張白紙，仔細(xì)折成三角，又用刀在獸骨上刮下一層細(xì)粉，抖入三角中。工友走后，你父親把酒裹進(jìn)夾克，背著防火鍬出門了。

李芊羽笑說，原來酒是這么來的。我又喝一口，抖擻起精神。就像你開車進(jìn)深山。你迷路了，沒有路標(biāo)，沒有導(dǎo)航，也沒有同伴。唯一可以肯定的是，你得把車?yán)^續(xù)開下去。我現(xiàn)在要做的，就是讓故事繼續(xù)。

鋁廠停產(chǎn)了。你父親找來朋友，打算鑄造一只全鋁的巨獸，然后按上那根獸骨。嶄新中唯一的古老，也是唯一的真實(shí)。你父親沒想那么多，只覺得做點(diǎn)事，以超出日常之外。你父親在獸骨上刻上了字。他讀書不多，年輕時(shí)翻閱過一本外國(guó)小說，那是印在扉頁上的話。伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)?？躺虾?，他覺字跡難看，深自慚愧，想擦掉，可刻得太深，只得作罷。夜里，廠區(qū)寂靜異常。你父親同幾個(gè)朋友，干了瓶白酒，開了工。廢鋁錠被扔進(jìn)熔化爐，電源被打開。時(shí)間一秒一秒地過去。他們耐心地等待著。你父親輕聲說，伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)。熔化爐爆炸。只有你父親活了下來。他的半張臉被毀，失去了左臂，右臂情況好些，剩殘破的手掌。父親出事后，你便寄住在姑姑家。隔段時(shí)間，你會(huì)去看父親。他住在半山亭。他費(fèi)力地將家具拖進(jìn)荒草，一個(gè)人住在空蕩蕩的房間里。

李芊羽說，半山亭我熟。我說，我去過，還見你了，你坐著輛黑摩的，提著一大包東西。她說，也不打個(gè)招呼。我說，不方便。她說，和王敏麗呀。我說，摩的不安全，和出租車一個(gè)價(jià)，沒必要。她說，可是當(dāng)你下車，摩的師傅愿意用車燈給你照亮。她說，接著講吧。

你學(xué)習(xí)不好，上了職校。還有一年畢業(yè)，你意識(shí)到生活又要注定了。畢業(yè)后，你會(huì)去一家工廠，不過是在南方，同樣需要倒班。你會(huì)結(jié)婚生子，工廠說不定也會(huì)破產(chǎn)。在江蘇實(shí)習(xí)時(shí)，你做出決定，買了去往烏市的硬臥票。你要誠(chéng)實(shí)的生活。你的老師追上了你，車窗外正是陽關(guān)。西出陽關(guān)無故人，你說。你從這句詩里，品味出了悲涼、落寞、豪邁、不舍等等。課本上關(guān)于這首詩的解讀包含著這些形容詞。可你也感到了新的東西，比如解脫的愉悅。在烏市待了兩個(gè)月后，你又回到這里。你將獸骨捐給職校。你做了手術(shù)，換了容貌，同時(shí)換了名字。你是城市的故人，但沒人認(rèn)識(shí)你。你喜歡這種感受，像完成了真正的隱身。你追求著新奇的生活。但你知道，一旦有人喊出了你的真名，你的快樂將會(huì)煙消云散。你不知生活在何處，因而在城市的邊緣不斷游蕩。一天夜里，你來到了太古公園，看到了之前的老師，柳斯明。你們走上一座小土山，喝下了獸骨粉末換來的白酒。你的老師打算講個(gè)故事，真真假假虛虛實(shí)實(shí)，而你不想聽，你更喜歡所有的影子能沉入水底。

她說，講完了？我說，還沒有。她說，算了吧。她起身，喝完酒，空瓶拋向遠(yuǎn)處。她搖搖晃晃地走在前面。我打開手機(jī)，十五個(gè)未接來電和二十條未讀消息，都是王敏麗發(fā)來的。我回過去電話，她迎頭一句：你死了嗎？我說，喝酒呢。她說，和鬼喝酒呢。我笑了起來。她問，你有事瞞我。我說，沒有。她說，我討厭你這個(gè)樣子。我說，誠(chéng)實(shí)和寬容哪個(gè)更重要？明天重要，她冷冷說，不必這樣，我可以打掉孩子，我們各自重新開始。說完，她掛了電話。兩分鐘不到，她又打過來：柳斯明，我做到了誠(chéng)實(shí)，也做到了寬容。她長(zhǎng)呼一口氣，說，一個(gè)月前，你汽車副駕駛前的車窗上有一枚腳印，女人的腳印。我說，哪天啊，什么腳??？你的好朋友李主席死的第二天，她說，腳比我小，是個(gè)妹子吧。我說，哪有的事？我腦袋小，扣不了屎盆子。我掛了電話，看到李芊羽，想起她那天搭我的車，并把腳搭在車上。

我們走到了二手雪弗蘭面前。我上車，開車燈，石像出現(xiàn)。李芊羽站在光中，說，我不是小夏，你猜錯(cuò)了，她不在這座城市。她轉(zhuǎn)過頭，目光穿過石像，伸向無窮的遠(yuǎn)方。光中許多飛蟲，混亂地飛舞。我想起了李主席。李主席總是一句名言重復(fù)多日，有句話他卻只引用了一次，那是馬克思的話：普遍性的太陽落山之后，飛蛾便開始尋找各自的燈火。

四野有風(fēng)，光中巨像高聳。女孩看著石像，陷入沉思。我降下車窗，大聲說，往前走，我為你照亮。她回頭看我一眼，在風(fēng)中笑了。遠(yuǎn)處是一片凝固的夜，那是山的黑影。我閉上眼，想起半山亭荒草中的舊家具，我的未婚妻對(duì)著落滿灰塵的鏡子整理頭發(fā)。我想起烏市車站上靈魂起飛的瞬間，想起猛犸象牙。

我將這座公園和小夏的故事命名為“太古”。命名的瞬間，一切成為陳跡。我在等待明天，此刻哪兒也去不了。我還有明天，一個(gè)過分古老的明天。車載音響開啟，黑冷、粗獷的《假行僧》響起。

責(zé)任編輯 趙劍云

牛利利，1989年生，畢業(yè)于蘭州大學(xué)，哲學(xué)碩士，現(xiàn)居蘭州。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾在《上海文學(xué)》《長(zhǎng)江文藝》《青年文學(xué)》《飛天》《清明》《西湖》等雜志發(fā)表中短篇小說多篇。作品曾獲甘肅省第七屆“黃河文學(xué)獎(jiǎng)”。小說集《蘭若寺》入選 “21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書（2019年卷）。