一

我站在這里，眼前是一面巨大的鏡子，大到能把我整個人都裝進(jìn)去。

我站不站在這里并不重要，重要的是我必須面對一面鏡子。每一天，我都要面對它，有時站十分鐘，有時站幾個小時。為什么要站在這里，難道僅僅因?yàn)檫@是我家里最寬敞的地方嗎？我不清楚。好像冥冥中存在一種召喚的聲音，讓我站在這里看，看鏡子里的那個人。也許有一天我能看出他就是我，也許。

父親常說我這是病，但他又不知道這到底是什么病，所以也沒有理由阻擋我看鏡子。今天我的“病”已經(jīng)發(fā)作了半個小時，我不知道還要持續(xù)多久。在這半個小時里，我一直盯著這塊涂有金屬的玻璃，好像我真能從中看出另一個人似的。我先看到一塊玻璃，然后看到里面映出家里的擺設(shè)，接著就看到里面走出一個跟我長得一模一樣的人，我們永恒地處于對視之中，顯得極為恐怖。當(dāng)對視成為習(xí)慣，并且能自然而然地“發(fā)作”超過十分鐘時，鏡子里就會出現(xiàn)不一樣的東西。先是眼睛不斷放大，大到模糊，直至鋪滿整面鏡子，蓋住里面的那個人。而后眼睛又不斷變小，里面的那個人跟著變，他變得只有瞳孔般大小，鉆出鏡子，跑到你狹窄的眼睛里。再接著又是一陣模糊，模糊中隱藏著許多光，黃的、紅的、白的，不停地閃動的光。眼睛是第一個衍生出不同事物的器官，接著是嘴、鼻子、耳朵，都有可能發(fā)生變化。一切都會變，只要你停在這，超過十分鐘。

“尕娃，你過來，跟你說個事?！?/p>

我聽到父親的聲音，他在喊我。模糊中，我抓到一股怨氣，這聲音打斷了我正在變化的眼睛，一只眼睛都沒有達(dá)到高潮！但我還是極不情愿地答了一聲，狠狠地從這里拔出腿，朝父親的臥室走去。

我很奇怪父親怎么還沒去上班。當(dāng)我走進(jìn)他的臥室，他正在臥室里面的衛(wèi)生間里刮胡子，對著一面鏡子。

“咋了，爸，我正忙著呢。”

“你忙個啥，叫你半天了，我叫鬼呢，不出個聲?！备赣H看著鏡子，摸著胡茬，語氣中帶著刺。

“沒忙啥，我剛沒聽清。啥事啊，爸，這么著急。”我靠在門框上，試圖用這種撒嬌的方式稀釋父親的那根“刺”。

“還能有啥，跟你說了多少遍，讓你再去辦個身份證，你咋還不去？”

“我不是說了嗎，我是個學(xué)生，再辦一個，萬一人家查出來不對，不是惹禍嘛?！?/p>

“惹禍？我辦了，還不是好好的？你膽子咋這么小呢，你看著，萬一你現(xiàn)在這個丟了，我看你咋辦?！备赣H將刮胡刀收起來，離開鏡子，走出衛(wèi)生間。

“不是，你是社會上的人，我是個學(xué)生，不一樣?！?/p>

“就因?yàn)槟闶菍W(xué)生，跑那么遠(yuǎn)上學(xué)，才讓你多辦一個。要不這個丟了，你連火車都上不了。”父親穿上外套，眼睛直勾勾地盯著我。

我自小就不敢與他對視，哪怕別人都說我跟父親長得很像?！澳切邪桑胰ピ囈辉?，唉……”

“別唉了，我吃過的饃饃比你走過的路多，聽你老子沒錯?！备赣H說著話，準(zhǔn)備出門去。

“那我咋說呢？我都有個身份證了，人家肯定不會給辦的?！?/p>

“你就說現(xiàn)在的丟了，咋這么笨嘛。再辦一個防備著，多好?！闭f著父親便朝大門走去，我還靠著門框。

八九點(diǎn)鐘的太陽美得讓人想親它，哪怕在冬天的西北小城，它都是那么令人歡喜。但我只能享受一會，父親臨走時說的話像一把剪刀，剪短了我的陽光。我打開衣柜，準(zhǔn)備出門的衣服，沒有再照鏡子。我認(rèn)為穿衣服根本不需要照鏡子，你總不可能因?yàn)榇┮路暮脡?，變成另一個人吧。這發(fā)揮小聰明總結(jié)出的道理讓我產(chǎn)生一種快感，但它并不能打敗我的恐懼，太陽同樣也不能。

我是個膽怯的人，不，應(yīng)該說是一個懦弱的人。父親現(xiàn)在讓我去做的事，著實(shí)讓我頭疼。這事到底違不違法，我也不知道，就覺得不合規(guī)矩，有點(diǎn)害怕。今早說這事之前，他已經(jīng)跟我說過好幾次，他就像只老母雞似的急于保護(hù)自己的“蛋”，生怕我出門在外丟了身份證，生怕我沒法回家。我了解他的苦心，也怕他。作為兒子，我感覺我是中國式的最好的兒子。我只能硬著頭皮去辦，撒個謊，拿到兩個身份證，以防丟失或者被竊。

我一邊想這些混亂的事，一邊穿好衣服。父親早就給我準(zhǔn)備好了材料，裝在一個黑色塑料袋里。我拿上塑料袋，拉開鐵門，瞥了一眼大門旁的鏡子，走了出去。當(dāng)我鎖好門轉(zhuǎn)身，一股陰森森的風(fēng)立馬吹了過來，打在我臉上，差點(diǎn)把我吹倒。我后退幾步，身體撞到鐵門，但我來不及品味疼痛，裹了裹衣服，繼續(xù)往前走。

二

一路上，我的身體被衣服包裹著，臉和手卻遭了殃，被風(fēng)一刀一刀地切割。離派出所還有幾十米時，我顫巍巍地將塑料袋放在馬路牙子上，使勁朝手心哈氣，順便用手捂了一下臉，希望它能好受一點(diǎn)，不要被風(fēng)吹得變了樣。我提起袋子向前走了一步，停住，抬頭觀察了四周，冬季的早晨路上沒有多少人。我這才敢將右手插入棉衣的內(nèi)兜，掏出錢包，從錢包的最深處拿出了那張寫著“祁覓”名字的身份證，又慌慌張張地把它放進(jìn)去，再將錢包重新塞到內(nèi)兜里，從衣服外面拍了拍胸口，長出了一口氣。

我確定自己是祁覓，一個生于西北小城、正在南方讀書的學(xué)生，我寫點(diǎn)小說和詩，愛過幾個女生。這種“確定”來自于看到身份證，它讓我相信這一切是真的，但現(xiàn)在我就要去打碎以前的我，重新辦張身份證。或許我想多了，只不過是重新辦張證而已，沒什么特殊的，我還是我，自始至終都是我。

初中的時候老打架，被片警追得滿街跑，所以我一直挺怕進(jìn)派出所，但這次我挺起了胸膛。我是個大學(xué)生了，不是以前那個愛打架的小混混。

走進(jìn)派出所大院，里面冷冷清清的沒什么人，我四處張望，看見了門上寫著“戶籍室”的房子，這是我要去的地方。進(jìn)屋之前，我站在院中停著的一輛警車旁，對著那扇烏黑的車窗理了理頭發(fā)，確定自己的發(fā)型沒有被吹壞。

戶籍室的門沒鎖，輕輕一推就開了，里面空無一人，但比外面暖和得多。我趕緊跨進(jìn)去，停在門后，看了會墻上張貼的管理?xiàng)l例。我心里滿是疑惑，這電腦開著，房子也這么暖和，咋就沒人呢？這時，門再一次被推開，我看到一只拿著碧綠色茶杯的手伸進(jìn)來，那手纖細(xì)白嫩、指甲上涂著粉色的指甲油。

“你誰呀，怎么闖進(jìn)來了！”

我順著那手往上看，這是個女警官，看起來很年輕，扎著馬尾，抹著淡淡的口紅，睫毛翹得很高。她發(fā)現(xiàn)我盯著她，用腳碰了一下我的腳，“哎，聽到?jīng)]？問你話呢”。我這才反應(yīng)過來，趕緊往后退了一步，給她讓路，我知道她要往辦公桌那頭走。

她從我面前走過，我聞到一股哈密瓜的味道，這是介于成熟與不成熟之間的女人的味道?！拔襾磙k身份證，我的身份證丟了?！蔽艺f，看著她坐到辦公桌后的椅子上。她放下茶杯，兩只手相互搓著，往椅子上靠了靠，椅子輕微地轉(zhuǎn)著，她低聲說冷死了，什么鬼天氣。她說完拿起茶，喝了一口，右手放在鼠標(biāo)上，盯著電腦屏幕。我又重復(fù)說了一次，我來辦張身份證。她沒抬頭，輕聲說：“聽到了，你個小孩倒是挺啰嗦的，戶口本什么的手續(xù)帶來嗎？”“帶了帶了，姐姐，你看現(xiàn)在可以辦吧。”我想趕緊辦完，早點(diǎn)解脫。

“手續(xù)有了就好辦，你稍等會，就給你辦。你說你們現(xiàn)在這些孩子，粗心大意的，身份證也能丟？”她抬起頭看我，臉頰上還遺留著被風(fēng)吹出的一道紅暈。

她沒問還好，一問我就慌了神，手都不知道往哪放，雙腳來回地蹭著地，說不出話?！澳阕桑瑒e站著了，手續(xù)拿出來，我先看看?！彼k公桌前的椅子指了一下，示意我坐在那。我把塑料袋放在辦公桌上，坐了下來，低著頭不說話，好像自己是被抓進(jìn)來的一樣。我聽到紙張翻動的聲音，猜測她在看我的材料。我不敢抬頭看她。

“丟的是第二個身份證？”她突然問了一句。

“嗯，十八歲時第一個身份證過期，換了一次，這次丟的是第二個。”我的嗓子好像被什么堵住了，聲音很輕。

“你有過曾用名？以前叫祁哈倫？”

“辦第一個身份證時，我還沒有大名，就在小名前面加了個姓，當(dāng)名字了?！彼@一問，讓我回憶起我以前還有個名字，祁哈倫。回民的孩子生下來就會取個阿拉伯語名字，這是族內(nèi)的名字，我們稱其為“經(jīng)名”。第一次辦身份證時，我十二歲，那時候還沒大名，我爸覺得經(jīng)名叫著方便，就一直拿它當(dāng)名字。直到現(xiàn)在，不少小學(xué)同學(xué)見到我，還叫我“哈倫”，他們不知道祁覓是誰。

我說完，她沒有再問。沉默中我依舊低著頭，聽著鍵盤的敲擊聲。屋內(nèi)越來越熱，我想拉開外套的拉鏈，但又怕錢包不小心掉出來。

“材料都弄好了，現(xiàn)在拍照?！彼蜷_了我身后的燈，又回到了辦公桌后。

“把外套脫了，你這個外套的顏色拍出來不行?！彼蜷_電腦前的攝像頭。

我小心地脫下外套，將它慢慢放在旁邊的椅子上，又按了按，確定錢包不會掉出來。

我端端正正地坐回?cái)z像頭前，她在操作電腦。我往辦公桌后快速瞅了一眼，她竟然也在看我，對視了一秒，我又立刻低下了頭。

“你別說，你長得還挺可愛?！?/p>

我感覺自己的臉火辣辣的，頭低得愈發(fā)低了。

“好了，抬頭，要拍照了?！?/p>

我坐得端端正正，任憑她擺弄我的頭和身子。她擺弄我的時候，胸口偶爾會蹭著我的臉，這是我第一次清晰地聞到女人的味道，那不是“哈密瓜”，那是火藥。我感覺身體有點(diǎn)不適，正要逃跑的時候，她不擺弄我了。咔嚓一聲，她說已經(jīng)好了，快得讓我感覺之前都沒必要擺弄我。

她說，可以走了，一個月后憑票來取，說著就塞給我一張紙條。我看著她的眼睛，從那里看到了自己的倒影，還有一些碧綠的葉子，溫順地飄蕩。

“趕緊走吧，別看了?！彼f。

三

辦了新身份證后，我感覺渾身上下都不舒服，像是犯了什么罪似的。恐懼籠罩著我，但我仍然每天按時吃飯、睡覺，四處晃蕩。恐懼有時候等同于無聊。

那天下午，我沿著大巷道晃蕩，經(jīng)過老城門口、解放路、中心廣場，一直晃到慶生路。這是我一直想繞著走的紅燈區(qū)。但紅燈區(qū)也不僅僅是紅燈區(qū)，除了那些穿著漁網(wǎng)襪賣笑的姑娘，這里還有酒吧、KTV、餐館等各種去處。我原本以為自己只是路過這里，說實(shí)話我知道自己對女人沒有興趣，因?yàn)槲覍ψ约憾疾桓信d趣。我平復(fù)心情，想著再往前走走，今天晃蕩了一天，什么事都沒做，就去新華街買本書吧。

終于有了行走的理由——買書。我加快腳步，想快一點(diǎn)走出這條街道，當(dāng)然不全是為了早點(diǎn)買到書。在我即將轉(zhuǎn)過街角時，意料中的事發(fā)生了，我還是沒有離開這條街。

那是一幢熟悉的房子，在新華街和慶生路的交界處。上中學(xué)時，我總到那里去，還常常安慰自己，它不屬于慶生路，不屬于紅燈區(qū)。

我推開玻璃門走進(jìn)去，眼前立刻感覺蒙上了黑布，微微有些亮光照著走廊。朝走廊深處走了幾步，一股夾雜著泡面、煙味、腳臭汗臭的奇怪味道沖到了鼻孔里，我咳嗽了兩聲，繼續(xù)走。兩側(cè)墻壁上掛著《使命召喚》《俠盜獵車手》《仙劍奇?zhèn)b傳》等游戲的海報(bào)，還跟以前一樣，紙張有些泛黃，不知道是不是煙熏的原因。

這是我度過中學(xué)時代的網(wǎng)吧。說真的，我不是個愛玩游戲的人，但那時候我總覺得沒地方去，這里黑糊糊的，特別符合我想象中的“桃花源”。所以我一有空就跑到這里來，盡管從我家到這、從學(xué)校到這都很遠(yuǎn)。那時，在我的想象中，桃花源就是看不清他人、自由、無拘束的地方。這間網(wǎng)吧剛好滿足我。在這里你只要交了錢，坐到自己的位子上，愿意做什么就做什么，不會有人管你。玩得久了眼睛會花，看人也不怎么清楚。

我常常跑到這，開一臺電腦，買一瓶水、一包泡面，能待一天。但我也沒有什么非要做的事，就是在那里坐著，隨便動動鼠標(biāo)、動動鍵盤。也就是那時候，亂動鍵盤和鼠標(biāo)的我開始在無聊中寫起東西來。我在與自己想象吻合的地方，做著自己想做的事，這讓我感到前所未有的舒暢。起初，我寫詩，也不明白咋回事，就不停地敲回車，照著以前看過的幾首現(xiàn)代詩的樣子分行，亂七八糟寫了不少。后來我學(xué)著寫小說，就是編故事，總會把人編死，編得自己都偷偷抹眼淚。再后來我什么都寫，不管文體，想到什么寫什么，打字的速度比人家玩游戲還快。我還買了個U盤，邊寫邊存起來，包里每天都背著自己幾十萬的文字。

走廊其實(shí)不長，走幾步就到了盡頭。這里變得開闊，以前小小的吧臺不見了，變成了一處賣各種零食、茶水的大柜臺。放眼望去，電腦也換了模樣，都是特大的屏幕，看不到主機(jī)在哪里。

說到主機(jī)，我就會想起當(dāng)年總坐在我身邊打游戲的那個女孩，我們沒怎么說過話，直到后來她教我玩《刺客信條》。我老早就注意到她了，因?yàn)槲覀z的位置都是固定的，她總坐在那里打游戲，我坐在她旁邊編故事。有一天，我正編故事時，女孩來了，那天是周末，她來得比平常晚。我用余光瞥了一眼，繼續(xù)編故事。突然我的電腦屏幕全黑了，什么都看不到。原來那姑娘，往桌子底下摸，想開自己的電腦，結(jié)果兩臺電腦挨得太近，她沒開得了自己的電腦，倒是把我的主機(jī)給關(guān)了。我眼前也發(fā)黑，這故事我寫了兩個小時，就這么沒了？我的眼睛好像被一層紗裹住了，看不清她，只聽到她不停地說對不起，說著還再一次幫我按了下主機(jī)的開機(jī)按鈕。我還能怎么辦，不情愿地從嘴里蹦出一句，沒事。電腦又一次亮了，可是我的故事誰賠給我？我沒了心情，狠狠砸了下鍵盤，我靠著椅子躺下去，什么也不做。

這時我的眼睛突然明亮起來，我側(cè)身看著那姑娘，頭發(fā)長到腰間，泛著淡淡的紅色，穿著一套牛仔服。她轉(zhuǎn)頭，把耳機(jī)放到脖子上，看了我一眼。這倒讓我有些不好意思，這姑娘挺好看，我好像不應(yīng)該那么兇的。后來不知怎么的，那姑娘開始教我玩《刺客信條》，可能是覺得生氣的我沒事做。我學(xué)會了那款第一人稱角色扮演的游戲，整個系列都玩了個遍，但現(xiàn)在忘的差不多了。

她教我打游戲，我們聊的慢慢多了起來。我知道她要比只能借別人身份證上網(wǎng)的我大好幾歲，早早就出來打工，現(xiàn)在在附近開了家理發(fā)店，閑的時候過來打游戲。她還強(qiáng)調(diào)，他們那家店是正規(guī)理發(fā)店，讓我有空過去玩。我們聊得很開心，有時候我還會給她看我寫的故事，有時候我還會寫她。那樣持續(xù)了一段時間，她就不見了。我去她開的那家店看過，隔壁的人說她欠了錢，跑了。她走了以后，我對游戲的興趣又沒了，又開始編故事，很多次寫到她。寫她倒不是因?yàn)樗涛掖蛴螒蛴卸嗬寺?，也不是因?yàn)樗峰X跑了有多慘，而是因?yàn)樗H過我一口。那是我記事以來第一次有女人親我，在我編故事的時候，她竟然偷偷親了我一口，快到我沒聞出她的味道，快到我懷疑這件事到底有沒有發(fā)生。

這個地方讓人覺得五味雜陳，但我還是來了。這一次不是為了逃避或?qū)ふ沂裁?，而是恰好路過，路過而已。我從錢包里抽出五塊錢和身份證，“哥們，開臺機(jī)子”。說著我把錢放在了吧臺上。

坐在吧臺里面的小伙子挺帥，眼睛微微睜開，看上去剛剛睡醒。他拿了我的錢和身份證，將身份證放在登記的儀器上，“咚”的一聲從電腦的音響里傳出。

“開不了，這張身份證別人在用?！彼f著將身份證遞了出來。

“什么，怎么可能，你再試試。”

他又試了一次，又是“咚”的一聲，我看到電腦屏幕上出現(xiàn)一段話，大概意思就是此身份證在用。

“你的身份證正上機(jī)呢，開不了。”他說。

“怎么可能呢，我身份證這不在這嗎？”

“你丟過身份證嗎？”

“沒有啊，我身份證一直在我手里呢?！?/p>

“那就不知道了，反正這張身份證別人正在用?！?/p>

我拿著寫了“祁覓”名字的身份證看了半天，沒錯呀，這就是我的身份證啊。我反復(fù)搓著它，好像多搓幾下，它才能用一樣。

“這是啥原因，我的身份證沒丟過，是不是我在外地上過網(wǎng)，這邊就不能上？”我爬在吧臺上問。

“不是那個原因，這身份證現(xiàn)在不能用，說明此時此刻這座城市的某個網(wǎng)吧，有人就在用這張身份證?！?/p>

“這張身份證？”

“嗯，你的身份證?！闭f著他遞給我一支蘭州煙。

我狠狠抽了口煙，搖著頭?！斑@就怪了，怎么有人用我的身份證呢？這證還在我手里?！?/p>

“你這是第一張身份證嗎？”他問。

“沒有，十八歲換了一次?！?/p>

“那第一個呢？”

“派出所收回去了?！?/p>

“那就應(yīng)該是那個身份證的問題，你去派出所問問吧?！?/p>

我滅掉了煙，死死擰了下煙蒂，覺得他說得對，我是得去派出所看看。“謝謝你，兄弟，那我去派出所看一下。”

“也不急，你想玩的話，要不我先用別人身份證給你開一臺？”

“不用了，我還是去找我自己的證吧。”說著我就往外走，沒有一絲留戀，也沒有再想起什么，甚至那走廊都被忽略了。我一下子鉆到了大街上。

四

我又在派出所門口來回轉(zhuǎn)，跟一只拉磨的驢一樣，遲遲不敢進(jìn)去。

但我必須進(jìn)去，顧不上自己的發(fā)型怎么樣，也沒注意派出所的院子里到底停了幾輛車，我徑直往“所長室”走去。

所長室里站著一個中年男人，穿著警服，拿著保溫杯，一只手放在暖氣片上?！笆裁词?，小伙子？”他問。

我喘著氣，兩頰通紅，“叔……我的……身份證……被人用著呢。”

“不急，慢慢說。”他示意我坐下。

我坐在沙發(fā)上，他也在椅子上坐下。我一五一十將事情跟他說了，他皺著眉，仔仔細(xì)細(xì)聽完，想了一會。他對著外面的院子喊，“小祁，小祁，過來一下……”

我還以為他喊我呢，沒想到一會就有人走了進(jìn)來，是那天給我拍照的那個女警察?！榜R所，你找我？”

“這娃的身份證被人盜用了，而且他身份證從來沒丟過，你查查是哪里出問題了?！?/p>

她看了我一眼，睫毛翹得都像要掉了?！澳悴皇悄翘燹k身份證那個嘛，你身份證不丟了嗎？又咋了？”

中年男人一聽，臉立馬陰了。“咋回事？說實(shí)話?！?/p>

“叔……這個……我也知道我做錯了，是我的不對。我家里讓我多辦個身份證以防萬一，所以我騙了這個姐姐。我的第二個身份證沒丟，但我去網(wǎng)吧的時候，我的身份證就在我手里，就是用不了，人家說是有人在用……”

“那你的第二個身份證呢？”中年男人的眉頭像一塊越壓越緊的彈簧。

“就在我身上呢?！蔽艺f。

“你拿出來，我看看……”中年男人說。

我伸手往內(nèi)兜里摸，拿出錢包，打開，準(zhǔn)備取身份證時，我徹底傻眼了。錢包里沒有身份證。

“身份證呢？”

“剛剛我來的時候還在，哪去了？”

“你哪句是真，哪句是假！派出所是菜市場嗎？”中年男人大聲吼道。

我抖了下身子，注意到那個叫“小祁”的女警察也很緊張，她的兩只手緊緊扣在一起。“你們咋辦事的，辦個身份證就弄成這樣？好好反省。”所長平靜了一些，對女警察說。

我的手抓著褲子，抓一下放開，放開又抓一下，我不知道該怎么辦?！拔也还苣阏f得真還是假，你現(xiàn)在的身份證正在辦，過幾天按條子上的時間來取，自己收好自己的東西，少跟我們玩心眼。用這心思，你還不如自己收好身份證呢。小聰明……”

中年男人教育了我很久，在他說話的時候，我沒怎么注意聽，倒是想明白了幾件事。一、我的第一個身份證和第二個身份證都丟了;二、第二個身份證是剛剛丟的，第一個身份證確實(shí)有人在用;三、我現(xiàn)在只能等著第三個身份證出來，此外別無辦法;四、我在派出所說不清楚了;五、我怎么出去？第二個身份證去了哪里？

“小祁，你們以后的工作要多多注意，先去忙吧?！?/p>

我聽到這話，才知道中年男人說完了。女警察轉(zhuǎn)身走了，她沒關(guān)門，外面的風(fēng)呼呼地吹進(jìn)來，往我身上灌?！澳氵€不走，坐這干嗎？”聲音從收拾桌上東西的中年男人口中傳出，像風(fēng)一樣鋒利。我趕緊起身往外走，終于能出來了。我嘆了口氣，可是出來又怎樣呢？

五

我急急忙忙地走了一遍剛剛走過來的路，從派出所到網(wǎng)吧，一處地方都沒落，仔仔細(xì)細(xì)地看每一條路，希望能看到寫著“祁覓”名字的身份證。但我什么也沒找到，哪怕我到了網(wǎng)吧，將那個帥小伙從吧臺上叫起幫我一起找，也還是什么都沒找到。

我成了沒身份證的人。而那兩張丟了的身份證，像兩顆定時炸彈一樣隨時會爆炸。第一個身份證已經(jīng)被人用來上網(wǎng)，第二個身份證也不見蹤跡，萬一也被人拿走呢？殺人、騙錢、傳銷各種違法的故事都浮上了心頭，人家要是拿我的身份證去做這些事，我就是跳進(jìn)黃河也說不清，關(guān)鍵是現(xiàn)在派出所也不相信我的話。第一個身份證怎么丟的還是個謎，第二個又丟了，我站在網(wǎng)吧門口，狠狠打了自己兩個耳光，像捏煙蒂一樣狠。

從那天開始，我吃不好飯、睡不好覺，也不想到處晃蕩。我沿著丟身份證的那條路，反復(fù)地走，認(rèn)真地走，好像再不好好走就會迷路一樣。但我什么都沒找到，只覺得自己越來越瘦。我也不想再站在鏡子前面去了，怕看到自己越來越小的身體，我會氣暈過去。

身份證還沒找到，我爸準(zhǔn)備給我買回學(xué)校的機(jī)票，我慶幸機(jī)票能用身份證號買，最起碼我還有能證明自己的一串?dāng)?shù)字。一想到這，我又特別沮喪，有數(shù)字能怎么樣，或許人家正拿著我的身份證犯罪呢。而且在機(jī)場必須要用身份證取票，我怎么辦？只能等著，無窮無盡但好像又有些希望的等待。第三個身份證應(yīng)該能拯救我。

兩個星期以后，返校的時候到了。我在鏡子前面鋪開所有的東西，整整齊齊地?cái)[進(jìn)行李箱里，好像這么做能安慰一下自己，好像這么做就不會心慌。

父親在一旁看著我，“這下多好，你拿著兩個身份證出門，我們也不用整天擔(dān)心你丟了?！?/p>

我低頭往行李箱里放東西，衣服、電腦、洗漱用品、毛巾、襪子，將它們一一放到它們的位置上。我沒有再跟父親說話。

收拾好東西，我去派出所取了身份證。中年男人好像不在，只有那個叫“小祁”的女警察，她一直盯著我看，像看仇人似的。她說話也沒有像我那天去辦證的時候那樣溫柔，隨手將新身份證扔到了我手里。我也沒敢再問“祁哈倫”的身份證去了哪里，我看到的是又一個寫著“祁覓”的證件，跟丟掉的“祁覓”長得差不多。

六

現(xiàn)在我坐在機(jī)場的咖啡廳里，這里安靜得像桃花源一樣，而且燈開得很亮。我編了會故事，想把遇到的幾個女孩用故事編織起來。沒錯，可能很像你正在看的故事。

在我取機(jī)票的時候，我伸出去的手拿的就是第三個身份證，我這么稱呼它，第三個。我不敢管它叫“祁覓”。

我取了票，過了安檢，什么問題都沒有，還能坐著編故事。我突然想起到機(jī)場之前，我又在鏡子前面站了一會。這次沒有那么久，趕飛機(jī)時間太緊了，我只能站一會，肯定不足十分鐘。但我還是看到了那站十分鐘才會出現(xiàn)的情景，那些光變大了很多，發(fā)散出的不再是光暈，而是無數(shù)個人，無數(shù)個沒有臉的人。

上了飛機(jī)，我管空姐要了條毛毯，太累了，我得睡會。在飛機(jī)升空，人們能看到云彩的時候，我在做夢。我已經(jīng)好久沒有安心地做夢了，但這次我的夢很長。在夢里我變成了一棵樹，不斷生長，長出無數(shù)的樹杈，發(fā)芽結(jié)果。那些樹杈長出無數(shù)的葉子，它們就像無數(shù)雙粗糙的手，向不同的方向扯我的身體，扯得我差點(diǎn)被撕裂。但我終究還是挺住了，我的身體像一顆融化了一半的糖，你想怎么拉就怎么拉，但它不會被毀滅。

后來我醒過來，飛機(jī)剛好落地?？缭搅藥浊Ч锏奈遥z毫沒有覺得漫長，仿佛一瞬間就到了這里。

南方的天空藍(lán)得瘆人，我就在這底下抓緊時間往前走。

責(zé)任編輯 郭曉琦

祁十木，1995年生于甘肅河州，中國作家協(xié)會會員。作品見《人民文學(xué)》《花城》《詩刊》《青年文學(xué)》《民族文學(xué)》等刊物，入選多種選本。著有詩集《卑微的造物》。曾獲未名詩歌獎、光華詩歌獎等獎項(xiàng)。