父親生性善良，我相信他的癡情世間少有。但是，在他和我母親結(jié)婚二十六年零四個(gè)月又五天，如此漫長的歲月里，他們總是爭吵不斷。有一次，他們慪氣來到縣民政局的婚姻登記大廳，走到門口，父親不進(jìn)去，讓母親看看辦離婚手續(xù)的窗口有沒有人。母親去打探情況，這時(shí)，父親正好遇上一位忘年交的朋友。那人問他來做什么。父親面紅耳赤，用蒲籃般的大手捂住臉。那人抬眼看看日頭說，太陽亮堂堂的，可天氣不熱呀——怎么，你這是遇上事了？我父親羞臊得無地自容地說，你走你走，別管我。母親這時(shí)候出來了，看到那人，吊嗓子似的說：“哎呦，老董啊，我說不來，你偏要辦什么人身保險(xiǎn)，還走錯(cuò)了地方。瞧我這腦子，才想起煤氣灶上煮著一鍋粥，肯定都干鍋啦！”

母親說了謊，但那次確實(shí)是因?yàn)榧依镎笾诲佒啵瑢?dǎo)致他們離婚失敗。后來的事實(shí)證明，這樣的荒唐舉動并非毫無意義，至少對他倆是個(gè)教訓(xùn)，那就是無論言辭上如何針鋒相對，但如果涉及到離婚，是萬萬不可付諸行動的。這是底線。兒子都娶了媳婦，孫子都能搖著他們的腿喊爺爺奶奶了，還像小青年一樣瞎鬧騰，不怕老友們笑話？

最令母親生氣的是，她管了父親幾十年的吃喝，換著花樣改善日子，但父親總是不知足，忘不掉心中那個(gè)叫秦桂梅的女人。母親一般這樣說：“咱倆過日子，睡一張床上，可你是身在曹營心在漢，巴不得我死，再把那個(gè)女人娶進(jìn)門。”父親心情好，就會呵呵一笑，解釋說：“要娶早娶了，哪能輪到你，我這是被你撿了便宜，還不知足？”這時(shí)候母親會換個(gè)套路，她的目標(biāo)清晰明確，就是想叫我父親親口告訴她當(dāng)年和秦桂梅發(fā)生過什么，只要父親承認(rèn)，她便既往不咎。這也許是一個(gè)女人的好奇心在驅(qū)使，她并不在乎當(dāng)年的事，可被我父親一再遮掩，便認(rèn)定其中必有不可告人的秘密。

但更多的情況是：父親換上練功服，從書房的墻壁上摘下太極劍，踱到街心廣場去打拳，一句話都不說。母親最生氣父親的沉默寡言，和對她的置若罔聞。因?yàn)殛P(guān)于他和初戀秦桂梅的關(guān)系，幾乎半個(gè)縣城的人都知道，而且是父親自己說出去的。他每喝醉一次，就要把他和桂梅的故事講一遍，對任何人，唯獨(dú)母親例外。

母親為此很傷心。她曾買了一瓶不錯(cuò)的酒，蒸了雞肉，選了個(gè)美好閑逸的傍晚在家設(shè)宴，想陪父親喝兩盅。父親喜歡喝酒。他才不愿錯(cuò)過這樣好的機(jī)會，結(jié)果酒沒喝多少，肉倒是吃了個(gè)精光，盆子里湯羹冷了，桌上滿是嚼碎的雞骨頭。母親問他當(dāng)年和桂梅有沒有親過嘴，父親如鯁在喉，突然哈哈大笑起來。機(jī)不可失。母親又問，那么牽過手嗎？父親打了個(gè)響亮的飽嗝，噴出一股酒氣說：“我是用眼睛談對象的。”母親趕緊斟酒，問他，那么這對象算是談上了，到底有沒有親嘴，或者牽手，還是——母親不好意思說進(jìn)一步的發(fā)展，用一個(gè)延長的語氣，希望我父親接著她的話講下去。父親滋溜一聲把酒喝盡，搖搖晃晃站起來，伸出五個(gè)指頭，無比激動地說：“七雙鞋墊，她給我送了七雙鞋墊！她對我有情有義，是我辜負(fù)了她??！”

這時(shí)候，父親會傷心得大哭起來，像個(gè)孩子一樣。母親緊追不舍，那么你們之間到底有沒有那個(gè)，睡覺了沒？父親一聽這話，像被什么東西燙了腳，跳起來罵道：“你們現(xiàn)在的人，思想真是太不純潔了?！彼f這話好像和母親不屬于同一個(gè)時(shí)代。

父親因此緘口不言，直到第二天酒醒。別人最關(guān)心的事也許正是父親努力想證明的清白。談?wù)撨@一點(diǎn)，簡直是對愛情的褻瀆，是對情人的不忠，因此諸多疑問都會在這里打住，就像一道困擾人類的數(shù)學(xué)難題，無論怎樣努力，都再也無法取得一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)展。曾有一段時(shí)間，我對父親的故事很好奇。我想，三十年前的那個(gè)春天往后，直到他和我母親一紙成婚，之間的時(shí)光，父親是怎么度過的。還有，當(dāng)年秦桂梅到底對他造成了怎樣的傷害，以至于三十年來，他總是念念不忘。

父親不會給我講這個(gè)故事，他老了，工作上退居二線?，F(xiàn)在除了幫我們帶孩子，就是去廣場打拳。他身形頎長，腦袋早早謝了頂，左耳朵上方有一撮頭發(fā)，被他捋過來擋住油光發(fā)亮的腦門;他眉目清秀，面容憂愁，尤其眼睛滿含深情，看人的時(shí)候總是濕漉漉的;更為奇特的是，他長著一對招風(fēng)耳，耳垂很大，正是古書上講的兩耳垂肩的形象。一般說來，長這種佛祖耳朵的人都很有福氣，但我父親命運(yùn)坎坷，他的耳朵完全長錯(cuò)了地方。我所見到的父親，一生都是在不緊不慢中度過，如果把時(shí)間往前推，考慮他出生的年代，你就不難理解父親為什么會是現(xiàn)在的性情。他出生的時(shí)候，全中國都沒有糧食吃，大家砸鍋煉鐵，搗毀土炕，把煙熏得焦黑的土塊運(yùn)到地里當(dāng)肥料。父親在我祖母的子宮里缺少養(yǎng)分，他能來到人世間本就是個(gè)奇跡。父親經(jīng)常說他要感謝王母娘娘保佑，叫他沒有在娘肚里餓死。父親講到這一段時(shí)顯得格外有興致，兩眼閃爍著虔誠的光芒。他總要插敘一個(gè)關(guān)于周穆王和王母娘娘的故事?，F(xiàn)在，我在轉(zhuǎn)述這個(gè)故事之前，需要將周圍的環(huán)境稍作描述。

涇川城西有座回山，涇河與汭河截?cái)嗷刂熊笤谏较陆粎R?；厣矫麣夂艽?，一千三百年前的大唐時(shí)代，這里香火旺盛，梵音不絕。又在三十年前，大云寺的地宮出土了十六粒佛祖真身舍利，引起全國轟動。政府隨之大興土木，復(fù)建了大云寺，那時(shí)候父親還在河道鄉(xiāng)曉嵐村小學(xué)當(dāng)民辦教師。不久他又考上了大學(xué)，畢業(yè)之后，領(lǐng)導(dǎo)考慮他有歷史考古的專業(yè)特長，便把他分配到這里工作。父親是大云寺最早的一批員工，工作了二十年，每天都能看見回山頂上的王母宮，那幾乎是涇川縣城的地標(biāo)性建筑。他經(jīng)?？匆姺鸸?，當(dāng)太陽西墜，滿天紅霞，云層里透下一道金光，照射在王母宮闕的琉璃瓦上，回山之巔便升騰起紫色的云，像跳躍的火焰，又像飛舞的鳳凰，整個(gè)涇川城會因此而格外明亮。父親不善表達(dá)，從他的描述中我只能知道這么多。還有他常說的瑤池，就是王母洗漱沐浴的地方，也在回山上，是一個(gè)比足球場還大的湫池，一年四季波光瀲滟，當(dāng)?shù)厝私凶觥昂Ｗ印薄?/p>

據(jù)父親講述，周天子穆王去昆侖山西巡，來到回山腳下遇見王母。他們大概屬于一見鐘情的類型，于是便在瑤池夜宴，互唱情歌——父親能把歌詞一字不差地唱出來，用地方戲弦子腔的曲調(diào)兒，拍著大腿，和著拍兒。

先扮女聲：

“白云在天，山陵自出。道里悠遠(yuǎn)，山川所之。將子無死，尚能復(fù)來？”

再唱男聲：

“予歸東土，和洽諸夏。萬民平均，吾顧見汝。比及三年，將復(fù)而野?！?/p>

每每這時(shí)候，他便瞇起眼，嘖嘖嘴唇，陶醉在一場美妙的愛情傳說中。但是，世間的事總會留有遺憾，即使是人神之戀，一個(gè)貴為天子，一個(gè)最終成仙，都逃不掉世俗的煩惱。分別的時(shí)刻很快就到來了，周穆王答應(yīng)王母三年以后再來看她，為表忠心，他還在回山下栽了一株槐樹。這類似于當(dāng)今的小青年在墻壁上刻下心儀之人的名字。后來，王母站在回山上等了很多年，都沒見到當(dāng)日的情郎，卻在日月的輪轉(zhuǎn)中，把自己站成了一座人間的神像。

父親的講述帶有濃重的個(gè)人感情偏見。他會猛咳一聲，清理掉喉嚨里的淤痰，大罵周穆王是個(gè)負(fù)心的混蛋：為什么要許下無法實(shí)現(xiàn)的諾言，欺騙人家？父親入戲之深有點(diǎn)不正常，他可能是想到了秦桂梅，把自己置于其中，仿佛面對神龕懺悔，簡直無可救藥。

我恭恭敬敬聽父親講話，可我對整個(gè)事件知之甚少，要知道他和秦桂梅談情說愛那會，我還在天地之間像風(fēng)一樣四處飄蕩，或者只是一枚從五谷莊稼的葉片上滑落的露珠。也許是父親誠意禮佛起了效果，也許是上蒼有意要考驗(yàn)他，后來發(fā)生的事，我們想都沒想到。于是，他和桂梅的故事終可以大白于天下。

那是2008年5月的一天，父親像往常一樣睡午覺。自從他調(diào)到政府機(jī)關(guān)，就再也不用去大云寺值班守夜，現(xiàn)在的生活規(guī)律極了，朝九晚五，還有兩天周末的休息時(shí)間。他有良好的作息習(xí)慣，午休起床，喝一杯茶，然后下樓，步行一百米去單位。一切都安排得嚴(yán)絲合縫，幾點(diǎn)鐘到單位，甚至每分鐘走多少步，都不會出現(xiàn)差錯(cuò)。這和父親經(jīng)受的教育有關(guān)，他是個(gè)嚴(yán)苛守時(shí)的人，如果讓他遲到，恐怕是這個(gè)世界上最不可能發(fā)生的事情。那天，他站在客廳里，手持亮晶晶的玻璃茶瓶。瓶子里一半是泡爛的鐵觀音，一半是淡綠色的茶汁，不出意外他會在五分鐘之內(nèi)將茶喝完。那會兒他走近窗戶眺望，看到遠(yuǎn)處大云寺雄偉的七層寶塔，忽然覺得頭暈?zāi)垦＃疽舱静环€(wěn)了。事后父親說，他看見大云寺上空罩著一團(tuán)巨大的黑云，圍著寶塔的尖頂高速旋轉(zhuǎn)，像用棍子攪動一池腐水，只不過這一切都顛倒了，水在上而棍子在下。父親是學(xué)過歷史考古的人，又因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系這些年對陰陽五行天象異數(shù)頗有研究。那時(shí)候，父親沒有聯(lián)想到神神怪怪的事，而是在第一時(shí)間反應(yīng)過來：地震啦！

沒錯(cuò)，就是后來我們說的“5·12”汶川大地震。當(dāng)時(shí)涇川城里震感明顯，事后統(tǒng)計(jì)，在天地顫抖的瞬間，這個(gè)佛緣普渡的縣城人畜皆有傷亡。父親的舉動令人目瞪口呆，他扔掉茶瓶，趿著一雙拖鞋跑進(jìn)我祖父的臥室，一句話沒說就把老人家從床上卷了起來。屋頂?shù)牡鯚粼趧×覔u晃，酒柜上的玻璃器皿紛紛摔落，液晶電視像一堵墻反扣在了地上。地板瞬時(shí)傾斜成三十度的斜坡，父親的逃亡之路變得陡峭而艱辛，好像站在沖天而起的飛機(jī)里尋找艙門，身體根本不受控制。在幾次撞到茶幾或者沙發(fā)扶手之后，父親變得異常暴躁，他用手托著背上的老父親，放聲大罵我母親快走，是不是不要命了。用罵這個(gè)詞確實(shí)比較準(zhǔn)確，因?yàn)樵谌绱诵悦P(guān)的時(shí)刻，母親鉆在臥室里翻箱倒柜，還在尋找她的寶貝呢。父親背著我八十二歲的祖父從五層高的單元樓里跌跌撞撞跑下來，院子里密密集集站滿了人，亂嚷嚷地打手機(jī)，詢問親人的近況?？纱蟮卣鸢l(fā)生之后，地磁變化，通訊信號也中斷了，人們急得不得了?；氖?，街對面的洗浴城里，一伙光屁股男女被搖了出來，圍著白色長條浴巾，蹲在地上，像一只只生蛋的母雞。母親面色凝重，看到這么多人突然抹起了淚水，說她還沒有把存折找到呢。

人們站在樓下的空地上等待大地再次搖晃，但一切都?xì)w于平靜。這時(shí)候，父親做出一個(gè)驚人的舉動，他把我的祖父擱在花園邊上，然后拔腿就往樓上跑。母親喊：“富貴，富貴?！蹦赣H以為她的淚水打動了父親，哭著說：“別去啊，找不到就算了，人要緊，你回來?！笨墒牵赣H哪會管這么多，他在眾人的注視下奮不顧身地沖進(jìn)危機(jī)四伏的大樓。也許只用了三分鐘，我們又看見了父親，他好似一個(gè)恢復(fù)理智的瘋子，從黑洞洞的樓門跳出來，安靜地站在我們身邊。我們都看他，他左耳上的那一綹頭發(fā)垂下來，搭在肩膀上，樣子十分狼狽，光亮的腦門上滿是汗珠，他連忙用手擦拭，結(jié)果這一下，就抹出了滿臉的血。他的胳膊受了傷，被釘子還是玻璃劃開了一道口子，藏在袖管下面。父親的手正在流血，緊攥著用舊報(bào)紙裹住的東西染紅一片，那并不是母親想象的存折，或者金銀首飾，而是當(dāng)年秦桂梅送給他的鞋墊。

家是一個(gè)無比美好的地方，以前，躺在床上身心放松，閑逸自在，但現(xiàn)在熟悉的窗戶看起來危險(xiǎn)重重，有人膽敢這時(shí)候闖進(jìn)去，無疑于拿生命開玩笑。父親癡癡笑著，滿含歉意，我不忍直視他的臉，這讓我想起那些粉墨登場前用油彩涂紅臉的武生花旦。父親的人生從來不曾冒險(xiǎn)，更不要說付出血的代價(jià)。他是個(gè)謹(jǐn)小慎微的人。而現(xiàn)在，他以此舉動證明了還有比生命更重要的東西。那東西就在他的手中。

毋庸置疑，這件事情讓父母的關(guān)系雪上加霜。你說他連命都不要，就為了幾雙破鞋墊？母親吃醋，說天塌下來第一個(gè)把她埋了吧，她也活得夠夠的了。那些天，我們像無家可歸的難民，在父親打拳的小廣場上搭起了帳篷。這是我的主意，萬一再有余震，那可不是鬧著玩的。再說了，電視里到處都在播放四川災(zāi)區(qū)的情況，畫面上滿是殘?jiān)珨啾?，人們哭喊著在廢墟中尋找親人，看得人心驚膽戰(zhàn)。我們感嘆生命脆弱，亦感到親情可貴，在天地抖擻的一瞬間，多少生靈灰飛煙滅。人有時(shí)候真不如一只螻蟻。父親似乎沒有多少變化，每天打拳更加方便了。他體型高大，穿上練功服，站在一株梧桐樹下，凝神聚氣，伸臂提膝，一招白鶴亮翅的動作，活活把自己舒展成一只長腿的仙鶴。他從呱呱墜地起到現(xiàn)在，五十年了，早已參透了生生死死的事。他邊舞劍邊念叨。我們仔細(xì)聽，原來是老子《道德經(jīng)》里的內(nèi)容：天地不仁，以萬物為芻狗，圣人不仁，以百姓為芻狗。我想父親真是超脫，早已將生死看淡，要不然，他哪來那么大的勇氣。

我們在帳篷里住了半個(gè)月，那段時(shí)間生活突然變得有趣了。夜里，睡在簡易的竹板床上，清風(fēng)吹過，頭皮兒涼颼颼的。天上的月亮又大又亮，月光雪白雪白，沉睡中的父親氣息均勻，能清晰地看見他額頭的紋絡(luò)。我曾想，他光亮的腦門一只蚊子爬上去都要打滑，月光照在上面，竟然像泉水一樣透明，如果丟下一枚石子，也許還能發(fā)出“咕咚”的聲響，泛出幾個(gè)潔白的水泡。夜很靜，偶爾會有鳥落在帳篷旁邊的樹杈上，在樹葉間跳躍，嘰嘰喳喳叫幾聲。但這種寧謐的氛圍經(jīng)常會被草坪里竄出的狂吠不止的野狗打破。父親醒了，披上衣服在月光下踱步，像哲學(xué)家一樣沉思，然后盤腿坐在石凳上一動不動，仿佛一尊石像，很久很久。

也有熱鬧的時(shí)候。我們的帳篷周圍還駐扎著十幾個(gè)從小區(qū)搬出來的人家，以前住在大樓里面，大家都鎖緊了門，相互防范，又怕遭人偷窺，即使樓梯里兩個(gè)人遇上了，寧愿低下頭也不愿給對方一個(gè)臨時(shí)拼湊的微笑。這也不怪我們，因?yàn)榭h城里這種事件發(fā)生的頻率極高，點(diǎn)頭微笑時(shí)你會發(fā)現(xiàn)總是那些面孔，越來越會覺得沒意思。有時(shí)候正準(zhǔn)備給對方友好的示意，臉上的肌肉都調(diào)動起來了，結(jié)果人家偏偏低了頭，佯裝沒看見。這個(gè)場面極其尷尬，挫傷了交往的積極性，所以人們寧愿擦肩而過，做個(gè)熟悉的陌生人。現(xiàn)在的情況大有改觀，大家空前團(tuán)結(jié)起來，像原始部落的居民，在小廣場里用彩條布搭起大大小小的帳篷，也有軍綠色的野戰(zhàn)帆布帳篷、深藍(lán)色印著“救災(zāi)”字樣的油布帳篷，大家閑來無聊，就會湊在一起打撲克，喝喝酒，吹吹牛，發(fā)個(gè)牢騷，順便交流地震的新聞，仿佛慶祝劫后余生。

父親有三個(gè)要好的文友，那幾日經(jīng)常坐在我家?guī)づ窭锏闹癜宕采蠌匾共粴w。父親一見他們，分外熱情。他從小超市里搬來啤酒，再去街上弄幾樣小菜，比如椒鹽花生、水煮毛豆、鹵肘、醬醋蘿卜，都是現(xiàn)成品。他們喝到半酣，就會招呼小廣場上打此經(jīng)過的那些半生不熟的路人。“嗨嗨嗨，來喝一杯，某局長，某主任?！钡胶髞砗孟穸己芟嗍欤栽~沒了分寸，“大兒大孫子”地叫，便把距離拉近了。其實(shí)大家都是認(rèn)識的。

父親喝一點(diǎn)酒就醉，又會講他和秦桂梅的故事。我懷疑，父親是不是患了老年健忘癥，因?yàn)閿?shù)日前他剛對同幾個(gè)人講過那些陳谷子爛糜子的事。還好，這幾個(gè)文友以及不甚相熟的朋友對此毫無介意，他們倒是樂意聽一個(gè)年逾半百的老人訴說他年輕時(shí)的風(fēng)流往事。但他們總是失望。

前文說過，父親的工作經(jīng)歷是從曉嵐小學(xué)教書開始的，那是他和秦桂梅交往的起點(diǎn)。他在那里遇到了一生的摯愛。父親的講述總是片段化的，有頭無尾，缺少必要的過渡，很多地方需要想象。這天晚上，是大地震發(fā)生后的第四天還是第五天，在他們重新認(rèn)識了生命的意義之后，父親把他和秦桂梅的故事又講了一遍，很多情節(jié)是初次揭秘，連那三個(gè)老朋友都不知道。

父親絕頂聰明，十九歲高中畢業(yè)，尚有一頭烏黑濃密的頭發(fā)。那一年，他在河道鄉(xiāng)曉嵐村小學(xué)當(dāng)民辦教師，學(xué)校是修繕過的三間小瓦房，就一個(gè)班，大大小小二十個(gè)孩子坐在同一間教室。第一組是一年級，第二組是二年級，到了第四組可能就需要把四年級和五年級合起來。班里的孩子雖然還是小學(xué)生，但農(nóng)村子弟，家里的農(nóng)活離不開，學(xué)習(xí)只是捎帶的事，大人對此似乎并不在意，能學(xué)多少是多少。莊稼人愛講個(gè)生辰八字，生在哪個(gè)“字”上便是哪種命，沒必要強(qiáng)求。吃飽穿暖莫生病就好，一切以農(nóng)活為重。有的孩子胡子黑茬茬的，一問還在三年級，寫一篇作文，還會把“我和老大娘睡一個(gè)炕”寫成“我和老大狼睡一個(gè)坑”。只有一個(gè)叫文華的男生學(xué)習(xí)好，人機(jī)靈，臉蛋兒也白，總背著一個(gè)白布繡花的挎肩書包。腳上的鞋子是黑絨方口，毛底白邊，到了冬天，棉襖上還有件罩衫，洗得干干凈凈，不像其他娃娃，手要么被核桃的青皮染得烏黑，要不就用鳳仙花把半截指頭裹成赭紅，臉皴得起白皮，伸出手來，裂了凍瘡口子，指甲里滿是黑泥，胸膛和袖管上鼻涕抹得明溜溜的，上學(xué)時(shí)腰里扎一根捆草的繩子，或者背一個(gè)撿羊糞牛屎的小籠，成績上不去，一點(diǎn)都不著急。教書匠對文華另眼相看，問：“你這鞋子誰做的呀？”文華說：“我姐?！庇謫枺骸澳氵@頭發(fā)有股香味兒，也是你姐給你洗的？”文華“嗯嗯”點(diǎn)頭。接著問：“你作業(yè)本上紅色的批閱也是你姐寫的？字很工整呦！”文華把眼睛眨一眨說：“老師，你是不是看上我姐了。”教書匠臉一紅，用作業(yè)本輕輕往他的大腦袋上拍了三下，斥責(zé)：“胡說！這幾天上課老丟神兒，去，把你姐給我叫來！”

第二天文華的姐姐來了，身上有股和文華頭發(fā)一樣的香波味兒。

父親講到這里停住，猶豫一會兒，把他那日本武士一般光亮的腦門拍一下，生怕漏掉任何一點(diǎn)細(xì)微之處，又好像是回味往事，在腦子里尋詞摘句，找一個(gè)比上次更加完美的表述。

那天，村里來了一個(gè)收豬毛的貨郎，收去了秦六叔家攢了一年的豬毛雞骨。又來了一位拉架子車走村竄社爆玉米花的師傅。小學(xué)挨著村部，在村子中心，旁邊有個(gè)很大的澇池，邊上有五棵老成空心的大柳樹。爆米花的黑臉漢子在小學(xué)門口安營扎寨，他先是把自帶的玉米顆粒量滿裝進(jìn)搪瓷缸子，灌進(jìn)米花機(jī)，擱在小火爐上，拉動小巧的木風(fēng)箱，火苗便在米花機(jī)圓鼓鼓的肚子里燒。他左手拉風(fēng)箱，右手?jǐn)囖D(zhuǎn)盤，目視前方，陷入機(jī)械的循環(huán)之中。轉(zhuǎn)盤上有一個(gè)壞掉的表盤，漢子爆米花憑感覺，時(shí)間一到，便將米花機(jī)倒提起來，塞進(jìn)特制的網(wǎng)箱，一腳踏得白煙直冒?！班獭钡囊宦?，人們便知道爆米花的師傅進(jìn)村了，于是便出門去看究竟，打問行情：爆一窩子米花五分還是一毛？黑臉漢子走南闖北，精通生意，會將第一缸爆熟的米花分給孩子們吃，并說，快回去找你爸媽要錢。

黑臉漢子的生意在曉嵐小學(xué)門口遇上了麻煩。米花機(jī)一聲炸響，孩子們便知是怎么回事，于是一窩蜂從教室里跑掉了。教書匠正往黑板上寫字，一回頭，教室里只剩下歪歪斜斜的課桌板凳。他緊步追出去，孩子們手捧爆米花，大口吞食，見到老師，又一窩蜂飛回教室。教書匠很生氣，對那漢子進(jìn)行了一番于情于理的勸誡，告訴他教育為本，百年大計(jì)，此地不宜爆米花，請另擇他處，另覓財(cái)源。

可是，那漢子見多識廣，并不接受他的意見。最后答應(yīng)教書匠，送他一窩子爆得酥脆噴香的米花。父親當(dāng)年還是個(gè)大孩子，也是不經(jīng)誘惑。于是，他便進(jìn)了學(xué)校的柵欄門，敲響了放學(xué)的鐵鐘（其實(shí)是廢掉的半個(gè)犁鏵）。

教書匠免費(fèi)得到了滿臉盆的玉米花。他背對著五十米外的澇池，也就背對著學(xué)校門口的那條機(jī)車路。這時(shí)候，文華來了，從后面拽他的后襟。教書匠聞見農(nóng)村少有的化學(xué)香波的味兒。文華說：“董老師，我姐來了。”教書匠說“啊?。俊鞭D(zhuǎn)頭就看見一個(gè)姑娘大大方方地站在他面前，距離不近不遠(yuǎn)，頭發(fā)扎在腦后，兩只耳翅白生生的，再看眼睛，閃動著純潔的光芒，他的心一下子就狂跳了起來。

“好嘛?！彼卮?，臉燒到了耳根上。

姑娘問：“‘好嘛是什么意思？”

教書匠說：“‘好嘛就是‘好的意思?！?/p>

文華跑開了，把兩個(gè)男女扔在了一起。大姑娘，小媳婦，孩子們，狗崽子，都跑來爆玉米花，你說，他們站在那里還能說什么呢。教書匠說：“吃花，吃花。”那姑娘淺淺地抓了幾粒。教書匠伸手在盆子里撈起一大把，往那姑娘藍(lán)色布衫的大口袋里裝，裝了一把不夠，還裝一把，再裝一把。那姑娘也別扭起來，捂著口袋，不停地說：“夠了，夠了，董老師?！?/p>

之后的故事很平庸，教書匠和那姑娘一見鐘情。她叫秦桂梅，十八歲，是本村溝圈社秦木匠家的大女兒，正是人面桃花的好年紀(jì)。她家就在澇池以東的岔路邊上，離學(xué)校不遠(yuǎn)。她經(jīng)常在澇池邊的青石板上洗衣裳，在柳樹旁的草坡地上曬褂子，可年輕的教書匠竟然一次都沒見過。他愛看書，學(xué)生放學(xué)后就躲在宿舍里，看那些語文算數(shù)之類的書，到了周末就坐上班車回高平鎮(zhèn)的老家去，幫他的老父親干點(diǎn)兒農(nóng)活。薅草、鋤地、耬柴、煨炕、挑水、掃院、喂雞喂狗，手腳不閑。但老父親從不叫他干搶收搶種、起圈拉糞之類的臟活重活。老人家說：“我兒一只腳踏進(jìn)公家門，就看后一只腳能不能跟進(jìn)去，別讓這些活霉了我兒的官運(yùn)。”他讓教書匠把時(shí)間余出來，多看會兒書，往往是星期六中午看他進(jìn)門還眉開眼笑，等到下午就開始吹胡子瞪眼，叫屋里人（我的祖母）趕做一頓好伙食，打發(fā)教書匠去曉嵐村，并告誡他：“男人單身在外切不可沾花惹草，要瞅就正正派派瞅，往后你走哪，她跟到哪?！?/p>

我想這句話可能在父親和秦桂梅的交往中起了至關(guān)重要的作用。教書匠兩條泥腿，一條還奓在公家的門檻外，你叫他沾花惹草，給他十個(gè)膽都不敢。他和秦桂梅開始了秘密交往。教書匠趴在桌上寫信，寫好后再用白紙包起來，漿糊封口，疊成小小的紙角兒，然后叫文華送給他姐。文華機(jī)靈，啥話都不問，一跳一跳從學(xué)校門口跑走了。雪白的繡花書包在機(jī)車路上晃來晃去，直到從大澇池邊上拐進(jìn)去不見了。

偶然一次機(jī)會，我發(fā)現(xiàn)了父親的這些信件。秦桂梅寫給他的，還有他寫給秦桂梅的，都在一只大檔案袋里裝得好好的。翻看信件真是不可思議，里面沒有一句親密的話，倒是說點(diǎn)兒家常事，拉一拉廣播里的新聞，還有寫幾道數(shù)學(xué)算式，問會不會解答。他們互稱“親密戰(zhàn)友”，擱筆處總要“致以革命的敬禮”。當(dāng)然也送禮物，無非就是粉筆、蘸筆、紅色墨水之類。

教書匠的心亂了。不見秦桂梅就發(fā)慌，見了慌得更厲害。有時(shí)候，他會去澇池邊上轉(zhuǎn)悠，偷偷瞅一眼秦木匠家的大門樓子，希望看見秦桂梅從土墻下走出來。但很多時(shí)候都落空，卻不經(jīng)意間撞在巷道里的小路上，兩個(gè)人都羞，臉一紅，別過頭就走。都不好意思回頭，感覺對方走遠(yuǎn)了，假裝蹲下去提鞋，或者故意捋一捋褲管，發(fā)現(xiàn)四下無人，才敢遙遙遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望上一眼。教書匠有時(shí)候看見秦桂梅在澇池邊上洗衣服，露出一段纖細(xì)的腰身，他便正正走過去，胸腔里仿佛裝著一只鵓鴣，撲騰亂跳。

這樣的情況持續(xù)了一段日子，終于迎來了變化。冬日的一天早上，教書匠去村里的機(jī)井邊擔(dān)水。這是全村人的水源，不用再下到深溝里肩挑驢馱，省了大事。教書匠遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見秦桂梅，她挑著兩只鐵桶走到水房下，排起了隊(duì)伍。教書匠躲不過了。以前他們心有默契，押準(zhǔn)了時(shí)間，秦桂梅挑著水往回走，他正好趕過去，半道上偷偷看一眼，整天心情都很美。他們的水桶靠在一起，挨個(gè)兒放著。前面有個(gè)礙眼的秦六叔。教書匠想，如果旁邊沒人，他便和秦桂梅說幾句話，比如“吃了嗎”“最近忙啥”“糞送到地頭了嗎”等等，現(xiàn)在他只能害臊地低下頭去。

秦桂梅說：“把你的桶擱前頭，董老師?！?/p>

教書匠說：“啊啊，不了不了。”

秦桂梅說：“等會我去學(xué)校找你。”

教書匠連連擺手說：“別別，文華這幾天在學(xué)校表現(xiàn)很好哩，有啥事你現(xiàn)在就說吧?！?/p>

秦桂梅皺皺眉頭說：“倒也沒啥事?！?/p>

六叔的水桶裝滿了水，他把機(jī)井的橡膠皮管遞給秦桂梅，挑起扁擔(dān)一閃一閃地走了。教書匠傻了。秦桂梅說快把你的桶提過來，他就把桶推到前頭。秦桂梅輕跳一下，閃到一邊。一股粗實(shí)的水柱從管口噴出來，落在教書匠的鐵皮桶中，差點(diǎn)兒把水桶掀翻。

教書匠的水桶很快滿了，他挑起來說了聲“謝謝”就溜了。秦桂梅還要給她的水桶打水，兜兜里繡著龍鳳呈祥的花鞋墊沒機(jī)會親手送出去了，只能交給弟弟文華去跑路。

父親喟嘆一聲，我看見他眼淚噴花。他喝醉了，面色紅潤，站起來伸出五個(gè)指頭對著眾人感慨地說道：“那段時(shí)間，一年零三個(gè)月，她送了我七雙鞋墊，她有情，我無義啊?！?/p>

故事又回到了我們熟悉的情節(jié)上來了。父親說他用眼睛談了一場人生最初的戀愛，所有的情感和愛慕都在那一疊兒紙片中，直到最后，秦桂梅托弟弟送來第七雙鞋墊和他寫給她的所有信，才知道人家是不想再和自己拖下去了。

父親說，那時(shí)候他心里是有點(diǎn)兒恨的?？墒牵@個(gè)令他心弦崩斷的感覺很快就被另外一件人生大事沖淡了。他接到縣教育局的電話，說董富貴的大學(xué)錄取通知書送來了，縣上準(zhǔn)備開表彰大會呢。

我們坐在帳篷里聽得入神，連酒都忘記了喝。故事講到這里，還遠(yuǎn)不是結(jié)局，因?yàn)楦赣H對秦桂梅的牽掛持續(xù)了三十年，這只是他記憶中的一個(gè)片段而已。

教書匠很快就做好了入學(xué)的準(zhǔn)備事宜，老父親賣了年豬，湊了一百五十元盤纏，老母親去涇川城網(wǎng)了鋪蓋，扯了六尺滌卡布料，請人做了一件干部服，四個(gè)口袋的那種。家里出了大學(xué)生，整個(gè)高平塬上的人都在議論，不得了，不得了啊。但是，慢慢地，考上大學(xué)的興奮和失戀的沮喪在他心里此消彼長，教書匠又重新跌入痛苦的感情深淵。又是九月，秋爽氣涼，秋收在即，野草填補(bǔ)了麥茬地荒廢的生機(jī)，玉米顆粒飽滿，瓔珞熟透，大棒子戳在外面。眼看開學(xué)的時(shí)間一天天逼近，教書匠煩躁得不得了，賭氣說他不去蘭州了，老父親鞭桿一揚(yáng)，說：“你狗日的還上天呀！”

終于等了個(gè)好機(jī)會。村子里有個(gè)雷公廟，八月初八的廟會日，到時(shí)候擂鼓唱戲，熱鬧得很。而且方圓數(shù)里的村子，年輕媳婦會在婆婆的授意下，偷偷挑著擔(dān)擔(dān)賣攪團(tuán)、麻花、饸饹面、涼粉魚魚，全鄉(xiāng)的人趕過來燒香拜佛，許愿打卦兒，這時(shí)候去，說不定能見到秦桂梅，混在逛廟會的人中間也不容易引起注意。前夜，教書匠激動得一夜沒合眼，他要把在縣城里戴大花受獎(jiǎng)勵(lì)的事情對秦桂梅好好講一遍。他越想越興奮，實(shí)在睡不著，爬起來上了幾趟茅廁，又把出門的干部服套在身上試了兩遍。如此折騰了一晚上，第二天趕頭趟班車，他背著個(gè)“為人民服務(wù)”的黃挎包上路了。包里有一本兩磚頭厚的《辭?！?，是縣教育局獎(jiǎng)給他的。他要把它送給秦桂梅，說上一肚子的甜蜜話。

曉嵐村離家四五十里路，班車要經(jīng)過涇川縣城。他換了兩趟車，到了以前教書的小學(xué)，可沒敢下去，怕別人看見說閑話。教書匠多坐了二三里路，才叫師傅停下車。廟會頭一天，人很多，秦腔大戲也唱開了。教書匠不敢去村中心的小學(xué)，更不敢站在大澇池附近張望，他在雷公廟里燒了三炷香，保佑他前程如意，又磕了三個(gè)頭，許愿能順利見到桂梅。之后他壯著膽在壓井的小廈房前逗留了一圈，又到塬邊的山洼洼里轉(zhuǎn)了兩趟。無聊極了。教書匠在一個(gè)涼粉擔(dān)擔(dān)前坐下來，要了一碗粉魚魚。小媳婦兒拿抹布抹一只黑瓷碗，招呼他：“呦，哪來的干部，可不敢把我賣魚魚的事兒告了公家。”教書匠頭都不敢抬，把別在上衣兜的英雄鋼筆抽出來塞進(jìn)挎包。小媳婦盛了一碗魚魚，又加了半勺，壓低聲音，媚著眼說：“看上誰家的女娃子了？一定是來瞅?qū)ο蟮?，看你穿得這樣新?！苯虝车哪樣植粻帤獾丶t了一大片，駁道：“你胡說啥著呢?！?/p>

也許是雷公廟里燒香磕頭起了作用，這時(shí)候朝思暮想的秦桂梅真的出現(xiàn)了。她還是那樣好看，頭發(fā)扎在腦后，藍(lán)布衫衫，闊腿褲子，白底紅面的新布鞋，臉比農(nóng)村的女娃都白，不涂脂不抹粉，但有一股清香味兒，老遠(yuǎn)就被教書匠聞見了。教書匠扭過頭，大膽望了一眼，秦桂梅也在看他，那眼珠子黑得像鴉羽，眼白亮得像蛋青，她在用眼睛說話：“哎，董老師，唉，教書匠，唉，你就不能好好說句站住立穩(wěn)的像樣話嗎？”教書匠觸電一般，縮回頭，盯著碗里紅辣辣的粉魚魚，把自己吃出了一身汗。

小媳婦兒“咯咯”笑，教書匠的臉更紅了，他知道人家在笑他。那碗粉魚魚太扎實(shí)了，怎么也吃不完。他心慌意亂，如做了賊?？匆娗毓鹈纷谂赃叺臈l凳上，教書匠給了小媳婦兩角錢，掏出手絹，抹了嘴就跑。教書匠不知道自己為什么要跑，他失望極了，昨夜想好的一肚子話呢，都被粉魚魚壓得實(shí)騰騰的，一句都冒不出來。他跑到小學(xué)門口，廟會噪雜的說話聲、鼓點(diǎn)聲、戲樂聲好似都被什么東西掩蓋了，安安靜靜地，一只花肚子喜鵲撲棱棱跳到了路邊的大榆樹上。教書匠想，桂梅一定會跟過來的，一定會！

教書匠走到大澇池邊，回頭發(fā)現(xiàn)那個(gè)美得令他怦怦心跳的身影。秦桂梅確實(shí)跟著他來了，他們保持著兩根電線桿子的距離。兩個(gè)人心里都有話，都想坐在一起訴衷腸，到了這個(gè)年紀(jì)，到了這個(gè)節(jié)骨眼上，難道不知道該說些什么嗎？桂梅與富貴，富貴與桂梅，一個(gè)要是存心耍二流子，不羞不臊，滿嘴跑火車，那話兒都好說。要不換作另一個(gè)，扮個(gè)鐵姑娘，潑辣勇敢，不管不顧，那事兒倒好辦。但他們就是兩個(gè)蔫牛糞蛋蛋，仿佛是拴在棍子兩頭的木偶，一個(gè)故意拖沓，另一個(gè)就慢下來，一個(gè)緊走兩腳，另一個(gè)就疾步跟上。他們都等對方主動。最后，走到壓井的小廈房旁，教書匠把《辭?！窋R在他們曾經(jīng)挑過水的磚柱下，他想秦桂梅一定看到了。他會寫信給她。

教書匠又走了兩根電線桿子的距離，走過溝圈，再回頭，秦桂梅已經(jīng)不見了。

父親的眼淚流得止不住。起初，還有人打諢，問他干嘛不親嘴，要不對不起人家秦桂梅，男歡女愛，干柴烈火，你倆咋就點(diǎn)不著呢。父親聲音顫抖起來。那天，教書匠站在自己工作了一年零三個(gè)月的曉嵐村，才發(fā)現(xiàn)那是秋日里少有的好天氣。他仿佛完成了人生的重大使命，幸福的感覺涌上心頭。他認(rèn)定自己要離開了，身體輕盈，他解脫了。山洼里飄著紫色的霧氣，天空是他從未認(rèn)真看過的湛藍(lán)，云骨朵兒仿佛撕亂的白棉，風(fēng)吹過來，變成各種奇麗的動物，馬兒在跑，兔兒在跳，魚兒在游，鳥兒在飛，世間所有的美好都呈現(xiàn)在眼前，這是他曾經(jīng)的那個(gè)夢么，他的夢里將會有一個(gè)叫秦桂梅的姑娘。教書匠像長了翅膀一樣飛升到高處，幾座山梁，幾道溝坎，都在山窩里匯集，消失。最好看的是青麥芃芃的田疇，還有秦桂梅家熟悉的大門樓子，如果他不離開這里，情愿做太陽底下一匹從容不迫啃食嫩草的白馬。

借著酒勁和月光，父親越講越動情，人們都沉默了。他盤腿坐在帳篷里的竹板床上，像講經(jīng)說道的高僧，在昏暗中顯出一尊佛的造型，大大的耳廓清晰而明朗。他說那是他人生做過的最后悔的一件事。當(dāng)時(shí)太年輕了，你想，一個(gè)即將出去見世面的大學(xué)生，穿著嶄新的衣裳來見情人，送一本《辭?！罚对挷徽f就走了，這意思該有多豐富呀。在當(dāng)年的教書匠看來，一切都還可以開始，一切都將從長計(jì)議，但在秦桂梅心里，他與她的故事就此畫上了句號。后來她嫁給了同村的卡車司機(jī)柳萬福。

有人咳嗽了兩聲。那個(gè)博物館的人急急掐滅了煙頭。

“你說的就是那個(gè)當(dāng)年在縣運(yùn)輸公司開東風(fēng)卡車的老柳嗎，河道鄉(xiāng)曉嵐村人，九八年企業(yè)改制，他下崗了，一直在家務(wù)果子。兩個(gè)兒子，大的當(dāng)兵出去好些年了，小的高中畢業(yè)在廣東打工。”博物館的人吃驚不小。他就屬于前文所說的那種半生不熟的朋友，見面難得打一聲招呼，大清早的經(jīng)常聽見他在樓下吵，喊人挪車，嘴里不干不凈。

父親說：“是的，是他，我太熟悉這個(gè)人的名字了?！?/p>

博物館那人說：“哎呦，老董你還別說，老天爺都替你不平，他的腰在大地震中被擰斷了?！?/p>

“是嗎？”

“如果是柳萬福就沒錯(cuò)。不過——說出來你別難過啊，聽說他女人也死了。大地震全縣死了兩個(gè)人，有一個(gè)就是柳萬福的老婆，他只落了個(gè)重傷殘疾?！?/p>

“??？怎么死的！”

“怎么死的我就不知道了，不過這世上，有人命大，有人命賤，炕塄上栽下來都能摔死人，別說這山搖地晃的大災(zāi)難了。四川死了多少人，你知道嗎？好幾萬哩！”

那一刻，曾經(jīng)的教書匠——董富貴——我父親，他的心是靜止的，因?yàn)闀r(shí)間靜止了，一切表情和動作都在瞬間僵死。但很快，父親又活了過來，淡淡地說：“死了就死了吧，誰能不死呢?！彼难蹨I重新流出來，于是，強(qiáng)拉起別人喝酒，自此不再說他和秦桂梅的事。

人死了，故事就結(jié)束了，他的心也涼了。幾個(gè)朋友見他難過，也都陪著，直到父親酩酊大醉。

毫無疑問，這本是一個(gè)特別的敘舊之夜，但節(jié)外生枝的變故讓簡陋的酒局不歡而散。如果你是帳篷外那棵樹上的一只鳥，就會看到，當(dāng)朋友安慰了他好一陣子，然后一個(gè)個(gè)走開后，父親傷心地捶擊自己的額頭，以及你會聽到一個(gè)年逾半百的老人哭喪一般的嚎啕，在夜里，尤為悚然。最后他倒在母親的懷里，這么多年，每當(dāng)喝醉酒，都是母親服侍他入睡，敷熱毛巾，為他洗腳，在床下擱一個(gè)盛了水的盆子，方便他半夜嘔吐。父親像受了委屈的孩子，要把飽飽的淚水流進(jìn)最親的人懷里。他變得脆弱，不堪一擊。他一點(diǎn)兒也不害羞，仰躺在竹板床上使勁地哭呀哭，向我母親傾訴，說秦桂梅死了，死了就死了，當(dāng)年他只是用眼睛談了一年零三個(gè)月的對象，他們之間什么也沒有。他以人格保證。他從不后悔和我母親結(jié)婚，一切都是天意，老天爺早就安排好了這一生和誰見面，和誰生兒育女。他只是覺得對不起秦桂梅，現(xiàn)在人死了，他的心也寬了。他感謝我母親。

母親的手不停地摩挲著父親亮亮的額頭，好像在鼓勵(lì)他說出這番話，方能好受一點(diǎn)。父親的聲音越來越小，直到昏昏睡去。母親這才安慰似地說，老董啊，你是個(gè)好人，你現(xiàn)在都這樣，當(dāng)年能做出什么出格的事呢。你是個(gè)啥性情我還能不知道。那一夜，他們都釋然了。

第二天，父親早早起床打拳。之后到大云寺拜完佛，又去了趟瑤池溝，再回山頂上的王母宮，父親待了整整一上午。他去懺悔心事，準(zhǔn)備用自己的方式紀(jì)念秦桂梅。下山后，父親沒去臨時(shí)安置的小帳篷，而是回了家。要知道，那時(shí)候地震預(yù)警還未解除，人心惶惶，街道上亂作一團(tuán)，仿佛世界末日一般。余震極有可能發(fā)生，父親把他關(guān)進(jìn)書房，徹夜寫作。我們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著小區(qū)樓上唯一亮燈的窗戶，為父親捏一把汗。我想，他一定是瘋了！

第三天，父親寫出萬字長文，題為《一個(gè)懦弱男人對已故情人的懺悔》。緊接著，當(dāng)夜喝酒的朋友也開始動筆創(chuàng)作，也許是受到故事的感染，也許這壓根就是世間難得的寫作素材，父親和秦桂梅仿佛古董一般的愛情讓年輕一輩們深感費(fèi)解，卻又充滿了神秘莫測的力量，令人興奮。于是，如同打開一座春秋大墓一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)發(fā)掘，讓逝去的歲月重新煥發(fā)光芒。作家樊先生寫的一部弦子腔劇本《哭桂梅》，幾經(jīng)奔走，很快搬上舞臺，在全縣引起轟動。也有寫詩歌的，寫小說的，秦桂梅的形象被拔高了，父親的形象被放大了，他們有情有義，敢愛敢恨，最終沖破世俗藩籬，結(jié)為伉儷，走向了人生的新生活。這時(shí)候已距大地震過后半年之久。父親對所有作品都坦然笑之，唯獨(dú)對樊先生的《哭桂梅》提出意見，他說：“你們編得太過頭啦，富貴和桂梅就是用眼睛瞅了個(gè)對象，其他的事都是你們這些人干的?！狈壬鷮Ω赣H說：“文學(xué)作品，純屬虛構(gòu)，切莫對號入座。”

父親好似大病初愈，勉強(qiáng)笑笑。他本是當(dāng)事者，卻已非劇中人。

別人拿父親的情感經(jīng)歷戲說演繹，全然不顧當(dāng)事人的感受。只有我知道，那夜情況有變，他并未把故事講完。在懺悔信中，我發(fā)現(xiàn)了重大隱情。他是一個(gè)重情守諾的人，他是一個(gè)善良友好的人，如果不曾心碎，如何能把與秦桂梅之間最后二十米的距離弄得天涯咫尺，蕭郎陌路。他不光對秦桂梅好，他對所有人都好，包括后來我的母親。當(dāng)年父親已是大云寺管理所的公家人了，母親還是個(gè)毛紡廠的小學(xué)徒。相親見面時(shí)，母親仰慕父親的身份，勇敢地說了一句話：“我要將你愛吃的飯菜記在本本上，就像我們織毯子的口訣，一輩子為你做好吃的?！备赣H被這話感動，決心娶她為妻。

有一個(gè)片段補(bǔ)充如下。

教書匠變成洋學(xué)生之后，曾給初戀人寫信，十封八封的信像鴿子一樣從省城飛回曉嵐村，都被秦木匠截獲了，偶有幾封落在秦桂梅手里。但又能怎樣，只能是一種更加巨大的疏離感使她承受了多余的痛苦。一切都過去了，如果有一句能站住立住的話也好啊，但是洋學(xué)生那會兒說過嗎？沒有！

到了暑假，洋學(xué)生回來找桂梅。說來蹊蹺，半路上攔了一輛吉普車，結(jié)果車上坐的是分管農(nóng)業(yè)的縣委副書記余建明。余書記下鄉(xiāng)途中，也樂意捎帶一個(gè)在路邊候車的斯文學(xué)生。洋學(xué)生第一次坐專車，人又不認(rèn)識，就覺得該說點(diǎn)什么，便問：“您這是去哪呀？”余書記說：“河道鄉(xiāng)?！毖髮W(xué)生說：“正好，我去曉嵐村，順路把我放下就行?！庇鄷浾f：“曉嵐村呀，知道知道，那里有個(gè)雷神廟，靈光得很，整個(gè)塬上下雹子，就繞過了那一坨。老天爺長眼，如今的神仙都走后門呢?！?/p>

還沒到曉嵐村，車子就停下了。余書記見有人在回茬后的麥地里拉耱，很是奇怪。這時(shí)候，還不到節(jié)氣。下一場雨，耱好的地被雨水一沖，再暴曬幾日，皮面就干盔了。到了九月白露，種麥子，還得再重新拾掇一遍。農(nóng)村里的把式?jīng)]有這么干的。余書記站在路邊喊：“老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)?！?/p>

一個(gè)女人和一頭牛并在一起拉耱，繩子勒進(jìn)女人的肩膀。耱上叉腿站了個(gè)大男人，挽起褲管，精赤雙腳，手里握一根長鞭。他把耱駛到地頭，要停下，嘴里“噢哦噢哦”叫著，揚(yáng)起鞭子抽那頭牛，結(jié)果鞭梢甩在了女人身上。女人回頭瞪男人，一雙溜溜的黑眼珠子就映在了車窗后面的洋學(xué)生心里。

她——秦桂梅——唉唉——洋學(xué)生的臉火辣辣地疼。

牛歇人立。男人上來和余書記說話，敬煙。洋學(xué)生看清了那人的模樣，黑瘦黑瘦的，腕子上帶著明晃晃的表，扎人眼。洋學(xué)生還要去瞅一眼那個(gè)和牛一樣出蠻力的女人，沒錯(cuò)，就是秦桂梅。她背身坐在地壟上，倒鞋里的土，沒穿襪子，同樣精赤著腳，一點(diǎn)也不知道車?yán)镒虝场Ｄ翘?，洋學(xué)生不知是怎么回去的，暈暈乎乎，仿佛一位醉漢酒醒后看到了金黃閃閃的太陽。一個(gè)人走呀走，腦子里反復(fù)思考一個(gè)問題，和自己較勁。他想，換作是他，至少會讓女人站在耱上，而當(dāng)牛做馬的也一定是他董富貴！到家已是日落時(shí)分，洋學(xué)生掮上扁擔(dān)，吊兩只鐵桶，發(fā)瘋似的往水缸里灌水。他要把力氣用完，如果能把自己累死最好。老父親看出情況不妙，問他咋了。他不說話，只是一個(gè)勁兒挑水，把兩口大缸灌得像兩面明晃晃的鏡子。然后，洋學(xué)生扔掉扁擔(dān)，跑回廂房，用被子蒙住頭，哭了整整一晚上。

洋學(xué)生那陣子的心情悲哀到了極點(diǎn)。他發(fā)誓，這輩子再也不踏進(jìn)曉嵐村一步。但在三十年后，洋學(xué)生已經(jīng)成為我的父親，他要食言了。中國人講恕道，人都死了，還有什么放不下的。況且富貴與桂梅的故事，涇川城里的人都知道了，他們已經(jīng)不再是現(xiàn)實(shí)中的人物，好比是中國的梁山伯與祝英臺，類似于西方的羅密歐與朱麗葉。父親再也不用藏著掖著，欲說還休。即使他不說，自有人說。不光說，還唱還演，鑼鼓家什，竹絲管弦，齊齊兒上。

父親像脫掉殼子的蟬，輕松了。那是大地震過后一周年祭日，各行各業(yè)都在舉行哀悼活動。父親跟著一伙人去鄉(xiāng)下搞防震宣傳，經(jīng)過河道鄉(xiāng)曉嵐村，他執(zhí)意要進(jìn)去看看。

父親想起了秦桂梅，現(xiàn)在他終于有勇氣去面對。秦桂梅是怎么死的？平展展的塬面，光堂堂的屋子，老天爺怎么唯獨(dú)把她帶走了。父親執(zhí)拗的勁兒上來后，沒人能攔得住。再加上，那會兒雖然退居二線，但他畢竟是坐在臺子上給大家講過話的公家人。父親光臨曉嵐村，受到了村干部的盛情歡迎，立刻有人認(rèn)出來，他就是當(dāng)年的教書匠。父親抱拳作揖，三十年光陰流逝，感謝村人抬愛。

人事代謝，許多人都老了，村黨支部書記是秦六叔家的小兒子秦五魁。他為父親設(shè)了一場酒局。當(dāng)年他跟文華同桌，是我父親的學(xué)生。秦五魁說，董老師三十年回來一趟，村上一定要有所表示。當(dāng)年的曉嵐小學(xué)，學(xué)生們不成才難成器，反倒是教書先生考上了大學(xué)。大家哈哈笑著，眼看一場酒局在所難免，但父親堅(jiān)辭不受。原因是自從得知秦桂梅去世的消息后，他便滴酒不沾。多年習(xí)慣所致，光喝酒不說故事，心里寡得慌，還不如不喝。于是，他干脆戒了煙酒。

父親真正的目的是去祭奠秦桂梅，即使她已不在人世，瞅一眼遺像也好。也許他們清楚父親的用意，就帶他來到了柳萬福家，只當(dāng)這是一次平常的入戶檢查。一排白墻灰瓦的小康屋，列隊(duì)般整齊。水藍(lán)色的鋼皮大門，釘著六排三十六枚大銅釘。門栓是兩個(gè)獅子頭，嘴里銜著黃金環(huán)。秦五魁扣門，不見人來。又打電話，說人在家中。頃刻，院內(nèi)傳來踢踢踏踏的腳步聲，拉開大門套下的小單扇，一個(gè)人出來了。誰呀？媽呀，秦桂梅！

父親做夢也沒想到秦桂梅還活著，臉?biāo)⒌丶t起來。他是羞呀、臊呀、激動呀、高興呀！他的表現(xiàn)又像二十歲的樣子，心慌、局促、呼吸困難，渾身長了風(fēng)疹一般。幾十年前，教書匠站在大澇池邊偷看秦木匠家的大門樓子，結(jié)果總讓他失望。今天秦桂梅從大門里走出來了，穿過三十年時(shí)光，歷經(jīng)生死，狹路相逢。這一次相見，是多么不容易呀。他曾經(jīng)有大好的機(jī)會拿起這份愛情，應(yīng)該說一句硬邦邦的能站住立穩(wěn)的像樣話?？伤麤]有。這世上，得到一個(gè)男人忠貞的承諾得有多困難？父親這樣的人，活該把一樁好姻緣蹉跎成半生的相思苦。隔著三十年的時(shí)光，他們一前一后，你情我愿，走在村里的機(jī)車路上，拉開兩根電線桿子的距離。二十米，區(qū)區(qū)二十米，他們最終也沒有把一句話的距離走成十八米、十五米、十米，甚至更短——不過我要慶幸，如果那天他們走到一起，就沒有現(xiàn)在的我了。

秦五魁問：“老柳家的，縣上領(lǐng)導(dǎo)來檢查，掌柜的沒在嗎？”

秦桂梅說：“溝圈地里鋤二茬玉米呢，都進(jìn)來吧?！彼亢鎏ь^看見我父親。父親的頭發(fā)已禿頂，再也不是當(dāng)年風(fēng)華正茂的教書匠。

秦五魁說：“老柳家的，來貴客了，快把門開大，敞亮些啊。”

責(zé)任編輯 郭曉琦

尚元，生于1983年，甘肅省作協(xié)會員，魯迅文學(xué)院甘肅省中青年作家文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員。在《飛天》《海燕》《安徽文學(xué)》《青島文學(xué)》發(fā)表中、短篇小說。獲甘肅省第七屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)。