胡景來

順著一溜樹木蔭蔽的小徑，我們抵達了墓園。踏過半枯的藤蔓，跨過一片片粗糙的石階，我們的腳步停在一塊灰白色、不起眼的小碑前。碑的上方刻有一枚紅星，在陽光下閃閃發(fā)光，紅星的下方則刻著“戴吉和”三個字。這正是我外公的墓。

外公生前是一名普通的共產(chǎn)黨員，系江山縣敖平公社的骨干。

戴吉和走在鄉(xiāng)間的小路上，正午的陽光漏過茂密的樹葉灑在他的草帽上。一九七〇年的九月，江山還是很炎熱，他只穿了件白襯衫，在肩上搭了一條毛巾。他的穿著裝扮與當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民無異，一點也讓人瞧不出他是所謂“當(dāng)官的”。是的，他是值得驕傲的共產(chǎn)黨員，但他也是普通農(nóng)民的兒子！

汗從戴吉和的臉頰上不停地流下，他加快了步伐。在去工地的路上，他一直在想象即將建成的大樓的模樣——那將是縣里又一項偉大的工程。當(dāng)時他尚未察覺噩運正向他張牙舞爪地襲來。他的心里只有一個樸素的信念：公社派給他的任務(wù)，他就要一絲不茍、毫不懈怠地完成。

“你外公那時可是村里的風(fēng)光人物，他是村里少有的去城里上班的人。他自己還有輛自行車——那個年代的自行車?。　笔迨妩c了根煙，眼里流露出對往事的懷念，“他自己從不顯擺這些，小時候怎么跟鄉(xiāng)親說笑，現(xiàn)在也怎么說笑。多好一個人呢！可惜……”

來到工地，戴吉和二話不說就搬起石頭來，絲毫不顧工人們的勸阻。真是的！他有點惱火，這是把他當(dāng)成客人了！他挑了挑粗長的眉毛，帶著命令式的語氣，說：“讓我干！難道讓我光站著在一旁看你們干活？！”一九七〇年，雷鋒的事跡已廣為傳播，共產(chǎn)黨員就應(yīng)該為人民服務(wù)，共產(chǎn)黨員就應(yīng)該身先士卒——一個時代的人民都抱著相同的共識，戴吉和也不例外。正是在這種信念的驅(qū)使下，他用力地背著石頭向大樓走去。他沒想到，災(zāi)禍離他只有咫尺之遙了……

“你外公，村里人都說他愛管閑事。他鄰居鄒老漢不讓女兒上學(xué)，他愣是堵在人家門口，逼著人家讓女兒去上學(xué)，否則他就不走?！笔迨迥﹃夤且粡埛狐S的老照片，嘆息道，“唉！他要是沒這個愛管閑事的毛病，也不至于那樣了……”

施工的條件簡陋，工地入口只由幾根竹竿撐著。戴吉和進來時就意識到有安全狀況，他聽到了輕微的“嚓嚓”聲，便停下腳步，身旁的工人見狀也停下腳步。不料聲響越來越大，以致很快成為一片連續(xù)的“嚓嚓”聲，在空蕩蕩的樓內(nèi)回響。兩人對視一眼，異口同聲地大喊：“塌方！”然后扔了石頭沒命地往出口跑。

鋪天蓋地的石頭，鋪天蓋地的黑暗啊。身旁的工人只顧狂奔，沒提防頭頂有塊巨石從天而降。戴吉和見狀一聲大吼，身子朝工人飛撲過去，他用盡平生力氣撞開那名工人——事后人們?nèi)匀灰苫?，他到底是哪來的力量竟將那名工人頂開兩米遠。而那名工人聽到戴吉和說的最后一句話卻是：“出去后把樓建好！”

外婆家里的長明燈忽然滅了。

“他走了以后啊，大家都來給他送花、送錦旗。可是有什么用呢？這么好的一個人……”叔叔的眼里有了淚花，“已經(jīng)不在了！”

戴吉和在九月去世，卒年二十九。留下懷有身孕的妻子。十月，我的母親出生了。

他去世后五十年，我們來到他墓前祭拜。青苔曾在時光的驅(qū)使下掩蓋了太多東西，但它掩埋不了這座墓。這座墓的主人就是這座墓本身最好的守護神。

墓碑的左右還刻了一副對聯(lián)：“一生為革命;千古記英名。”

我向天空望去，那里有一顆紅星閃動，正從山的那邊轉(zhuǎn)到山的這邊來。