劉娜
1
不知道從什么時(shí)候起,我們家陳先生,中午有了睡午覺的習(xí)慣。
吃罷午飯,他總要找個(gè)借口,在床上躺上一會(huì)兒,翻身就響起的震耳欲聾的鼾聲。
這讓我想到他父親。
“不管天塌地陷,你爸都要睡午覺?!蔽羧眨牌耪勂鸸珪r(shí),曾不滿地說。
如今,我也開始這樣抱怨陳先生。
這兩年,我端詳陳先生時(shí),覺得他越來越像他父親:
不僅生活習(xí)慣像,走路姿勢(shì)像,說話語(yǔ)氣像,就連他不高興時(shí)轉(zhuǎn)身就走的模樣,還有高興時(shí)隱忍不笑的克制,都像。
盡管,這種像,更多的是一種外表和神態(tài)的靠近,但還是讓我從中窺見某種宿命和輪回。
要知道,年輕時(shí),陳先生是非常抵觸他父親的。
我們結(jié)婚后,曾和老人在一起生活過多年,我沒有和他父母吵過架,性格看似溫純的陳先生,卻先后幾次和他父親拍桌子。
他抵觸當(dāng)了一輩子警察的父親,總是以改造人的姿態(tài)教導(dǎo)他;他反感吃了一輩子苦的父親,總是處處嫌棄他怕吃苦;他反對(duì)摳搜了一輩子的父親,毫無防備地把積攢多年的退休金借給外人……
他曾發(fā)誓,這一輩子,都不會(huì)當(dāng)他父親那樣的父親。
后來,我們和父母分開住。
他父親總找借口,來看我們,送米送菜,送油送肉,借著看孫子的名義,看兒子,然后再絮絮叨叨地說,哪個(gè)戰(zhàn)友走了,哪個(gè)同事不在了,哪個(gè)老鄰居住院了。
陳先生總會(huì)武斷地打斷他父親瑣碎而哀傷的敘述。但,在父親要走時(shí),他開始學(xué)會(huì)說“爸,我去送送你”。
他有時(shí)會(huì)把老人送到公交站牌,有時(shí)會(huì)開車把老人送回家,有時(shí)還會(huì)假裝生氣地大聲說:“別跑了,有啥事兒不會(huì)打電話,我回去就是了?!?/p>
我站在窗戶前,看著他和父親一高一低又步履一致的身影,在陽(yáng)光下越靠越近,內(nèi)心會(huì)微微一暖。
“咱爸也老了呢,眼睛越來越不好使了,交代他的話轉(zhuǎn)身就忘了。”在送父親回家的某個(gè)傍晚,陳先生傷感地窩在沙發(fā)里。
夕陽(yáng)透過窗戶,照在他開始長(zhǎng)出白發(fā)的雙鬢上,明暗交錯(cuò)間,給他不再年輕的面孔,剪下一個(gè)側(cè)影。
那一刻,39歲的他,像極了68歲的父親。
2
邁過40歲的門檻后,曾對(duì)父親嗤之以鼻的我哥,在回到故鄉(xiāng)的某個(gè)醉酒之夜,雙眼紅紅地蹲在客廳里,對(duì)我說:“我越來越像咱爸了!”
那一刻,沙發(fā)就在身旁,我哥偏偏蹲在地上——那蹲姿,和不習(xí)慣坐板凳沙發(fā)的父親,簡(jiǎn)直一模一樣。
我哥是一個(gè)為叛逆付出代價(jià)的男人。
他的前半生,一直在和父親作對(duì)。
吃過太多苦的父親,不愿我們重復(fù)他的老路,所以重復(fù)地在我們兄妹的成績(jī)單上,寫下“萬般皆下品,唯有讀書高”。
而我哥,從上初中起,和小鎮(zhèn)上一幫無所事事的小青年混在一起,經(jīng)常翻墻逃課,寧肯被父親吊起來用皮鞭抽打,也不愿說句軟話。
作過太多難的父親,是個(gè)忍辱負(fù)重的人,處處與人為善,時(shí)時(shí)替人著想,卑微中難免討好,大度中隱忍委屈。
而看不慣父親的妥協(xié)和懦弱的我哥,就在對(duì)抗中走向另一個(gè)極端:
不慣討厭的人,不屑聰明的人,不憚?dòng)醒夑P(guān)系的人,故意得罪父親刻意維持的人。
因?qū)Ω赣H的不滿和抵觸,在輟學(xué)打工的漫長(zhǎng)歲月里,我哥曾極少回家。但輾轉(zhuǎn)流浪和漂泊他鄉(xiāng),并沒有給他帶來想象的財(cái)富和成長(zhǎng)。
后來,他結(jié)婚生子,辭工創(chuàng)業(yè),30多歲還需要看不起的父親的幫襯時(shí),羞辱和自省,讓他無地自容,又反抗崛起。
他開始像很多被時(shí)代和生計(jì)倒逼的底層青年一樣,一寸寸重新扎根,一點(diǎn)點(diǎn)回到正途,不再在擰巴中站到父親的對(duì)立面,而是回到自身?yè)?dān)起責(zé)任,生意和生活也開始雙雙有了起色。
不知從何時(shí)起,他和我說話,開始以“咱爸說”開頭。
“咱爸說,做人要講究情分?!?/p>
“咱爸說,凡事要留點(diǎn)余地?!?/p>
“咱爸說,給別人臉面,就是給自己臉面?!?/p>
“我越來越膽小了,和咱爸越來越像了……”
我哥和我說這些時(shí),我眼前閃現(xiàn)的,是少年的他,甩門而去的樣子,怒目而視的樣子,視父母為仇人的樣子,自己明明弱小還表現(xiàn)得特別逞強(qiáng)的樣子。
歲月的流轉(zhuǎn)和生活的實(shí)相,最終把我哥打磨成父親的模樣。
但他不是父親。
過去不是,現(xiàn)在不是,未來也不是。
他始終是他自己。
是不愿從父輩那里接受現(xiàn)成經(jīng)驗(yàn),非要撲到塵世里滾打的他自己。
是在叛逆中走向歧途,但最終還是在疼痛中回到正路的他自己。
是摒棄了父輩的過分保守和怯懦,但終于撿起父輩的十足勤勞和善良的他自己。
43歲的哥哥,越來越像父親。
但早已是兩個(gè)孩子父親的他,做回的是自己。
3
一個(gè)男人,是從什么時(shí)候開始,意識(shí)到自己終于變老了?
是從有一天,他忽然發(fā)覺自己和父親越來越像開始。
這自問自答,源自一位兄長(zhǎng)的話。
這位51歲的兄長(zhǎng),是位大器晚成的人。他40歲開始創(chuàng)業(yè),如今事業(yè)做得風(fēng)生水起。
但,他也有著坎坷而分裂的青春。
年少時(shí),他曾在母親潛移默化中,視“沒良心”的父親為敵人——
出身不好的父親,曾以上門女婿的身份,入贅到岳父岳母家。但38歲那年,說什么也要離婚。
父親離婚后,找了一個(gè)出身底層的女工為妻,又生下一兒一女,日子過得清貧倒也安然。
他強(qiáng)勢(shì)又能干的母親,再未結(jié)婚,孤獨(dú)終老。
年少時(shí),他將這視為父親的背叛、母親的不幸。
直到后來,母親以死相逼,讓他娶了不喜歡的女人,還處處刁難他的發(fā)妻,最終讓他也在38歲那年離婚,他才從源頭上審視父母的婚姻,也理解了那個(gè)中年叛逆、晚年清貧的父親:
他離開了發(fā)妻和長(zhǎng)子,但他何嘗不是為了找回自我的尊嚴(yán)和驕傲。
他無法把一段屈辱的婚姻進(jìn)行到底,但他沒有潦草自己唯一的人生。
這位兄長(zhǎng)沒有像電視劇里演的那樣,在懂了父親后,去擁抱接納父親。
他通過自己和父親相像的人生,在心理上和老爺子完成了和解,并在離婚兩年后,從一個(gè)事事對(duì)母親唯命是從的少年,終于成長(zhǎng)為像父親那樣對(duì)自我負(fù)責(zé)的男人。
他像父親那樣,再婚娶了不算優(yōu)秀但通透美麗的妻子,42歲那年有了一對(duì)雙胞胎女兒,人生和事業(yè)越來越順。
他將這一切歸結(jié)于:
父母是一個(gè)人的歷史。
理順歷史的人,才能過好這一生。
去年冬天,他正在上海出差,接到74歲老父親的電話:“娃,你有空嗎?我想和你說說話?!?/p>
電話中,蒼老的父親,用顫抖的聲音哀求他。
見面,在醫(yī)院里,老爺子患上肺癌,做過兩次手術(shù),時(shí)日已經(jīng)不多。他把公司的事情安排好,在醫(yī)院盡了一個(gè)多星期的孝。
疫情爆發(fā)前,老爺子就走了。走時(shí),父親對(duì)他說的最后一句話,不是“對(duì)不起”,而是“謝謝你”。
“我們倆,真是太像了?!币咔榻Y(jié)束,這位兄長(zhǎng)向我這個(gè)情感作者,回憶他的父親時(shí),說得最多的,是他從父親口味淡的喜好,到愛干凈的穿著里,看見的自己。
那短暫而沉默的最后陪伴里,留下的相認(rèn)的美好,寫就了這人世間,大多數(shù)父與子的結(jié)局。
又或者,也不僅僅是父子。
包括母與子。
包括很多父母和孩子。
包括很多父輩和吾輩。
4
在《致父親》中,卡夫卡對(duì)父親說:
我掙脫你,去尋找萬物,你卻是我衡量萬物的尺度。
我討厭你,對(duì)我無情的抨擊,但后來發(fā)現(xiàn)你竟然是對(duì)的。
你讓我喪失所有信心,但我后來的所有自信,都因向你證明而獲得。
你掐滅了我所有的希望,我卻在黑暗中,播種下照亮自己的火種。
是的。
成長(zhǎng)是一場(chǎng)背叛的過程,但成熟是一個(gè)慈悲的拐點(diǎn)。
當(dāng)那個(gè)不再年輕的孩子,像他逐漸老去的父母,說出那句“對(duì)不起,我越來越像你”時(shí),何嘗不是,一路跋涉的他活得越來越像自己,并在這樣的真實(shí)里,看清了自己和父母的關(guān)系:
我們?cè)醋愿改?,又逃離他們。
我們排斥父母,又理解他們。
我們背叛父母,又皈依他們。
我們埋葬父母,又重生他們。
我們不是父母,又像極他們。
我們和他們,最終都將統(tǒng)稱:
我們。
封泉生摘自“閑時(shí)花開”微信公眾號(hào)