陳夢(mèng)家與王世襄的明式家具緣

風(fēng)華正茂的陳夢(mèng)家在芝加哥大學(xué)留影

摘自小藏君日記

陳夢(mèng)家與王世襄，兩位大家年齡相仿，經(jīng)歷不同，卻成為了終身?yè)从?。二人結(jié)緣于明式家具，而王世襄在明式家具研究上的造詣，亦得益于陳夢(mèng)家的“引領(lǐng)”。

這背后究竟是一種怎樣的友誼？今年恰逢陳夢(mèng)家誕辰110周年，新近出版的《陳夢(mèng)家和他的朋友們》一書(shū)披露了不少鮮為人知的史料。本書(shū)作者、名人手跡收藏家方繼孝與王世襄是忘年交。王世襄生前一直念念不忘此書(shū)，并題寫(xiě)了書(shū)名。歷時(shí)多年，陳夢(mèng)家一生及其交往密切的朋友圈才透過(guò)這部書(shū)“公之于眾”。

“一位早已成名的新詩(shī)人，一頭又扎進(jìn)了甲骨堆，從最現(xiàn)代的語(yǔ)言轉(zhuǎn)到最老的文字，真是夠‘絕的?！?991年，王世襄曾在《懷念夢(mèng)家》一文中這樣生動(dòng)地描述古文字學(xué)家、考古學(xué)家、詩(shī)人陳夢(mèng)家。這二位大家年齡相仿，經(jīng)歷不同，卻成為了終身?yè)从?。陳?mèng)家更堪稱(chēng)王世襄明式家具收藏之路的領(lǐng)路人。

趙蘿蕤彈鋼琴時(shí)的照片，由陳夢(mèng)家親自拍攝，足見(jiàn)二人“神仙眷侶”之情。

趙蘿蕤學(xué)生時(shí)期寫(xiě)的日記，手掌大小的開(kāi)本上可見(jiàn)其娟秀整齊的字跡。

陳夢(mèng)家出生于一個(gè)基督徒家庭，王世襄生在官宦之家。在他們沒(méi)有相識(shí)之前，陳夢(mèng)家已是聞名遐邇的新月派詩(shī)人，王世襄只是個(gè)普普通通的高中生。1934年，他們兩個(gè)同時(shí)在燕京大學(xué)就讀，王世襄是剛?cè)雽W(xué)的大一學(xué)生，陳夢(mèng)家是攻讀容庚教授古文字學(xué)的研究生。兩年后，王世襄仍在燕京大學(xué)文學(xué)院讀本科，陳夢(mèng)家則研究生畢業(yè)留校當(dāng)了教師。同年，陳夢(mèng)家和趙蘿蕤結(jié)婚，住的房子是王世襄在燕京大學(xué)附近的園子。1937年7月，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，陳夢(mèng)家與趙蘿蕤毅然南下，輾赴長(zhǎng)沙，繼而隨清華大學(xué)赴昆明西南聯(lián)大任教。此時(shí)，王世襄仍在北平燕京大學(xué)讀書(shū)。這次他與陳夢(mèng)家的分別，長(zhǎng)達(dá)10年之久，直到1947年秋，陳夢(mèng)家由美國(guó)返回北平，昔日的好友才再次相逢。

并肩搜藏明式家具

1947年3月，王世襄任北京故宮博物院古物館科長(zhǎng)及編纂。同年秋，陳夢(mèng)家歸國(guó)后擔(dān)任清華大學(xué)教授。他住在清華園的勝因院，每逢休息日便進(jìn)城逛舊書(shū)肆、古董店，會(huì)朋友。陳夢(mèng)家當(dāng)時(shí)曾赴故宮博物院拜訪(fǎng)馬衡先生。正是這次的故宮訪(fǎng)問(wèn)，陳夢(mèng)家見(jiàn)到了已10個(gè)年頭未曾晤面的王世襄，并自此再續(xù)前緣，成為非常要好的朋友。此時(shí)陳夢(mèng)家已開(kāi)始搜集明式家具，有時(shí)進(jìn)城去魯班館等地看家具，他會(huì)叫王世襄同往。起初，王世襄對(duì)明式家具并沒(méi)有興趣，但他聰穎好學(xué)，跟隨陳夢(mèng)家逛了幾次魯班館、龍順城等木器行，竟對(duì)明式家具產(chǎn)生了興趣，偶爾也會(huì)買(mǎi)一兩件做工精細(xì)的小物件，或陳設(shè)或使用。

陳夢(mèng)家通訊錄上記有王世襄的地址和電話(huà)。

陳夢(mèng)家的名片

1948年春，清華大學(xué)籌建了文物陳列室，陳夢(mèng)家是負(fù)責(zé)人。因校長(zhǎng)梅貽琦鼎力支持，并撥經(jīng)費(fèi)，陳夢(mèng)家與潘光旦、吳澤霖等常出入琉璃廠等古舊書(shū)店和古董店，為學(xué)校的文物陳列室尋覓有極高價(jià)值的古籍、古物。在為學(xué)校購(gòu)物時(shí)，陳夢(mèng)家總會(huì)順便到魯班館和北大地等地看明式家具，如有中意的，會(huì)定下來(lái)讓店家送到清華園的家里。有的小件物品來(lái)不及或不方便帶回清華園的，會(huì)暫存王世襄處。有的需要修理，送到小器作后，沒(méi)時(shí)間去催問(wèn)，也會(huì)委托王世襄幫忙照看。那時(shí)的王世襄已經(jīng)對(duì)明式家具有了一定的了解和興趣，因此每次接到陳夢(mèng)家的委托，都樂(lè)意去辦，并不覺(jué)得是個(gè)負(fù)擔(dān)。

1949年夏，陳夢(mèng)家夫婦特意邀請(qǐng)王世襄夫婦到清華園勝因院的家里做客。也是這次的造訪(fǎng)，王世襄見(jiàn)到了近兩年來(lái)陳夢(mèng)家搜集到的美輪美奐的明代黃花梨家具。他羨慕極了，從此他也開(kāi)始關(guān)注明代黃花梨家具。因王世襄住在城里，比陳夢(mèng)家更方便串大宅門(mén)、逛古舊家具店，因此在后來(lái)的日子里，許多精美的明式家具多是他先發(fā)現(xiàn)的，有的價(jià)格便宜，承受得起的，他就買(mǎi)下了;有的賣(mài)家索價(jià)甚昂，他無(wú)力購(gòu)買(mǎi)，會(huì)通知陳夢(mèng)家來(lái)談。那個(gè)時(shí)候，陳夢(mèng)家夫婦的收入可觀，經(jīng)濟(jì)實(shí)力要比王世襄強(qiáng)許多。

20世紀(jì)50年代，陳夢(mèng)家在明清家具的鑒藏方面是無(wú)人與之匹敵的。從1947年冬涉足明式家具的收藏以來(lái)，他的收入中有很大部分的開(kāi)支用于購(gòu)買(mǎi)明代家具。到了1954年，他所搜集購(gòu)置的數(shù)十件以黃花梨木為主的明代家具，無(wú)論在種類(lèi)、材質(zhì)還是數(shù)量上，時(shí)京滬二地，乃至全國(guó)私人藏家，無(wú)有超越者。此時(shí)的陳夢(mèng)家，購(gòu)買(mǎi)明代家具的目的，已由單純的為了使用而購(gòu)買(mǎi)，提升到為欣賞、研究而購(gòu)藏了。

《明式家具珍賞》書(shū)中的明黃花梨馬紋透雕靠背椅，陳夢(mèng)家生前認(rèn)為其堪稱(chēng)天下雕工第一，是明皇帝寶座無(wú)疑。

在明清家具的收藏方面，王世襄顯然不敵陳夢(mèng)家，但是陳夢(mèng)家因研究的方向是古文字和青銅器方面，對(duì)明清家具的研究并沒(méi)有投入太多的精力，而且在搜集古家具時(shí)，著力于黃花梨或紫檀木材料制成的明式家具。這一點(diǎn)，王世襄與陳夢(mèng)家不同，他更加寬泛，不把材質(zhì)和明式作為絕對(duì)選項(xiàng)，而是更著眼于木器家具的稀缺性和研究?jī)r(jià)值。在明清家具的研究方面，可以說(shuō)是從他著手購(gòu)買(mǎi)明清家具時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始了。這也是王世襄在他晚年的時(shí)候有《明式家具研究》和《明式家具珍賞》問(wèn)世，并被世界公認(rèn)為經(jīng)典著作的基礎(chǔ)所在。

夫婦襄助寫(xiě)就巨著

自1979年11月至2009年11月離世的30年中，王世襄把數(shù)十年來(lái)積累的資料一一寫(xiě)成專(zhuān)著，一共出版了中外文本30多種。在其專(zhuān)著中，費(fèi)時(shí)最長(zhǎng)、用力最多、影響最大的是《明式家具研究》和《明式家具珍賞》兩部書(shū)。這兩部書(shū)“首先脫稿的是用了二三十年才寫(xiě)成的近三十多萬(wàn)字、有七百多幅圖的《明式家具研究》，而《明式家具珍賞》則是應(yīng)香港三聯(lián)書(shū)店之請(qǐng)，從前一稿中摘錄出部分內(nèi)容，把可以拍到彩色照片的實(shí)物收入圖版編著成冊(cè)的?！睋?jù)王世襄說(shuō)，《明式家具珍賞》圖錄中有38幅，是承蒙趙蘿蕤先生允許用陳夢(mèng)家先生舊藏拍成的。那個(gè)時(shí)候，陳夢(mèng)家所藏的明式家具分放在錢(qián)糧胡同陳宅和美術(shù)館后街22號(hào)趙宅。

王世襄晚年在家中的照片。滿(mǎn)柜的書(shū)籍、古雅的家具讓人看到了這位大家的生活面貌。

這張三人合影照片一直擺放在方繼孝書(shū)房的桌案上。照片從左至右依次為王世襄、馬思猛、方繼孝。

王世襄后來(lái)說(shuō)起拍攝陳夢(mèng)家舊藏明代家具的過(guò)程時(shí)感慨不已。一是當(dāng)他赴趙宅拜訪(fǎng)趙蘿蕤先生并提出要拍攝陳夢(mèng)家先生所藏明代家具時(shí)，得到了趙蘿蕤的全力支持。二是他在陳夢(mèng)家在世時(shí)，雖然曾去過(guò)陳宅，看過(guò)陳夢(mèng)家所藏，但此次在趙宅和錢(qián)糧胡同陳宅仔細(xì)挑選擬選用的家具時(shí)，依然驚嘆不已。陳氏所藏不但在數(shù)量上洋洋大觀，且品類(lèi)齊全。最終選定擬收錄《珍賞》的38件，都是品相上乘，材質(zhì)為黃花梨或紫檀的精美絕倫的明式家具極品。

因拍攝工程復(fù)雜，不僅是拍攝外部形狀，還要拍攝家具的局部特寫(xiě)，還要實(shí)測(cè)并繪圖，拍攝時(shí)間長(zhǎng)達(dá)數(shù)月。為此，王世襄和老木工祖連朋師傅、攝影師張平及協(xié)助人員，一次次到陳宅和趙宅，把要拍攝的家具從屋子里搬到院子里，擦干凈后，先由祖師傅檢查一遍，有的需要小修小補(bǔ)，祖師傅會(huì)馬上修整，然后抬到背景紙前拍照。據(jù)時(shí)住陳宅的陳夢(mèng)家的胞弟、著名地質(zhì)學(xué)家陳夢(mèng)熊次子陳澤行回憶，王世襄他們?cè)阱X(qián)糧胡同拍攝家具時(shí)正值暑天，王世襄已年屆七旬，但看起來(lái)身子骨硬朗，干活不惜力，真是禁折騰。其他人同樣是汗流浹背。在陳宅拍攝的時(shí)候，趙蘿蕤有時(shí)也會(huì)來(lái)看看。在趙宅拍攝時(shí)，趙蘿蕤總是為王世襄他們幾位沏好茶水，在旁邊看著他們忙活。有時(shí)拍攝到某件家具時(shí)，王世襄還會(huì)同趙蘿蕤說(shuō)起當(dāng)年陳夢(mèng)家購(gòu)買(mǎi)這件家具時(shí)的往事，她總會(huì)補(bǔ)充一些陳夢(mèng)家得到這件家具件時(shí)的開(kāi)心情景。在拍攝期間，會(huì)做一手好菜的王世襄會(huì)帶上炒菜鍋和切菜刀及各種材料，親自下廚烹飪，趙蘿蕤總會(huì)打打下手。

王世襄編著的《明式家具珍賞》，是1985 年在香港出版的。書(shū)中錄入的明式家具種類(lèi)中均有陳夢(mèng)家舊藏。其中一把元黃花梨圓后背交椅，是迄今尚存最早的一把交椅。1965年，時(shí)任上海博物館館長(zhǎng)徐森玉到錢(qián)糧胡同陳宅，聽(tīng)了陳夢(mèng)家的介紹，曾希望陳夢(mèng)家轉(zhuǎn)讓給上海博物館。不久，時(shí)任上海博物館保管部副主任馬承源去陳宅，再次表達(dá)了上博渴望收藏這把交椅的意思。1966年1月26日，陳夢(mèng)家致信時(shí)，表示“此件決計(jì)捐贈(zèng)滬館，其他有可‘看中之古物，亦擬盡量捐贈(zèng)”，但因“文革”的到來(lái)，此事暫時(shí)擱置，而不幸的是，幾個(gè)月后，陳夢(mèng)家竟然撒手人寰。

年逾90歲高齡的王世襄為方繼孝題寫(xiě)書(shū)名“陳夢(mèng)家和他的朋友們”。

方繼孝新近著作《陳夢(mèng)家和他的朋友們》首次披露了不少關(guān)于陳夢(mèng)家及其親友的史料。

關(guān)于這件靠背椅，王世襄在《憶夢(mèng)家》中，曾有一段回憶：

“一件黃花梨馬紋透雕靠背椅，他更是認(rèn)為天下雕工第一。我指出是用大兀凳及鏡架拼湊而成的，還硬說(shuō)在未裝上靠背之前就曾見(jiàn)過(guò)這具兀凳，言之鑿鑿，真使他著了急。事后我又向他坦白交代我在說(shuō)瞎話(huà)?！贿^(guò)存心逗逗你而已?！?/p>

若干年后，據(jù)故宮博物院的木器專(zhuān)家說(shuō)，這種形制的靠背椅，他們又發(fā)現(xiàn)了一件，只是材質(zhì)沒(méi)有這件好，雕工亦不及。

1986年《明式家具珍賞》出版了英文本，書(shū)名Classic Chinese furniture，扉頁(yè)是王世襄先生親自設(shè)計(jì)的。一團(tuán)浮雕牡丹紋，宛然明初剔紅風(fēng)格，是從他的明紫檀扇面形南官帽椅靠背拍攝下來(lái)的，下面印“謹(jǐn)以此冊(cè)紀(jì)念陳夢(mèng)家先生”十一字。

1989年，王世襄歷經(jīng)多年寒暑撰寫(xiě)的《明式家具研究》由香港三聯(lián)書(shū)店出版。此時(shí)，王世襄的聲名因編著《明式家具珍賞》和《明式家具研究》而享譽(yù)海內(nèi)外。國(guó)內(nèi)外的報(bào)刊稱(chēng)“王世襄是當(dāng)世首屈一指的明式家具研究專(zhuān)家”。盛名之下，王世襄并沒(méi)有忘記自己的同好陳夢(mèng)家。五年后的19 91年，王世襄寫(xiě)了《懷念夢(mèng)家》一文，發(fā)表在香港《明報(bào)月刊》上。王世襄在文中滿(mǎn)懷深情地說(shuō)： “三十多年前夢(mèng)家給我看所藏的漆器、版畫(huà)、竹刻時(shí)對(duì)我說(shuō)：‘現(xiàn)在我致力于專(zhuān)業(yè)研究，待年老時(shí)再做些專(zhuān)業(yè)以外有興趣的工作。…… 不過(guò)我相信他最鐘情的還是明式家具。如果天假其年，幸逃劫難，活到今天，我相信早已寫(xiě)成明代家具的皇皇巨著。這個(gè)題目輪不到我去寫(xiě)，就是想寫(xiě)也不敢寫(xiě)了?！边@是王世襄先生對(duì)陳夢(mèng)家先生于明代家具鑒賞方面的造詣的高度評(píng)價(jià)和肯定，同時(shí)，也見(jiàn)證了他和陳夢(mèng)家之間的交誼之深。