趙長(zhǎng)春

孫大我，愛(ài)讀書(shū)。

孫大我讀書(shū)到了癡狂的境界，能倒背《中庸》。問(wèn)他，他說(shuō)：“沒(méi)有書(shū)讀，聊以遣煩?！彼?jīng)歷過(guò)沒(méi)有書(shū)讀的時(shí)代。書(shū)太少，不能滿足他。

他說(shuō)：“書(shū)就是叫人讀的，一輩子都讀不完。”

沒(méi)有書(shū)讀的時(shí)節(jié)，他讀布告。那時(shí)候，布告多，縣法院的布告，打著紅叉，貼在供銷(xiāo)社墻上。供銷(xiāo)社在村口，人來(lái)人往。識(shí)字的、不識(shí)字的，都圍過(guò)來(lái)看?？吹乖谄浯危饕锹?tīng)孫大我讀。好像形成了默契，人圍過(guò)來(lái)，孫大我就讀。斷句、音韻、氣勢(shì)，都很到位。經(jīng)過(guò)了他的宣讀，廣而告之的效果才好。讀完，孫大我說(shuō)：“可得注意，國(guó)法嚴(yán)格。咱黃河邊不能出這樣的人！”人們都點(diǎn)頭。

孫大我所在的村子在黃河北岸，大堤之外，灘地之中，麥田圍合，楊柳依依，俗名“黃河邊兒”，兒化音更好聽(tīng)。

孫大我老往會(huì)計(jì)家跑。

會(huì)計(jì)家，接收全村的報(bào)刊、信件，一周一次，至多兩次。與會(huì)計(jì)家隔墻而居，孫大我總是先讀為快。會(huì)計(jì)有些煩他，會(huì)計(jì)的妻子更煩，就把報(bào)刊藏起來(lái)，甚至糊墻壁、扎“福棚”。孫大我就盯著墻看，仰著頭看。他看到了小米的獎(jiǎng)狀，把獎(jiǎng)狀也讀出來(lái)，一遍遍地。他讀的時(shí)候，坐在里屋學(xué)習(xí)的小米有些不安，臉兒紅撲撲的，手指纏著辮子梢兒，看窗外。樹(shù)梢頭，兩只鳥(niǎo)，嘰嘰喳喳。

小米在縣里讀高中，馬上就要考大學(xué)了。那時(shí)候，高中是兩年。本來(lái)，孫大我也該考大學(xué)的，可是家里窮，讀完初一，就不再和小米一起上學(xué)了。

孫大我說(shuō)：“你可得好好讀，考上大學(xué)，到城里去?！?/p>

小米說(shuō)：“我還怕我考不上哩?！?/p>

孫大我說(shuō)：“你一定得考上?？忌狭?，就是咱黃河邊兒的第一個(gè)大學(xué)生！多光榮！”

小米點(diǎn)點(diǎn)頭。說(shuō)這個(gè)話時(shí)，兩人就在河邊的林子里。樹(shù)高。草密。星稀。

可是，考上地區(qū)農(nóng)校的小米，讀了不到一年就退學(xué)回來(lái)了。退學(xué)的理由是，在學(xué)校整天睡不著，吃不下飯。她媽說(shuō)的。

人們就嘆息，看著瘦成螳螂樣的小米，搖頭：“還不如不去讀書(shū)……”

小米不只瘦，還總不安靜。唯一能讓她安靜的方法是，聽(tīng)孫大我讀獎(jiǎng)狀，讀書(shū)，讀有字的東西。他讀，她聽(tīng)……孫大我就讀，一讀，小米就安靜下來(lái)，臉兒紅撲撲的。

人們說(shuō)：“孫大我讀了一輩子?！?/p>

就是。一路過(guò)活，孫大我就是讀書(shū)，安靜了小米，也安靜了自己。

人們說(shuō)，孫大我是讀書(shū)專(zhuān)家。縣里、市里，給他發(fā)獎(jiǎng)，讓他在讀書(shū)節(jié)推廣閱讀，當(dāng)“閱讀推廣大使”。讀書(shū)節(jié)上，孫大我介紹讀書(shū)的美好，“書(shū)在哪里，家就在哪里”。書(shū)是鑰匙，能開(kāi)啟一個(gè)人、一個(gè)家庭、一個(gè)民族的精神家園，推門(mén)進(jìn)去，好看得很！電視上，孫大我給黃河邊兒爭(zhēng)了大光。

人們說(shuō)，孫大我家是讀者之家。他家有幾萬(wàn)冊(cè)書(shū)，是市里、縣里指定的“鄉(xiāng)村書(shū)屋”。孩子們放學(xué)了，來(lái)他家讀書(shū)、寫(xiě)字。大人們下工了，到他家讀書(shū)。孫大我說(shuō)：“讀書(shū)叫人文氣。你走過(guò)來(lái)，不開(kāi)口，人家一看，就覺(jué)得你不一樣?！?/p>

人們說(shuō)，孫大我是讀書(shū)學(xué)問(wèn)家。讀什么書(shū)、怎樣去讀一本書(shū)，孫大我知道。他也知道很多與書(shū)有關(guān)的故事、讀書(shū)人的傳奇。他還能將寫(xiě)書(shū)人、編書(shū)人、賣(mài)書(shū)人請(qǐng)來(lái)，就在“鄉(xiāng)村書(shū)屋”里開(kāi)講。孩子用手機(jī)一宣傳，吸引了不少人來(lái)聽(tīng)。

對(duì)于人們的說(shuō)法，孫大我很開(kāi)心。他在自己的書(shū)房里掛了一副對(duì)聯(lián)：“寧可食無(wú)肉，不可家無(wú)書(shū)”。蘇東坡的句子，他改用了。

在黃河邊兒，有手藝在身且技藝獨(dú)到者，被稱(chēng)為“匠”和“家”。鐵匠。篾匠。泥巴匠。說(shuō)家。喝家。唱家。孫大我，算哪一行？

就稱(chēng)呼他為“讀家”吧。

孫大我應(yīng)該是個(gè)“讀家”。

“讀家”，是個(gè)新詞，《辭?！窙](méi)有，《辭源》也沒(méi)有，百度、谷歌也搜不到。更不用說(shuō)《康熙字典》了。

孫大我哈哈一笑，算是接受了。

“鄉(xiāng)村書(shū)屋”里，我采訪孫大我。見(jiàn)我聽(tīng)得認(rèn)真，孫大我說(shuō)：“你也算是一家，能寫(xiě)，‘寫(xiě)家，寫(xiě)咱黃河邊兒的?！?/p>

一下子，我臉可紅。我自己看不到，能感覺(jué)到，燙。

孫大我的愛(ài)人端茶過(guò)來(lái)：“你們啊，又瞎咧咧，讀寫(xiě)誤身誤人，啥也干不成?！?/p>

我臉更燙。

孫大我將茶蹾在石桌上：“李小米，你說(shuō)啥？！”石桌，很有年頭兒了，吃水——茶水很快洇干了，是孫大我從大路溝里撿回來(lái)的。

見(jiàn)孫大我嗔怒，李小米笑了，就到院子里，給楸樹(shù)下讀書(shū)的人倒水。斑駁的陽(yáng)光灑在李小米蒸的棗花饃上，好像開(kāi)在饃上的花。楸樹(shù)，高，粗，上面掛著一個(gè)牌子——“耕讀傳家”，隸變體，村里走出去的書(shū)法名家寫(xiě)的。書(shū)法家現(xiàn)在京城，每逢喝酒，書(shū)法家都很爽快：“俺黃河邊兒的，大碗喝酒！”

當(dāng)年，這個(gè)書(shū)法家還是學(xué)生的時(shí)候，沒(méi)少在這里讀書(shū)。孫大我還資助了他上中學(xué)、大學(xué)，背著李小米。

[責(zé)任編輯 晨 飛]