于文
娘要嫁人
我的母親并非那種無知的家庭主婦,在20世紀(jì)70年代末期,她考上一所中專學(xué)校,畢業(yè)后成了一名冶金行業(yè)技術(shù)人員。和我父親結(jié)婚后,她又自修大學(xué)課程。雖然學(xué)的是工科,但她熱愛文學(xué),還在報刊上發(fā)表過一些不俗的詩詞文章,與我父親(文科教員)琴瑟相合,相愛摯深。我20歲時,父親病逝,母親因哀痛患了一場大病,在病榻上怮哭了一年多,才重新振作,支撐這個家,將我供到大學(xué)畢業(yè),又傾其所有為我操辦了婚事。
在我印象里,母親深愛的自然始終只有父親一人,誰知,在我結(jié)婚生子和她退休之后,母親突然和我說起“找老伴”的話題。
我起初確實不大贊同,倒不是思想老舊,而是怕母親再尋人家平白受苦??晌颐棵炕乇茉掝},母親卻能繞一圈又回到原點,口中說著:“你說隔壁許阿姨又找了老伴,在家里生活也就罷了,非要天天趕著公園里人最多的時候遛彎,讓人在背后品頭論足的,圖什么啊?!闭Z氣中充滿難以壓抑的羨慕,而眼神——我扭頭看母親,她眼神里竟然充滿了討好或說是卑微的哀求。
母親的一位退休同事也莫名地登門拜訪,主動說起這方面。我實在忍不住,就問為什么要找。那位老人沉默很久,說:“孩子,你沒到這個年紀(jì),不知道老人的孤單,何況,人老了,為什么就不能有愛呢。”
我愕然。想想,雖然不能理解,但我是她最親的人,要讓她快樂。我當(dāng)即表態(tài):“必須得找,而且要廣泛發(fā)動周圍人,找個靠譜的,好好照顧我媽?!?/p>
那天晚上,母親的老同事很高興地回去了,妻子和我長談一番。我很奇怪,說這都什么年代了,你難道不贊同?我記得二三十年前,國家就鼓勵老年人重新追求幸福生活,已經(jīng)是全民教育的一部分,怎么還漏了你這個遺老遺少?
妻子搖頭,說你哪里知道,早些年時,老年人黃昏戀很容易被大家接受,因為那時候大家都不太富裕,黃昏戀牽涉的東西不多,只要老人愿意,子女何必有意見?可現(xiàn)在變了,家家都有房產(chǎn),房價已漲到天文數(shù)字。找老伴,牽涉到上百萬甚至幾百萬的財產(chǎn)問題。
過去那些年,每家的經(jīng)濟條件都差不多,有時子女還要貼補老人生活??涩F(xiàn)在呢,退休老人有豐厚的養(yǎng)老金,多數(shù)兒女的家庭要靠老人的貼補才能優(yōu)渥一些,如果老人再找老伴,勢必被分走一些。
我勉強笑著說,你什么時候變得這么市儈,我們就從沒用過母親的錢。妻子正色說,我說的是社會普遍現(xiàn)象,你對抗得了社會嗎?你最好和咱媽說清楚,找老伴可以,但只能搭伙住一起,不能結(jié)婚領(lǐng)證。另外只能找男方有房子的,不能讓男方到咱媽的房子住。
因為愛情
我難堪地和母親說了這些,母親立刻說好,表態(tài)之快令我驚訝。轉(zhuǎn)念想起母親這些年度過的孤獨的日子,又不禁悲傷和慚愧,或許,她對未來的愛,已盼得太久。
隨后才知道,已有人給母親介紹了一位,是退休的機關(guān)干部,條件都好,已經(jīng)相處兩個月了。我這邊一點頭,幾乎是半個月后,那位老人就在飯店擺了一桌,請雙方兒女家庭聚在一起,算是重新結(jié)合的儀式。
那頓飯吃得別扭,因為這位退休的機關(guān)干部仿佛沒退休,開口閉口都是官腔,對我母親也是頤指氣使。他的兒子和兒媳也都是公務(wù)員,言談中帶著迷之自信。我和妻子都不太習(xí)慣,但看我母親溫順有禮地應(yīng)對一切,一副邁向新生活的神情,我們也不好多說什么,只要母親愿意就好??扇兆舆^了不到兩個月,就鬧了矛盾。
其實這也不意外,母親平日里對外人雖然溫順平和,但是個倔強有主意的人。退休干部的家庭很快發(fā)現(xiàn)她并不好“管理”,于是爆發(fā)家庭大戰(zhàn)。母親憤而離開。
離開時要拿走自己的東西,我和妻子開著車去接母親,那場景讓我覺得很難堪。但看到母親委屈傷心的樣子,我當(dāng)然要為她打氣,說早就看不慣這家人,咱們再找。
我說到做到,母親的下一個老伴是我?guī)椭?lián)絡(luò)的,一位退休的老技術(shù)工人,聽朋友說人很老實。但沒想到,同樣是相處時尚可,住在一起后就爆發(fā)矛盾,幾個月后,我們又一次開車,將母親接回來。
讓我沒想到的是,母親并沒灰心,反而更熱心去相親。母親私下和我聊天,很感慨地說,過去總覺得就是老了找個說話的伴,沒什么高要求,可經(jīng)歷了上一次,才覺得感情的重要。若無感情,人和人之間怎么能互相容忍呢。
是啊,母親想要的,不僅僅是老伴,而是感情。一個人無論是否已經(jīng)老去,都是渴望愛情的,這一點,我之前不能理解,連她自己都是剛剛意識到。
被“中風(fēng)”打敗
之后,多次相親無果,母親的一位老同學(xué)卻突然走進(jìn)了她的生活。這位老同學(xué)比母親大兩歲,平時同學(xué)聚會時常見。半年前他妻子病逝,母親還曾和同學(xué)們一同看望和安慰。后來不知怎的,他和母親逐漸走近,等我們知道時,兩人已生活在一起了。
能看出母親對他是真心的好感,我本該替她高興,但得知這位老人并無房產(chǎn),將來要搬到母親的房子住。這一下,我和妻子都反對了。
我們問的問題非常有失體面——萬一母親早逝,這位老人能不能立刻搬出母親的房子?令我們驚訝的是,這位老人和母親都含混不答,追問之下才知道,他倆竟打算領(lǐng)證結(jié)婚。
我們堅決不同意,我懷疑這老人居心不正,但母親的態(tài)度堅決而癡迷,因為她認(rèn)定這是真的感情。我們擋不住這位老人搬來和我母親同住,只是結(jié)婚的事情被暫緩。
因為這件事,我和母親之間爆發(fā)冷戰(zhàn),我本來很傷心,但半年后出了一件事。那天半夜,那位老人突然給我打電話,說母親昏迷了。我和妻子趕忙過去,母親雖還能說話,但意識已不太清,整個身體都癱了不能動。我們把母親送到醫(yī)院搶救。
所有人都意識到,這是老年人最怕的中風(fēng),即便治好,也是癱瘓,我和妻子瘋了一樣在醫(yī)院里奔走,突然發(fā)現(xiàn),那位老人不見了。我給他打電話,接通后他只說了一句:“孩子,我還有點兒事,你們先照顧你媽,我過幾天再來?!?/p>
說完,電話就再也打不通了。
我一生中從未那樣憤怒過,但又能怎樣,當(dāng)時只忙著搶救。可事情逆轉(zhuǎn)得也快,醫(yī)生做了數(shù)不清的檢查后宣布,母親并非腦淤血或腦梗之類的病,只是耳石眩暈癥,簡單說是耳朵里的平衡器官出了點兒小問題,看上去危險,很像腦梗,但只要將耳石復(fù)位,立刻就好了。
第二天在病房里,母親一切都恢復(fù)正常,睜著大眼睛,問我:“他呢?你叔呢?”
我說:“他走了,昨天晚上陪你到了醫(yī)院,人就消失了,打電話也不接了?!?/p>
我清楚記得,那一刻,母親先是愣了,目光呆滯了很久很久,又漸漸黯淡下去。
突然,母親迸發(fā)出了一聲哭號,撕心裂肺般的哭號。