蕾切爾·賽姆 邢瑋

埃絲特·墨菲

我以前在工作室貼過一張便利貼，上面用黑色馬克筆寫著一個人名：埃絲特·墨菲。這張便利貼是我2012年貼的，那會兒我正如饑似渴地閱讀莉薩·科恩的《據(jù)我所知》。這本傳記向讀者展現(xiàn)了三名特立獨行的女性。20世紀(jì)初，她們活躍在巴黎、倫敦、紐約的文藝圈和時尚圈，埃絲特·墨菲便是其中之一。墨菲十分健談，她走進客廳的那一剎那便成了焦點，不論是歷史趣聞，還是政治話題，她都可以滔滔不絕地講下去。但就是這樣一位才女，卻在“死線”上栽了跟頭。

墨菲一直在寫一本曼特農(nóng)夫人的傳記。這位法國貴族是狂熱的宗教信徒和女性主義的先驅(qū)，她秘密同路易十四結(jié)婚，但從未獲得過王后的名分。墨菲前前后后拖了30年，總說“書的1/3構(gòu)思完成了”，可從未將自己宏大的想法付諸筆墨。朋友幫她聯(lián)系出版商，她則將交稿日期一拖再拖。后來，她在1962年的一天遭遇了貨真價實的死線。當(dāng)時，65歲的她正在塞納河畔漫步，準(zhǔn)備過橋，突然中風(fēng)而亡，她的傳記也永遠無法完成了。

我在便利貼上寫她的名字，并不是為了鼓勵自己，而是為了嚇唬自己。你可不能什么都沒留下，就在河邊默默無聞地走了！不過，這張便利貼后來自己掉到了桌后。沒了它，我總算可以長舒一口氣了。

我們對死線的態(tài)度?

我對死線的態(tài)度與身邊大多數(shù)人類似，充滿了矛盾，既渴望又畏懼，既依賴又厭惡。身為作家，我生活的節(jié)奏正是由一個個死線組成的。它好比高速行駛的火車，朝我們駛來，并且我們還被綁在鐵軌上。

不同的人有不同的行事風(fēng)格，有的人看到死線一天天逼近，會果斷采取行動，開始工作。他們一想到完成不了工作或還不了款，就會非常焦慮，與這種焦慮相比，嚴(yán)格按照計劃推進工作算不了什么。有的人不到最后一刻絕不動彈，我就屬于此類。我到了最后一刻，會在腎上腺素、咖啡因和自我厭惡的驅(qū)使下，開足馬力，玩命地加班，一邊干活，一邊立下誓言：下次絕不這樣了（并沒有什么用）。墨菲代表的是第三類人，死線對他們形同虛設(shè)。說好聽點，他們覺得這玩意純屬虛構(gòu);說難聽點，他們覺得這玩意會侵蝕創(chuàng)造力。不消說，這種放任自流的行事風(fēng)格與結(jié)果導(dǎo)向的成功學(xué)是相悖的。墨菲的離世給我們上了一課：我們逃脫責(zé)任的同時，也辜負了自己的潛能。也正是因為這個，許多人都有制定計劃的習(xí)慣，并會在最后一刻全力越過終點線。

假截止日期?

雜志編輯克里斯托弗·考克斯是《死線效應(yīng)》的作者，他在書中稱自己是死線專家。出于工作原因，他得千方百計地讓作家在截止日期前交稿。你可能會覺得他圍著這四個字工作了這么多年，肯定精疲力竭，不想再跟它有任何瓜葛，但事實恰好相反，他一直在熱情地推廣“死線效應(yīng)”，即死線前一小時人們效率爆棚的現(xiàn)象。

考克斯在書中提到了業(yè)內(nèi)一位以拖稿著稱的作家約翰。他倒不像墨菲那么夸張，但編輯為了拿到他的稿件，也得脫層皮，“得打十來個電活，發(fā)無數(shù)封郵件，焦急地等好些天”。

后來，考克斯做了一個小小的實驗，他跟約翰說一篇封面文章的截止日期快到了，但實際上，這個時間要比實際截止日期早一周。緊接著，奇跡發(fā)生了。約翰在假截止日期的前一天動筆了，并在實際截止日期前交了稿?？伎怂篂榇藲g呼雀躍，他寫道：“設(shè)定一個假截止日期，足以激發(fā)我們的全部潛能?！?/p>

考克斯覺得這件事雖然不大，但極具啟發(fā)意義。我們往往等到火燒眉毛了，才能以最好的狀態(tài)投入工作，但等到這個節(jié)骨點，時間往往已經(jīng)來不及了。一個人如果能設(shè)法讓自己早點行動，就有可能出色地完成任務(wù)。考克斯稱自己能夠幫助人們“在最后一刻前，以最后一刻的精神頭工作”。

如果你是那種把時鐘調(diào)快了十分鐘，聚餐依舊遲到的人，那你可能會質(zhì)疑考克斯的方法。他自己也承認，一個人單打獨斗，肩上的擔(dān)子再重，也總可以找到開脫的借口。但他進一步指出，如果是一群人做一件事，那就不同了，他們各自的死線會編織成一張網(wǎng)，面對這樣的網(wǎng)，人們很難說“不”。

利用死線提升效率

對企業(yè)而言，時間線至關(guān)重要。死線有點像企業(yè)的動脈，企業(yè)能否維持正常的血液流速和心率，均取決于死線?？伎怂菇o約翰說的假截止日期是針對一個人的，那企業(yè)的假截止日期又是怎樣的呢？他舉了科羅拉多州特柳瑞德滑雪場的例子。滑雪場的老總比爾·詹林每年都要強調(diào)，滑雪場務(wù)必要在11月感恩節(jié)開門營業(yè)。這里面的門道在于，滑雪場到了12月圣誕節(jié)后一周，才有開業(yè)的必要。滑雪行業(yè)一年的收入，這一小段時間便貢獻了20%?？伎怂狗Q自己的妙招為“軟營業(yè)”：“軟”指真正的高峰期還在后面;“營業(yè)”指這并非演習(xí)，造雪機和滑雪纜車都要實打?qū)嵉剡\轉(zhuǎn)起來。如此一來，員工就可以利用這段時間聚到一起，共同工作，解決問題。詹林說，這和包裝圣誕禮物差不多，“11月感恩節(jié)，把禮物放進盒子;12月8日，用漂亮的包裝紙包好盒子;18號到20號，給盒子系上絲帶;之后，禮物就可以送人了?！?/p>

軟營業(yè)是實戰(zhàn)檢驗過的戰(zhàn)術(shù)，商店和飯店面向公眾營業(yè)，往往都會先邀請親友體驗一番?？伎怂狗Q這一方法對拖延癥患者同樣適用，他寫道：“假截止日期可以讓我們盡享死線效應(yīng)的優(yōu)點，比如集中注意力、全力工作、通力合作，同時又避開了它的所有缺點，比如急躁、絕望、半途而廢?！?/p>

為了切實說明死線的重要意義，考克斯特意在“黑色星期五”前后去百思買商場當(dāng)了幾天售貨員。百思買通常計算售貨員的個人銷量，但在最關(guān)鍵的兩天，百思買的每筆交易都以流水線的方式完成。也就是說，完成一筆交易，要過好幾個人的手，如此一來，每筆交易都是集體而非個體的功勞。售貨員往常追求的都是自己的銷量，但這兩天的新規(guī)改變了大家的工作方式，大家分工合作，比以往的效率高了許多。

在這種“人人為我，我為人人”的情境下，死線不僅是促成個人成就的催化劑，更是撬動集體效率的杠桿。一個人這樣看待問題，可以獲得更多動力。我和考克斯都給雜志社打工，都知道作者要趕在死線前交稿，編輯則要善意提醒作者按時交稿。但一篇文章從寫成到見刊，還要經(jīng)過許多環(huán)節(jié)，比如文字編輯、事實核查員、首席編輯、設(shè)計師和網(wǎng)站管理員，作者和編輯只是其中兩環(huán)。我們常將死線視作大敵，但你如果按考克斯的提議，換個思路，將它視為別人急需的一塊拼圖，你或許會好受許多。你難道不想跟大家一起完成這幅拼圖嗎？

走出死線思維定勢

我們?nèi)绱速I死線的賬，主要是因為我們基本沒探索過其他可能，我們無法想象一條不同的道路。人們陷入了思維定勢，唯有重拾耐心，方能看到其他的視角、時間觀念以及價值體系。

生命的終極死線只有一條，在此之前，人生是漫長的軟營業(yè)，我們盡可以嘗試、摔倒和失敗。有時候，我們就算半途而廢，也沒什么。墨菲沒有留下杰作，但她的朋友都對她鏗鏘有力的發(fā)言印象深刻。她出席的晚宴，也都因她的到來而變得精彩紛呈。并且，此時此刻，我還在想她。這還不夠嗎？

[編譯自美國《紐約客》]

編輯：要媛