沈俊峰

燈一：如廁

離開仙人沖三十年后，我回來(lái)了，扎根了。輾轉(zhuǎn)一個(gè)大圈，感覺又回到了生命的原點(diǎn)。興奮之中我不斷地追問(wèn)，究竟是為了什么呢？好像遠(yuǎn)非“落葉歸根”所能解釋與涵蓋。

房子看上去已經(jīng)殘破不堪，但是框架仍然結(jié)實(shí)牢靠。動(dòng)工裝修時(shí)，工人在樓后的空地上挖了一個(gè)化糞池，說(shuō)抽水馬桶所承受的穢物都會(huì)流進(jìn)這個(gè)池子。見那池子并不大，也沒(méi)有出口，想著悠久歲月，忍不住心中疑惑，這池子終究有限，穢物會(huì)流到哪里去呢？

工人們忙得歡天喜地，無(wú)暇解惑答疑，都不理我。在他們看來(lái)，或許我的問(wèn)題太幼稚，根本不值得浪費(fèi)唾沫。

我也就不再去操心這事了，反正能正常使用就行。

裝修好住進(jìn)去，擇機(jī)在院子外開墾了一小塊菜地，撒上了荊芥籽。幾天后，荊芥發(fā)芽，從土里探頭探腦，露出了一片瘦瘦弱弱的綠點(diǎn)。其后幾天，荊芥長(zhǎng)得很慢，完全不是記憶中的那樣青春茂盛，一副營(yíng)養(yǎng)不良的萎靡樣子。隔壁的瘦老太太端著碗走過(guò)來(lái)，邊吃邊看，最后癟著嘴說(shuō)出了癥結(jié)所在：“你澆點(diǎn)小尿（）?！?/p>

這里人把尿也說(shuō)成尿（）。“尿”字本身就有兩個(gè)讀音，只是這個(gè)讀音不太常用。我笑著答應(yīng)，心里卻在犯愁，如今用抽水馬桶，這屎尿怎么留得住呢？難道我還得準(zhǔn)備一只尿桶？

在城里不用種地，當(dāng)然不會(huì)遇到這樣的問(wèn)題?，F(xiàn)在要種菜，就成了一個(gè)問(wèn)題。如今農(nóng)戶多住樓房，安裝抽水馬桶，再加上牲畜養(yǎng)得少，所以，農(nóng)家肥已極少使用，化肥自然是越用越多?；适褂梅簽E，影響地力，也是污染。美國(guó)作家蕾切爾·卡森早在二十世紀(jì)六十年代出版的《寂靜的春天》一書中，就已經(jīng)揭示了化學(xué)藥劑對(duì)農(nóng)業(yè)的影響和摧殘。

當(dāng)年，農(nóng)村非常注重農(nóng)家肥的積累和使用。秋冬季節(jié)，常見農(nóng)民在收割過(guò)的莊稼地里熰火糞。鋪一層莊稼稈，再鋪一層土，土上澆大糞，這樣一層層鋪上去，堆成半人多高的垛，然后點(diǎn)火焚燒。那一堆火糞能熰燒幾天幾夜，煙霧繚繞不斷，卻也沒(méi)見啥霧霾。冷卻下來(lái)的火糞撒入地里，就成了高標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)家肥。

那時(shí)候，農(nóng)家有一個(gè)共識(shí)，農(nóng)家肥是莊稼的命根子。

離我家不遠(yuǎn)，住著老鄭家。鄭家有兩個(gè)人讓我記憶清晰，一個(gè)是鄭家老奶奶，瘦瘦的，常來(lái)我家借東西，油、鹽、醋、醬油、面粉（她說(shuō)“灰面”）等等，“行點(diǎn)兒鹽，沒(méi)有鹽了?！薄靶悬c(diǎn)兒油，家里炕油皮了?！薄靶小奔词恰敖琛?，也可能有點(diǎn)兒討要的意思。對(duì)于鄭家老奶奶的需求，我們從來(lái)都是百求百應(yīng)。鄭家的日子雖然過(guò)得窮，但是鄭老奶奶的兒子卻非常能吃苦耐勞，常常一個(gè)人摸黑去廠里挑大糞。

軍工廠的宿舍相對(duì)集中，那時(shí)還沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)抽水馬桶，只揀空地蓋了幾座公廁，大家都去上公廁。公廁是旱廁，流進(jìn)大池子中，有人負(fù)責(zé)專門清理。夏秋的夜晚，我們坐在門前乘涼，老遠(yuǎn)就聽見竹扁擔(dān)咯吱咯吱的聲響，接著，一股臭氣飄了過(guò)來(lái)。那臭氣越來(lái)越烈，接著聽見老鄭喘著粗氣，呼哧呼哧，一步步地邁過(guò)。與臭味一起飄過(guò)來(lái)的，還有他的濃重的汗味兒。

覺得又瘦又矮的老鄭好可憐，如此出大力、流大汗地去挑大糞，累得像龜孫子一樣，日子還過(guò)得那么窮苦。

多年前，我在《幽默與笑話》雜志上讀到一則短文：

王老漢是周鎮(zhèn)的老農(nóng)民。20世紀(jì)60年代，他在周鎮(zhèn)的公路兩邊蓋了一排茅廁，一方面為去周鎮(zhèn)趕集的人們方便，另一方面主要原因是為自己肥田。跟王老漢熟悉的趕集的人就跟王老漢開玩笑：“老王，有這一排茅廁就夠你吃了吧？”王老漢聽后，慢條斯理地說(shuō)道：“唉，不行，有些人來(lái)到這兒，他光放屁，卻不拉屎。”

這個(gè)笑話，也足以證明那個(gè)年代對(duì)農(nóng)家肥的重視程度。

還有一個(gè)生活片段，讓我至今難忘。那年我還在單位上班，有一天，總編室忽然通知開報(bào)社全員大會(huì)。去西北某地學(xué)習(xí)歸來(lái)的小姜，在大會(huì)上做了一個(gè)思想?yún)R報(bào)。小姜說(shuō)，他住在一戶農(nóng)家，最不習(xí)慣的就是上廁所，每次上廁所都覺得驚心動(dòng)魄。那個(gè)旱廁沒(méi)有用人們常見的大缸，卻借用了下面懸空的地勢(shì)。懸空很高，低洼處還養(yǎng)著幾頭黑豬。每次蹲在兩塊木板上拉屎，都提心吊膽，生怕腳一滑掉下去。驚魂未定，低頭往下一瞧，幾只高昂著的豬頭，正急切地爭(zhēng)食滾下去的屎橛子，拱成一團(tuán)……

那天的會(huì)議，是我進(jìn)入報(bào)社遇見的氣氛最為活躍的一次。

錢家?guī)X住著三四十戶職工，我現(xiàn)在記不清有幾座廁所了。我家的菜地旁邊，有生產(chǎn)隊(duì)建的一個(gè)泥墻廁所，后來(lái)塌了，不知誰(shuí)用木材毛竹在原址上進(jìn)行了重建。那個(gè)旱廁，讓附近幾家菜地里的菜都長(zhǎng)得蓬蓬勃勃。

可是，我們卻喜歡去上周家沖的廁所。

周家沖是我們上學(xué)的必經(jīng)之地，轉(zhuǎn)個(gè)山彎就到。沖里住著周家?guī)讉€(gè)兄弟，所以叫周家沖。周老大住在沖口，他家的廁所依山而建，高陡的山坡成了廁所的大門。這個(gè)廁所建得高，寬敞，光線好，透氣性強(qiáng)，重要的是，每天都打掃得干干凈凈，一塵不染，墻上一年到頭都掛著一把長(zhǎng)長(zhǎng)的篾篁。這篾篁是擦屁股的工具，誰(shuí)需要多少，就折多少，就像現(xiàn)在的撕手紙。山里毛竹多，篾篁管夠。我們當(dāng)然是用紙擦屁股，工廠的學(xué)生不少那幾張紙，可以撕報(bào)紙，可以撕本子，甚至撕書。上完廁所，我們喜歡順手拿幾根篾篁，當(dāng)作棍子互相打架用，或者就是拿在手里，東掃幾下，西戳幾下，片刻不閑。

每次去，都有篾篁，周老大總是補(bǔ)充及時(shí)，從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)空白。

我對(duì)篾篁擦屁股充滿好奇，曾經(jīng)咬牙切齒、小心翼翼地試過(guò)，即使在炎炎夏日，也能感覺到竹子的一股寒意，只是擔(dān)心會(huì)有生猛的竹刺。事后，又總感覺沒(méi)有擦干凈，一路上心里都是別別扭扭的。

淮北平原不長(zhǎng)竹子，多的是土坷垃。從地里拉一板車干凈的土坷垃倒在廁所門口，上廁所的孩子專揀那大的、圓潤(rùn)些的充當(dāng)擦拭工具，擦完往門外一扔。若是天晴數(shù)日，廁所門口就會(huì)有一堆土坷垃閃耀著黃晶晶的亮光。那些披金掛銀的土坷垃毫不羞澀，像是在展示自己的卓越功勛。

也有半大小子懶得用土坷垃，或者一時(shí)找不見合適的，干脆就借小樹一用。廁所門口那幾棵小樹，在一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢?，總是像刷了一層土黃色的油漆。

呵呵，窮得連擦屁股紙都成了奢侈品。

忽地好奇起來(lái)，古代人是咋擦屁股的呢？手頭有一個(gè)資料，不知是否準(zhǔn)確，照錄如下：古時(shí)候沒(méi)有紙，有紙也不會(huì)奢侈到去擦屁股。貴族用廁籌，也就是光滑的竹片，窮人用樹葉、石塊或磚瓦，到了明清，皇宮中才有廁紙。外國(guó)人，法國(guó)貴族用粗麻繩，前面一拉后面一扯，干凈又舒服。俄國(guó)貴族用宰殺的鵝頸，羽毛細(xì)膩溫度正好。英國(guó)貴族用鮭魚肉片，順滑。印度，直接用手掏，更厲害……

這一段文字，讓人半信半疑?？墒?，想想小時(shí)候，不禁樂(lè)了，周老大家的廁所使用的篾篁，讓人享受的竟然是貴族待遇。

庚子年，我將房子重新裝修了一下。那個(gè)抽水馬桶挺高級(jí)，桶圈可以自動(dòng)加溫，自動(dòng)噴熱水洗屁股，然后出熱風(fēng)幫助吹干，傾情柔軟的一條龍服務(wù)。只是我一次也沒(méi)有用過(guò)。一個(gè)人如果連擦自己的屁股都懶得動(dòng)手，那也太腐朽了吧。太腐朽了會(huì)讓我覺得不踏實(shí)。佛學(xué)常講以苦為師，在我這個(gè)凡夫看來(lái)，適當(dāng)?shù)摹翱唷逼鋵?shí)是讓自己保持清醒，不至于迷失。

科技在進(jìn)步，人會(huì)越來(lái)越享受，卻不一定是越來(lái)越享福。福是什么？太物質(zhì)化的生活并不一定就是福。住在別墅里，天天焦慮失眠，是福嗎？山珍海味，以酒為漿，卻百病纏身，是福嗎？無(wú)論處在哪個(gè)高度，也別丟掉某些寶貴的東西。有些東西是丟不得的，丟了，就有可能會(huì)付出沉痛的代價(jià)。

不說(shuō)別的，一本《黃帝內(nèi)經(jīng)》會(huì)讓人少生許多病，可是，有多少人真正懂它呢？

表面上看，車水馬龍，高樓大廈，光鮮亮麗，我們贏了人生，贏了自然，實(shí)際上呢？每年幾百萬(wàn)的癌癥患者、幾千萬(wàn)的不孕不育者，還有眾多的心理、精神疾患，不安全感，等等，告訴了我們什么？平均壽命提高了，可是有多少人是壽終正寢呢？

“取之有度，用之有節(jié)，則常足?！被剡^(guò)頭來(lái)看一看，這句話還是蠻有道理?！艾F(xiàn)代”一詞往往容易迷惑人，以為“現(xiàn)代”了便從此與“過(guò)去”一刀兩斷了。

那天步行去鎮(zhèn)上，見周家沖的沖口矗立著一幢小樓，有著一夫當(dāng)關(guān)的磅礴氣勢(shì)，樓頂懸掛著一塊農(nóng)家樂(lè)的大牌子，亮堂輝煌。那個(gè)小廁所，不見了蹤影，原來(lái)是移至了隱蔽處。

現(xiàn)在明白了，為何農(nóng)家只吃自家種的菜。

燈二：獅子山

閑來(lái)無(wú)事，又看了電影《紅河谷》。神圣的雪山是故事發(fā)生地的大背景。雪山是有神性的，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)話都不會(huì)大聲，害怕驚擾了山神。這是人類對(duì)大自然的敬畏，也是人與自然和諧相處的前提。

看著雪山，我想到了家鄉(xiāng)的獅子山。

這座獅子山也是有神性的。

腦海中常會(huì)出現(xiàn)這樣的景象：暴雨兇猛，聽不見個(gè)體的雨聲，只聞鋪天蓋地的雨的合奏，瓢潑似的，嘩嘩啦啦，聲音遮天蔽地，獅子山籠罩于煙雨中，變得模糊朦朧。午后，大雨停了，天空仍舊灰蒙蒙的，還見不到太陽(yáng)。此時(shí)，奇跡出現(xiàn)了，只見雪白的云團(tuán)從獅子山的腳踝處蒸騰翻涌起來(lái)，像天地間掀起了一個(gè)巨大的鍋蓋，“蒸氣”翻滾著、飄逸著、蓬勃著，向著蒼茫的天空，爭(zhēng)先恐后，沖騰而上。獅子山裸露出來(lái)的山腳，成了一抹鐵黑。乍看上去，黑白分明，氣勢(shì)凌天。

被云霧裹脅著的獅子山，承天接地，覆蓋了半邊天空，給人以驚天地泣鬼神般的震撼。奇怪的是，獅子山平時(shí)看上去離得還挺遠(yuǎn)，此時(shí)只覺得近在咫尺、伸手可觸。

第一次看見如此壯觀的景象，我待在那里，回不過(guò)神來(lái)。許久許久，才發(fā)現(xiàn)左鄰右舍以及路上的行人，也都呆呆地看。那一個(gè)個(gè)像被電擊中的神情，我至今難忘。獅子山在我心里，真的像電影中的那一座座圣潔的雪山，是有靈性的、不容褻瀆的，它直接炙烤著我的靈魂，影響著、改變著我的認(rèn)知。我甚至突然有了片刻的迷茫，是人改變了賴以生存的世界，還是這個(gè)賴以生存的世界改變了人呢？

一個(gè)瘦削的老頭定定地看著獅子山，不容置疑地說(shuō)：“這雨還得下。”

果然，那個(gè)傍晚仍然是暴雨傾盆。

日子久了，我對(duì)獅子山的脾性漸漸熟悉了。獅子山就像一個(gè)晴雨計(jì)，如果蒸騰的云霧漸趨輕少，天色由暗轉(zhuǎn)亮，天就會(huì)放晴，太陽(yáng)就會(huì)出來(lái)。

晴天時(shí)，獅子山的腰上、頂上，會(huì)悠閑地升起一團(tuán)團(tuán)或一片片的白云，濃淡、大小、形狀，隨心所欲，變幻無(wú)窮，似被狂風(fēng)、柔風(fēng)隨意撕亂揉碎了的雪白的棉花。那些棉花或快或慢地飄遠(yuǎn)，或紋絲不動(dòng)，根扎虛空，像池塘中安靜的水草。

它像極了一頭蹲臥在那里的雄獅，頭、腰、腚、前爪、張大的嘴，皆神似?；蛟S，這就是獅子山的來(lái)歷，讓人不得不驚嘆大自然的鬼斧神工。

獅子山離我家其實(shí)不遠(yuǎn)，中間只隔著一些茶園漫山的山包包，還有稍顯壯闊的桃源河。桃源河從我家墻頭拐了一個(gè)大彎，然后折回頭往獅子山奔去。我曾經(jīng)順河去看過(guò)獅子山，站在山腳下仰頭望去，只覺得自己小得可憐，像一只小螞蟻。望得久了，身子似在旋轉(zhuǎn)，目光空洞迷離，有些恍惚與虛幻。

上學(xué)放學(xué)，天天看著獅子山。在我眼里，它是神秘的。那些年，常常報(bào)道福建沿海抓特務(wù)的事，這讓我們也提高了警惕，時(shí)常會(huì)發(fā)現(xiàn)獅子山的半山腰或山頂上有閃爍的燈光，有人懷疑那是特務(wù)的接頭暗號(hào)。后來(lái)，發(fā)現(xiàn)半山腰上住著幾戶人家，有人家就有燈光，不足為奇。至于山頂上的燈光，后來(lái)也明白了那是閃爍的星星。

有幾次，當(dāng)?shù)毓绲拿癖サ仟{子山，將紅旗插在了山頂上。我們走在放學(xué)的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，紅旗小得像一?；鸩耦^擦亮的耀眼的火。

天天看獅子山，關(guān)注獅子山，當(dāng)然能發(fā)現(xiàn)它的丁點(diǎn)變化。有一天，我們發(fā)現(xiàn)獅子山的肚子變得空曠了，像是被人剃掉了一層毛，光溜溜地裸露著。細(xì)辨才明白，山上的樹、荊棘雜草正在被砍掉，土被挖開。那些天，坡地漸漸擴(kuò)大，山坡上布滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的紅旗和密密麻麻的身影。那片山坡變成了土黃色，變成了濕黑。濕黑是那些無(wú)法搬走的大石頭的顏色。被開墾出來(lái)的大片山坡地，不久便長(zhǎng)出了稀稀拉拉的綠色。有人說(shuō)，那是種的玉米，或是栽的山芋。我無(wú)法想象，那么高陡的山坡，種了玉米或山芋，該怎么澆水，怎么施肥。為了果腹的糧食，真是想盡了辦法。

獅子山就這樣“禿”了幾年，后來(lái)又漸漸地綠了。綠了的山坡上，莊稼已無(wú)影無(wú)蹤，碧綠的野生植物重新茂盛。像一個(gè)人剃了光頭又長(zhǎng)出了頭發(fā)，再次俊朗起來(lái)。

去鎮(zhèn)上，或來(lái)往學(xué)校，獅子山總是跟著我，像一個(gè)影子，走到哪它就跟到哪。有歌唱道“月亮走我也走”，現(xiàn)在卻是“我走山也走”。在諸佛庵鎮(zhèn)，獅子山成了一座標(biāo)志性的山峰。

后來(lái)，我讀了師范學(xué)校。學(xué)校坐落于淠河岸邊，具體地說(shuō)，是在獅子山的屁股后面。在學(xué)校，能清楚地看見獅子山臥在那里，不過(guò)，只能望見它的脖子、背脊和尾巴，看不見獅子的臉。想家的時(shí)候，看看獅子山，想著獅子山那邊的家，心里就會(huì)舒適許多。

師范畢業(yè)后，我在山里的一家軍工廠工作了十年。工廠離獅子山不遠(yuǎn)，回家時(shí)能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見獅子山，看見它的四季變化。在烈士紀(jì)念塔或河灘上照相，都會(huì)選獅子山做背景。我發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法走出獅子山的視線。

后來(lái)，我調(diào)進(jìn)城里，父母所在的軍工廠也搬遷進(jìn)了城，我便極少再回山里了，也就極少看見獅子山。但是，獅子山常會(huì)出現(xiàn)在我與親友聊天的話語(yǔ)中，或者出現(xiàn)在夢(mèng)里。

有一天，聽說(shuō)山里發(fā)現(xiàn)一個(gè)著名景點(diǎn)叫“睡美人”，甚是好奇。等到終于有機(jī)會(huì)回到山里，便興沖沖地去觀賞“睡美人”。

誰(shuí)能想到，“睡美人”就是獅子山呢。

仍然站在師范學(xué)校那個(gè)位置，或者黑石渡大橋頭，就能清晰地看見“睡美人”。想來(lái)真是慚愧，當(dāng)年我經(jīng)常遙望的獅子山，在別人眼里竟然成了睡美人。山還是那座山，心卻是不同的。實(shí)在是我眼拙得厲害，竟然對(duì)“睡美人”視而不見。我承認(rèn)自己缺乏審美能力，不過(guò)，也足見當(dāng)時(shí)的心地單純。

心中無(wú)美人，眼中又怎會(huì)有美人呢？

如今，站在師范學(xué)校再看獅子山，已不是獅子山，活脫脫就是一個(gè)睡美人了。獅子的頭頂和脖頸，成了美人的臉，獅子的脊背，是美人的胸脯，獅子的尾巴，變成了美人的身子，獅子的兩條前腿，分明是美人如瀑的長(zhǎng)發(fā)。晴天碧日，天色蒼茫，這個(gè)惟妙惟肖的青春女子靜靜地躺臥在天地間，端莊秀麗，美撼心魂。

美人和獅子，就這樣疊加于我的腦海。

真是“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同”，看來(lái)，發(fā)現(xiàn)美，認(rèn)知未知，是一件無(wú)窮盡的事。

埃及有獅身人面像，我們有大自然孕育出來(lái)的獅身美人像。

獅子山是一座有靈性的山。這是蒼天賦予它的情感和靈性。山川河流、戈壁草原、高原雪山，甚至一草一木、一沙一石，皆是靈性具足。它們的存在，以不同的味道和氣場(chǎng)賦予人，塑造著有情和無(wú)情的生命。

獅子山是我認(rèn)知家鄉(xiāng)的一個(gè)獨(dú)有的密碼。創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《桂花王》時(shí)，獅子山便悄無(wú)聲息地走進(jìn)了小說(shuō)。紅軍赤衛(wèi)隊(duì)的一場(chǎng)突圍的大戲，理所當(dāng)然地發(fā)生在這里。英雄為山河競(jìng)折腰。只是，故事中的獅子山，要比現(xiàn)實(shí)中的獅子山大了許多倍。那是我心中詩(shī)化了的獅子山，是放大了的獅子山，也是放大了的故鄉(xiāng)。

又想起了電影《紅河谷》，想起了電影中那些神性的雪山。

責(zé)任編輯 夏 群