鄒建英

摘要：龍瑛宗在接受了殖民教育后，以日文為中介接受現(xiàn)代西方文學(xué)、現(xiàn)代日本文學(xué)和中國(guó)大陸的“五四”新文學(xué)，迅速形成了其表現(xiàn)人生的文學(xué)觀。通過(guò)對(duì)世界文學(xué)的借鑒，龍瑛宗帶有自敘傳色彩的小說(shuō)中有浪漫主義的追求。同時(shí)，他也向臺(tái)灣文壇介紹世界各國(guó)的作家作品，發(fā)表大量有關(guān)“現(xiàn)實(shí)”的思考，以回應(yīng)殖民者的“外地文學(xué)”、“異國(guó)情調(diào)”等具有殖民意涵的論述。龍瑛宗以白話日文開(kāi)啟的文學(xué)創(chuàng)作和理論思考的道路，為其日后嘗試中文寫(xiě)作奠定了基礎(chǔ)。

關(guān)鍵詞：龍瑛宗;日文譯介;世界文學(xué);臺(tái)灣新文學(xué)

中圖分類號(hào)：I05? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? ? 文章編號(hào)：1006-0677（2021）4-0015-09

基金項(xiàng)目：國(guó)家社科基金項(xiàng)目“‘五四新文學(xué)在臺(tái)灣的傳播與影響研究”，項(xiàng)目編號(hào)：19XZW027。

作者單位：閩南師范大學(xué)閩南文化研究院。

一、文學(xué)思想的接受與

龍瑛宗新文學(xué)觀念形成

文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，文學(xué)語(yǔ)言的變遷與文學(xué)的演變發(fā)展有著密不可分的關(guān)系。無(wú)論在日本、大陸，還是臺(tái)灣，白話代替文言的語(yǔ)言革命是實(shí)現(xiàn)新舊文學(xué)轉(zhuǎn)型過(guò)渡的動(dòng)力因素，新文學(xué)的文體形式、美學(xué)風(fēng)格等隨著文學(xué)語(yǔ)言系統(tǒng)的更新逐漸形成。由于受日本殖民統(tǒng)治影響，臺(tái)灣文學(xué)語(yǔ)言的變革因日語(yǔ)的介入導(dǎo)致新文學(xué)的發(fā)生機(jī)制多樣化。客家人龍瑛宗（1911-1999）不懂閩南方言，年少時(shí)接受了有限的漢文教育：“在彭家祠以臺(tái)灣語(yǔ)念了一半的《三字經(jīng)》”①。此后進(jìn)入公學(xué)校接受殖民教育，在語(yǔ)言上學(xué)習(xí)已受西方文學(xué)影響且實(shí)現(xiàn)“言文一致”的白話文②;在內(nèi)容方面，依據(jù)當(dāng)時(shí)“國(guó)語(yǔ)”（即日語(yǔ)）教科書(shū)分析可知，他在公學(xué)校主要學(xué)習(xí)西洋文明、近代化和日本文化等課程③，現(xiàn)代語(yǔ)言和現(xiàn)代文明特有的思維和表達(dá)方式對(duì)其新文學(xué)的產(chǎn)生有獨(dú)特影響。

關(guān)于文學(xué)語(yǔ)言變遷對(duì)日本、大陸新文學(xué)生成的影響，龍瑛宗有正確認(rèn)識(shí)：“在這（日本）近代化過(guò)程中，出現(xiàn)一種新面貌的文學(xué)。其特征是很久以前認(rèn)為不雅的口語(yǔ)文，拖著泥鞋踩踏到文藝花園里去。……所謂五四運(yùn)動(dòng)的過(guò)程中，文學(xué)也非革新不可，為了文學(xué)大眾化，平民的白話文被派上了用場(chǎng)了”④?！鞍自挻难浴钡恼Z(yǔ)言變革是文學(xué)創(chuàng)造新形式、實(shí)現(xiàn)審美更新的重要途徑，因龍瑛宗所學(xué)日語(yǔ)已是融合西方人現(xiàn)代思想的白話，且中文讀寫(xiě)能力有限而沒(méi)有歷經(jīng)漢語(yǔ)的“文言”與“白話”轉(zhuǎn)換，使其比較快速地建立白話語(yǔ)言系統(tǒng)。白話日語(yǔ)具有的西方現(xiàn)代理性和邏輯思維亦隨之生成，成為龍瑛宗有效汲取世界文學(xué)營(yíng)養(yǎng)的“語(yǔ)言工具”;同時(shí)，這也滿足了他思想表達(dá)之需。與其他臺(tái)灣新文學(xué)作家相比，龍瑛宗不能在文言、白話、閩南語(yǔ)等開(kāi)放性資源中，探索不同語(yǔ)言運(yùn)用對(duì)新文學(xué)產(chǎn)生可能帶來(lái)的影響，只能以日語(yǔ)作為文學(xué)接收渠道和創(chuàng)作語(yǔ)言，使其新文學(xué)觀念形成和文學(xué)現(xiàn)代性產(chǎn)生。

除掌握白話日文外，已經(jīng)發(fā)展成熟的大眾傳播媒體報(bào)紙、雜志和平裝書(shū)籍，為龍瑛宗接受新的文學(xué)觀念帶來(lái)了可能。日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣報(bào)刊的出版主要由日本人掌控，無(wú)論是圖書(shū)館還是市場(chǎng)上出售的書(shū)刊都以日文為主。“至公學(xué)校五、六年級(jí)，府立圖書(shū)館有巡回文庫(kù)輪流送到全島各公學(xué)校，饑渴著讀物的我，借了書(shū)閱讀，其中一本《安徒生童話集》，讀起來(lái)頗令人驚奇，有一篇《賣(mài)火柴的少女》使我流淚了”⑤，總督府圖書(shū)館開(kāi)展面向臺(tái)灣全島的巡回書(shū)庫(kù)服務(wù)，為童年的龍瑛宗接觸西方文學(xué)創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。不僅如此，龍瑛宗還匯錢(qián)到東京訂購(gòu)少年雜志《赤島》的舊號(hào)⑥。在北埔公學(xué)校高等科畢業(yè)后，龍瑛宗到臺(tái)北臺(tái)灣商工學(xué)校繼續(xù)深造，經(jīng)常利用課外和節(jié)假日時(shí)間到“新高堂”、“文明堂”等書(shū)店閱讀免費(fèi)的書(shū)籍和報(bào)刊⑦。在作為商工學(xué)校一年級(jí)新生時(shí)，他就大膽地翻閱日本出版的綜合雜志《改造》和《中央公論》等⑧，這些雜志成為他掌握日本文學(xué)界動(dòng)向的主要渠道。

在昭和初期，日本國(guó)內(nèi)許多出版社大量翻譯出版外國(guó)作家作品集，形成一元一本的“圓本”全集競(jìng)爭(zhēng)熱潮，導(dǎo)致大量圖書(shū)滯銷(xiāo)不得不向海外殖民地臺(tái)灣、朝鮮等地銷(xiāo)售，龍瑛宗認(rèn)為這“對(duì)于文學(xué)普及、質(zhì)之提高，都掀起很大作用”⑨。他曾購(gòu)買(mǎi)《明治大正文學(xué)全集》（春陽(yáng)社）、《現(xiàn)代日本文學(xué)全集》（改造社）、《世界文學(xué)全集》（新潮社）、《世界大思想全集》（春秋社）⑥等書(shū)籍，通過(guò)日文翻譯接受世界文學(xué)。另外，良師益友的引導(dǎo)和幫助也有助于龍瑛宗對(duì)世界文學(xué)的接受?！皝?lái)了臺(tái)北以后，遇到了良師。那個(gè)人就是臺(tái)北帝大的英文老師工藤好美先生……他不但為我們講解了浪漫主義、寫(xiě)實(shí)主義的文學(xué)理論，并且為我列記應(yīng)讀的世界文學(xué)作品，記得第一篇是荷馬的《奧德賽》”⑩;西村先生對(duì)菊池寬、武者小路實(shí)篤、吉田紘二郎等作家作品的講解等⑦，使茫然的龍瑛宗少走了許多“冤枉路”。

現(xiàn)代大眾傳媒改變了文本的制作和傳播方式，深刻影響著讀者的閱讀和作家的創(chuàng)作。機(jī)器印刷使文學(xué)被作為商品批量生產(chǎn)和銷(xiāo)售，低廉的價(jià)格致使像龍瑛宗一樣的普通民眾也有能力消費(fèi)，讀者接受主體由士大夫階層轉(zhuǎn)向平民階層。龍瑛宗從自己訂閱、購(gòu)買(mǎi)書(shū)刊的經(jīng)驗(yàn)中，領(lǐng)悟到作家、文本、讀者在整個(gè)文學(xué)活動(dòng)過(guò)程中的互相作用，“一般人，尤其是很多的讀者們，往往認(rèn)為作家與讀者間的聯(lián)系并非有機(jī)的。這只是表面的觀察。事實(shí)上，孕育作家的母體正是讀者群”{11}。這表明龍瑛宗已意識(shí)到作家的創(chuàng)作不再是個(gè)人化的寫(xiě)作，文學(xué)作品一旦見(jiàn)諸報(bào)刊、書(shū)籍，就必須面對(duì)難以數(shù)計(jì)的讀者閱讀、批判。在現(xiàn)代大眾傳媒影響下，龍瑛宗創(chuàng)作時(shí)心中潛在的讀者已是普通民眾，而不是傳統(tǒng)士大夫，并且不受“文以載道”傳統(tǒng)文學(xué)觀念束縛，逐漸形成表現(xiàn)平民人生的新文學(xué)觀念。同時(shí)，讀者并非被動(dòng)地接受文本，在正常情況下作家需要接受讀者選擇而調(diào)整寫(xiě)作策略，但龍瑛宗沒(méi)有依靠文學(xué)謀生的壓力，無(wú)功利、無(wú)目的的藝術(shù)追求，無(wú)形中契合了西方非功利文藝觀，是其表現(xiàn)人生的新文學(xué)觀念形成的另一重要原因。

現(xiàn)代傳播媒體不僅在作家與讀者之間搭建了“橋梁”，還為中外文學(xué)的傳播與譯介發(fā)揮了中介性作用。如前所述，世界文學(xué)借助書(shū)籍和報(bào)刊以日文形式在臺(tái)灣廣泛傳播，龍瑛宗在現(xiàn)代傳媒視野中接受現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、自然主義等文藝思潮，在沖撞與融合中逐漸構(gòu)建起比較系統(tǒng)的文學(xué)理論知識(shí)。“何謂文學(xué)？”龍瑛宗大膽地拋出這一頗具爭(zhēng)議的命題，試圖闡釋自己對(duì)文學(xué)的理解和認(rèn)知。他認(rèn)為文學(xué)“即是追求‘生活幸?！眥12}，如同人類對(duì)物質(zhì)的需求一樣，“是人類審美需要的產(chǎn)物，它源于人生的直接需要”{13}。從對(duì)人生的關(guān)懷和真摯體驗(yàn)中，龍瑛宗領(lǐng)悟到文學(xué)對(duì)人生的價(jià)值意義。通過(guò)對(duì)西方藝術(shù)起源探究，以及借鑒巴爾扎克、果戈里、托爾斯泰、左拉等作家的人生觀和文藝觀，龍瑛宗進(jìn)一步引申出“藝術(shù)是人類的追求，……是在探求人類與社會(huì)的關(guān)系或接觸”{14}。基于對(duì)日據(jù)下人生悲苦的真切體驗(yàn)和西方多種文藝思潮影響，龍瑛宗運(yùn)用“真”、“善”、“美”等西方現(xiàn)代文藝?yán)碚撽U釋文學(xué)本質(zhì)：“‘真是什么呢？舉例來(lái)說(shuō)，像是科學(xué)之類?！啤袷亲诮毯蛡惱?，人們一般稱之為道德?！馈┤缦袷撬囆g(shù)之類”{15}。

龍瑛宗以日文為媒介接受西方文藝?yán)碚?，與臺(tái)灣中文圈作家接受路徑不同卻殊途同歸，這與他們文學(xué)思想產(chǎn)生的時(shí)代環(huán)境相同有重要關(guān)聯(lián)。日據(jù)時(shí)期無(wú)法回避殖民統(tǒng)治現(xiàn)實(shí)，無(wú)形中促使他們出于文學(xué)功用需求選擇對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的接受。龍瑛宗自覺(jué)的使命意識(shí)和啟蒙追求，使其在強(qiáng)調(diào)文學(xué)的本質(zhì)是“美”的同時(shí)，又著眼于文學(xué)與時(shí)代的聯(lián)系。他認(rèn)為臺(tái)灣“需要許多文化的啟蒙開(kāi)發(fā)事業(yè)”{16}，從“實(shí)用”的視角試圖以文學(xué)促使人的全面覺(jué)醒，以至于在偶然中接受“為人生而藝術(shù)”的魯迅帶有某種必然性。魯迅“是中國(guó)文學(xué)寫(xiě)實(shí)主義的始祖”{17}，“白話文運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)實(shí)踐家”{18}，龍瑛宗肯定魯迅在新文學(xué)史上的開(kāi)拓性意義。在這些因素影響下，龍瑛宗始終以人為出發(fā)點(diǎn)和目的去構(gòu)建文學(xué)觀念，深刻影響其文學(xué)創(chuàng)作的體裁選擇、主題內(nèi)容、藝術(shù)風(fēng)格、敘述話語(yǔ)等。

二、自我人生的介入與浪漫頹廢

阿英在總結(jié)大陸晚清小說(shuō)空前繁榮的原因時(shí)指出，“是當(dāng)時(shí)知識(shí)階級(jí)受了西洋文化影響，從社會(huì)意義上，認(rèn)識(shí)了小說(shuō)的重要性”{19}，這也道出了臺(tái)灣知識(shí)分子接受小說(shuō)文類的原因。龍瑛宗因以日文為媒介從小就獲得了閱讀西方現(xiàn)代小說(shuō)的機(jī)會(huì)，有助于他對(duì)早已居于西方文學(xué)主要地位的小說(shuō)文類的認(rèn)識(shí)和接受。也就是說(shuō)，龍瑛宗在西方文學(xué)影響下，認(rèn)識(shí)到小說(shuō)為“文學(xué)之最上乘”，主題內(nèi)容以表現(xiàn)人生和現(xiàn)實(shí)社會(huì)為主?！棒斞赶敫脑焐鐣?huì)，只不過(guò)是在小說(shuō)中找到很好的工具”{20}，在看完魯迅的《怎么做起小說(shuō)來(lái)》一文后龍瑛宗就抓住了要領(lǐng)。總之，通過(guò)日文翻譯的西方文學(xué)和在西方文學(xué)影響下生成的大陸“五四”新文學(xué)（以魯迅為主），龍瑛宗較快形成了小說(shuō)與社會(huì)現(xiàn)代化的關(guān)系認(rèn)識(shí)。

這種接受西方文學(xué)的特殊路徑，使其意識(shí)到文學(xué)不是政治的附庸而是人生的一部分。然而，他在小說(shuō)中追求表現(xiàn)人生的同時(shí)又傾心于浪漫主義，致使其文學(xué)對(duì)人生現(xiàn)象的描述和審美表現(xiàn)的探究，在理論和實(shí)踐上與楊逵等左翼作家的反抗文學(xué)形成較大差異。這與龍瑛宗對(duì)西方和日本的現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、自然主義等文藝思潮的接受，以及他在殖民地成長(zhǎng)和求學(xué)的環(huán)境息息相關(guān)。龍瑛宗在少年時(shí)期就“耽讀島崎藤村、北原白秋{21}的抒情詩(shī)群，……德國(guó)青年派的海涅，而自認(rèn)他們的不肖弟子”{22}，通過(guò)直接和間接方式接受西方浪漫主義文學(xué)思想，在對(duì)個(gè)性解放與自由憧憬中實(shí)現(xiàn)自我覺(jué)醒。浪漫主義契合了龍瑛宗對(duì)理想藝術(shù)的追求，讓其找到了與自己心靈相通的話語(yǔ)，因此提出“藝術(shù)的本質(zhì)就是‘美”{23}的理論主張。

只是在日本浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義還未得到充分發(fā)展時(shí)，一批浪漫主義作家對(duì)時(shí)代和文學(xué)的窒息現(xiàn)狀不滿，企圖以暴露自我揭露社會(huì)的同時(shí)，受俄國(guó)托爾斯泰、屠格涅夫等現(xiàn)實(shí)主義作家和法國(guó)以左拉為代表的自然主義影響，催促著日本自然主義的誕生{24}。融合多種西方文藝思潮的日本自然主義，為龍瑛宗文學(xué)理念的實(shí)踐帶來(lái)一定啟發(fā)。他曾說(shuō)：“他（島崎藤村）的作品《破戒》給我的影響甚深”{25}，這部被譽(yù)為日本“自然主義第一部劃時(shí)代的代表作”，塑造了“一個(gè)‘悲哀的覺(jué)醒者的形象”，富有自然主義色彩和強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判精神{26}。島崎藤村將多種文藝思潮兼容的文學(xué)實(shí)踐，為主觀上偏愛(ài)感性浪漫與客觀上備受壓制而苦悶的龍瑛宗提供借鑒。然而，這種悲苦除了主要受日本殖民統(tǒng)治造成外，還與其成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。龍瑛宗天生體弱且罹患過(guò)嚴(yán)重哮喘危及生命，其父親又經(jīng)常講述家族的不幸遭遇，在死亡陰影的籠罩下成長(zhǎng)為其生命染上悲觀、孤寂的底色。

對(duì)浪漫主義的追求與承受多重壓迫的現(xiàn)實(shí)人生的表現(xiàn)需求，在西方和日本多種文藝思潮互相交融的影響下，促使龍瑛宗運(yùn)用小說(shuō)這一文學(xué)體裁，以頹廢、感傷的浪漫風(fēng)格通過(guò)書(shū)寫(xiě)自我來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)殖民地臺(tái)灣社會(huì)現(xiàn)實(shí)的揭露。但他對(duì)自我的暴露又是有限度的，因?yàn)樗庾R(shí)到日本自然主義存在自我封閉與疏離社會(huì)的弊端：“在私小說(shuō)里，始終看不到粗雜的語(yǔ)言或聳起肩膀叫喊正義似的語(yǔ)言，而是極為沉靜地講述，沉靜地凝視自己，反省己身未及之處”{27}。這種在感性表象下的理性制衡思考，緣于其對(duì)西方自然主義和現(xiàn)實(shí)主義有比較全面的認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為左拉以自然科學(xué)實(shí)驗(yàn)方法探究社會(huì)人生帶有局限，抹殺社會(huì)發(fā)展的歷史性因素反而歪曲了現(xiàn)實(shí)，巴爾扎克卻能從歷時(shí)性上全面再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作了名著《人間喜劇》{28}。因此龍瑛宗意識(shí)到“作家之眼并非是射出觀念，而是必須射出現(xiàn)實(shí)”{29}，要達(dá)到此目的應(yīng)像果戈里一樣在創(chuàng)作之前“仔細(xì)調(diào)查烏克蘭的風(fēng)俗習(xí)慣、傳說(shuō)、迷信等”，并且“不管是多么細(xì)微的事，對(duì)任何事都必須注意不可忽視”{30}。

西方現(xiàn)實(shí)主義和自然主義對(duì)浪漫主義不切實(shí)際、主觀幻想的排斥，以及備受日本殖民壓迫的現(xiàn)實(shí)，使得龍瑛宗確立了書(shū)寫(xiě)自我人生經(jīng)歷的主題敘事。處女作《植有木瓜樹(shù)的小鎮(zhèn)》即是龍瑛宗以自己為原型的文學(xué)實(shí)踐，該小說(shuō)榮獲日本雜志《改造》懸賞佳作獎(jiǎng)，使得原本無(wú)名的銀行小職員從此備受日本和臺(tái)灣文壇矚目。這是繼楊逵、呂赫若、張文環(huán)之后又一名臺(tái)灣籍作家在日本人主持的“文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)”活動(dòng)中“獲獎(jiǎng)”。然而，這些臺(tái)灣籍作家的小說(shuō)能“獲獎(jiǎng)”，與“文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)”背后隱含的規(guī)則有關(guān)，其中最主要的是他們用帶有“傷痕”的日語(yǔ)描述殖民地眾生相，符合了日本殖民者對(duì)“殖民地生活意態(tài)的本質(zhì)主義想象”{31}。在《大阪朝日新聞》（臺(tái)灣版）的一篇報(bào)道中，龍瑛宗談到：“我想把中學(xué)校畢業(yè)的本島知識(shí)分子的面貌及其背后社會(huì)的、經(jīng)濟(jì)的關(guān)系現(xiàn)實(shí)地予以處理才寫(xiě)成的。之所以以苦惱地活在封建殘?jiān)闹R(shí)分子之生活為主題，就因?yàn)椴欢渌澜绲奈业纳瞽h(huán)境使然，……我是想把本島人現(xiàn)實(shí)的生活面向內(nèi)地介紹”{32}。他把自己或身邊人的生活經(jīng)歷與人生經(jīng)驗(yàn)高度介入文學(xué)創(chuàng)作中，通過(guò)忠實(shí)于自我的書(shū)寫(xiě)，暴露在異族統(tǒng)治下的屈辱和痛苦。與其私交甚篤的葉石濤認(rèn)為：“在小說(shuō)中出現(xiàn)的臺(tái)灣知識(shí)分子，大多都是龍瑛宗自己的變身，在這一點(diǎn)而言，他和小說(shuō)中的人物有割裂不開(kāi)的同一個(gè)靈魂，他的哀傷、挫折和退縮都濃縮呈現(xiàn)在小說(shuō)人物上?！眥33}

《植有木瓜樹(shù)的小鎮(zhèn)》塑造了仰慕統(tǒng)治者文明、輕蔑本民族文化，上升管道困難導(dǎo)致精神上無(wú)出路而墮落、頹廢的陳有三，這一人物形象“呈現(xiàn)了日據(jù)末期臺(tái)灣小知識(shí)分子的典型處境與典型性格”，與賴和、楊逵筆下的反抗者截然不同，呂正惠認(rèn)為龍瑛宗其后的同類型小說(shuō)中所塑造的知識(shí)分子形象都未超越“陳有三”{34}。從對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判強(qiáng)弱視角分析，呂正惠覺(jué)察到了龍瑛宗與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的疏離，這與龍瑛宗創(chuàng)作完此篇小說(shuō)之后，日本進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期對(duì)臺(tái)灣實(shí)施的一系列政策密切相關(guān)。1937年殖民當(dāng)局開(kāi)始實(shí)施“皇民化政策”，廢止報(bào)紙“漢文欄”，中文寫(xiě)作被迫中斷;1940年日本國(guó)內(nèi)成立“大政翼贊會(huì)”，文壇新體制確立，殖民當(dāng)局對(duì)臺(tái)灣文藝干涉加強(qiáng);尤其是1942年在東京舉行的“大東亞文學(xué)者大會(huì)”，龍瑛宗被派遣作為臺(tái)灣代表參加，在會(huì)上宣讀日本官方早已準(zhǔn)備好的講稿。日本殖民者對(duì)個(gè)性自由的打壓和協(xié)力戰(zhàn)爭(zhēng)的要求空前強(qiáng)化，龍瑛宗雖因懂日文得以繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作，但卻未觸及“皇民化運(yùn)動(dòng)”描寫(xiě)，而以架空歷史的方法塑造“多余人”。

《宵月》的“彭英坤”青年時(shí)熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)、書(shū)寫(xiě)《拜倫》與《青春頌歌》，不知什么原因卻變得懦弱、愛(ài)喝酒、無(wú)理想;《黃家》的“黃若麗”極其自私而怯懦，不顧妻兒、母親的生死一心只想成為音樂(lè)家，家貧難以實(shí)現(xiàn)就借酒度日;《貘》的“徐青松”、《白色山脈》的“杜南遠(yuǎn)”等。他們對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿卻又無(wú)力沖破，沉浸在幻想與虛無(wú)中被自我的痛苦吞沒(méi)。這些人物或多或少都帶有龍瑛宗的存在，表現(xiàn)了他封閉在自我世界中的一面，與其表現(xiàn)人生的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)追求似乎有些背離。從《植有木瓜樹(shù)的小鎮(zhèn)》到《白色山脈》，龍瑛宗起初以較清晰的現(xiàn)實(shí)主義筆觸批判買(mǎi)賣(mài)婚姻，讓嗜讀魯迅、高爾基等左翼文學(xué)的林杏南的長(zhǎng)子死了，“在這么虛無(wú)的現(xiàn)實(shí)里，仍會(huì)在什么地方留下希望之種子”{35};而之后抽離歷史因素、游離出社會(huì)背景，是其“在時(shí)局的局限之中找出自己的生存方式”，“描寫(xiě)日據(jù)時(shí)代屬于小資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子的苦悶和彷徨”{36}。這種以知識(shí)分子為核心的文學(xué)創(chuàng)作，“標(biāo)致著臺(tái)灣新文學(xué)在主題表現(xiàn)上的重大改變”{37}。

龍瑛宗沒(méi)有延續(xù)其他新文學(xué)作家對(duì)農(nóng)民、地主、警察的描寫(xiě)，“他小說(shuō)里的角色已經(jīng)不是土頭土腦的人物，是成長(zhǎng)為思考復(fù)雜的現(xiàn)代人”{38}，與傳統(tǒng)小說(shuō)中的王公貴族、才子佳人更是相去甚遠(yuǎn)。小說(shuō)對(duì)“現(xiàn)代人”的思維與心靈世界的描寫(xiě)，是其文學(xué)現(xiàn)代性生成的重要表征。為此，他主要采用第一人稱限制敘事，以“我”為主角，用“我”的眼睛去觀察，講述“我”的人生經(jīng)歷，較少或不含社會(huì)內(nèi)容，敘事的目的在于表現(xiàn)自我內(nèi)心難以言說(shuō)的苦悶與孤獨(dú)。另外，龍瑛宗還采用淡化情節(jié)的敘述技巧，碎片式的場(chǎng)景伴隨著人物主觀思緒轉(zhuǎn)換。例如《白色山脈》以乘船、給友人寫(xiě)信、回到鎮(zhèn)上、仰望天空為情節(jié)，全篇彌漫著懷舊情緒，在從容舒緩的筆調(diào)中流露逃避現(xiàn)實(shí)和自我否定的悲哀。他以隱喻的表現(xiàn)方式，賦予景物一種象征意境：“東邊連亙著森然的山岳，在那內(nèi)奧里，中央山脈像巨獸一般顯出灰藍(lán)色的背脊，遮住蔚藍(lán)的天空”{39}，在無(wú)邊的現(xiàn)實(shí)黑暗籠罩下挖掘人物的心靈感受。龍瑛宗以浪漫頹廢的美學(xué)風(fēng)格去實(shí)現(xiàn)反殖民反壓迫書(shū)寫(xiě)，是其對(duì)文學(xué)表現(xiàn)人生的文學(xué)觀的實(shí)踐，呈現(xiàn)了不同于左翼反抗文學(xué)的主題內(nèi)容和審美追求。

三、引介“現(xiàn)實(shí)”與反殖民論述

龍瑛宗基于深切的個(gè)人體驗(yàn)探尋文學(xué)藝術(shù)，在日本殖民統(tǒng)治下，他對(duì)個(gè)人的渺小、不自由和無(wú)奈有著深刻洞見(jiàn)。因而，他在強(qiáng)調(diào)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)、人生的聯(lián)系的同時(shí)，又追求現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義、自然主義交融，使其小說(shuō)形成以自己為原型的知識(shí)分子主體創(chuàng)作和感傷浪漫的藝術(shù)風(fēng)格。龍瑛宗的內(nèi)面寫(xiě)實(shí)和在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期對(duì)個(gè)體內(nèi)在的迷茫、悲痛與頹廢的展現(xiàn)，與當(dāng)時(shí)臺(tái)灣左翼文壇的反抗文學(xué)形成鮮明對(duì)比，以至于從其處女作《植有木瓜樹(shù)的小鎮(zhèn)》開(kāi)始就經(jīng)常遭到批評(píng)。然而，其隨筆卻呈現(xiàn)了比較清晰的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀和反殖民意識(shí)，與小說(shuō)中頹廢感傷的審美追求不同。這與臺(tái)灣文學(xué)活動(dòng)受殖民當(dāng)局牽制有關(guān)，在戰(zhàn)時(shí)體制下1920-1930年在文壇活動(dòng)的第一代中文作家已經(jīng)消失，龍瑛宗、楊逵、張文環(huán)等新一代日語(yǔ)作家成為文壇主力。受此政治和文學(xué)環(huán)境影響，龍瑛宗文學(xué)思想的階段性轉(zhuǎn)變，直接影響其對(duì)文學(xué)主題內(nèi)容、敘事話語(yǔ)和審美風(fēng)格的選擇。因而需從整個(gè)殖民統(tǒng)治機(jī)制和歷時(shí)性視角，觀察他在以在臺(tái)日本人為主導(dǎo)的臺(tái)灣文壇中的文學(xué)活動(dòng)和文學(xué)創(chuàng)作，剖析其在殖民情境下如何在自我與他者、理想與現(xiàn)實(shí)之間尋找平衡與出路。

在獲得《改造》懸賞佳作獎(jiǎng)之前，龍瑛宗與臺(tái)灣文壇、日本文壇沒(méi)有交集，“獲獎(jiǎng)”之后他于1937年6月首度旅日，與《改造》雜志社社長(zhǎng)山本實(shí)彥、《文藝首都》主編保高德藏、作家阿部知二、森山啟、芹澤光治良、評(píng)論家青野季吉、劇作家佐佐木孝丸等左翼文化人士建立聯(lián)系或交流對(duì)話。龍瑛宗聽(tīng)取保高德藏建議其與東京文壇保持聯(lián)系的意見(jiàn)，在日本《改造》《文藝》《文藝首都》等雜志上發(fā)表了小說(shuō)《黃家》《宵月》，隨筆《東京·鄉(xiāng)巴佬》《臺(tái)灣與南支那》《寄自南方》《地方文化通行臺(tái)北市》《我的秋風(fēng)帖》《兩篇〈狂人日記〉》《熱帶的椅子》等，為其在1937年至1940年臺(tái)灣文壇的黑暗時(shí)期，獲得發(fā)表作品和提升寫(xiě)作技能的機(jī)會(huì)。{40}這時(shí)期的隨筆以日本讀者為接受主體，在內(nèi)容上主要描述自己的見(jiàn)聞感受和臺(tái)灣的現(xiàn)實(shí)情況，與其要“把本島人現(xiàn)實(shí)的生活面向內(nèi)地介紹”{32}的小說(shuō)創(chuàng)作理念相同。

1940年之后，臺(tái)灣文壇度過(guò)蟄伏期開(kāi)始復(fù)蘇{41}，龍瑛宗自此將文學(xué)創(chuàng)作重心和發(fā)表空間逐漸轉(zhuǎn)移回臺(tái)灣，這也意味其文學(xué)創(chuàng)作的讀者定位由日本人變?yōu)榕_(tái)灣人。對(duì)于戰(zhàn)時(shí)體制下的臺(tái)灣文學(xué)，龍瑛宗清醒意識(shí)到：“這一年（1941）中關(guān)于政治與文學(xué)的問(wèn)題多所議論，政治方面確實(shí)為顯現(xiàn)未曾有之深刻表情的一年?！瓰槲膶W(xué)現(xiàn)象與文學(xué)實(shí)體以及文學(xué)本源之間的乖離做徹底探究的任務(wù)，對(duì)文學(xué)者與文藝評(píng)論家而言從未像今日一樣迫切”{42}，因此他向臺(tái)灣的批評(píng)家發(fā)出了“必須肩負(fù)啟蒙作用”，要“向人們解說(shuō)文學(xué)的意義”，“開(kāi)墾文學(xué)的耕地”的號(hào)召{43}。他從《何謂文學(xué)？》向讀者闡釋文學(xué)的本質(zhì)，《關(guān)于作家》《作家之眼》《給想創(chuàng)作的朋友》提出了作家要注重觀察現(xiàn)實(shí)生活，因有感而發(fā)創(chuàng)作文學(xué)，以巴爾扎克、果戈里、陀思妥耶夫斯基等作家作品為學(xué)習(xí)對(duì)象，肩負(fù)“振興文學(xué)和臺(tái)灣文化”的責(zé)任。龍瑛宗憑借自己對(duì)世界范圍內(nèi)文學(xué)的廣泛了解，撰寫(xiě)了《有城堡的小鎮(zhèn)——憶作家梶井基次郎》《果戈里及其作品》《名叫巴爾扎克的男人》《雞肋抄——屠格涅夫的〈初戀〉》《阿Q正傳》《卡門(mén)》《復(fù)活》等文章，介紹西方、大陸、日本的作家作品，以及自己的閱讀感受和對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的啟示。

龍瑛宗還通過(guò)將當(dāng)時(shí)日本、臺(tái)灣文壇作家與西方作家進(jìn)行對(duì)比分析，讓臺(tái)灣讀者及時(shí)掌握文壇動(dòng)態(tài)和作家的文學(xué)活動(dòng)，如《南方之血的溫雅——中村地平的〈小小說(shuō)〉》《〈沒(méi)有意義的振翅飛翔〉——真杉靜枝的隨筆集》《美的使徒——西川滿的〈梨花夫人〉》《南方的作家們》等。如此系統(tǒng)而全面地闡釋現(xiàn)實(shí)主義文藝?yán)碚?，與其試圖促使臺(tái)灣知識(shí)分子覺(jué)醒外，還與當(dāng)時(shí)在臺(tái)日本人倡導(dǎo)的“外地文學(xué)”和“異國(guó)情調(diào)”論有關(guān)。1940年，“臺(tái)灣文藝家協(xié)會(huì)”的機(jī)關(guān)雜志《文藝臺(tái)灣》創(chuàng)刊，由日本作家西川滿擔(dān)任主編。為配合日本帝國(guó)主義開(kāi)展侵略戰(zhàn)爭(zhēng)和響應(yīng)殖民當(dāng)局皇民化運(yùn)動(dòng)，“臺(tái)灣文藝家協(xié)會(huì)”于1941年改組，淪為政治附庸品。西川滿延續(xù)其耽美的純藝術(shù)理念，主張把《文藝臺(tái)灣》打造成有別于日本國(guó)內(nèi)的外地文學(xué)圖景。從該雜志在創(chuàng)刊號(hào)上刊登島田謹(jǐn)二的《外地文學(xué)研究的現(xiàn)況》（1940年1月）即可看出西川滿的意圖，島田認(rèn)為“外地文學(xué)”不是采用旅行或故事形式表現(xiàn)“印象主義的舊式異國(guó)情趣”，而是要把“感覺(jué)遲鈍的土著人、移民看不到的新鮮事物巧妙地挖掘、呈現(xiàn)出來(lái)”，“視為本國(guó)文學(xué)史研究的延長(zhǎng)線之一”{44}。

島田以殖民者的優(yōu)越感蔑視臺(tái)灣作家，企圖否定臺(tái)灣文學(xué)，將在臺(tái)日本人的文學(xué)創(chuàng)作視為日本的國(guó)外文學(xué)史。對(duì)此，龍瑛宗曾撰文“鄭重地否定了《文藝臺(tái)灣》理論導(dǎo)師島田謹(jǐn)二先生的看法。他是統(tǒng)治者的看法，我卻是被統(tǒng)治者活過(guò)者體驗(yàn)為主”{45}。在文章中，龍瑛宗強(qiáng)調(diào)“異國(guó)情調(diào)”只存在外國(guó)旅行者的文學(xué)中，本國(guó)人在自己熟悉的環(huán)境中不會(huì)產(chǎn)生異國(guó)情調(diào);“外地文學(xué)并非以本土文壇為目標(biāo)，既非模仿本土的文學(xué)，亦非僅局限于外地之表象的異國(guó)情調(diào)文學(xué)。外地文學(xué)的氣質(zhì)不是鄉(xiāng)愁或頹廢，而是生在此地、埋骨該地并且熱愛(ài)該地，要提高該片土地文化的文學(xué)。他不是消費(fèi)者的文學(xué)，而是生產(chǎn)者的文學(xué)”{46}。他在隨筆中更明確地給予反駁：“能夠產(chǎn)生文學(xué)的地盤(pán)，必然是有著謙虛之處不可。說(shuō)起來(lái)，在文學(xué)的世界，全都是沒(méi)有頭銜的，都只是一個(gè)人，是一個(gè)國(guó)民。把所有地上的特權(quán)掃拂拭清了的地方，作家才會(huì)誕生”{47}。這暗含了龍瑛宗對(duì)殖民者特權(quán)的反抗，以及對(duì)西川滿、島田等人的唯美、消費(fèi)文學(xué)觀的反對(duì)。

針對(duì)島田提倡的“外地文學(xué)”和西川滿的“異國(guó)情調(diào)”，其他臺(tái)灣作家也發(fā)表相關(guān)論述，如黃得時(shí)在1941年9月發(fā)表《臺(tái)灣文壇建設(shè)論》，文中回應(yīng)和贊同了龍瑛宗的文學(xué)觀點(diǎn)，指出臺(tái)灣作家不能“忘記地方文化本來(lái)的使命，只管貶抑自己，專門(mén)迎合中央”，“要建設(shè)臺(tái)灣獨(dú)立的文壇”，通過(guò)實(shí)地調(diào)查臺(tái)灣風(fēng)俗人情、政治、經(jīng)濟(jì)等各個(gè)方面，關(guān)注現(xiàn)實(shí)農(nóng)民生活才能寫(xiě)出好的作品，而城隍爺、媽祖的祭典等異國(guó)情調(diào)，“外表看起來(lái)非常地美又稀有，但比較沒(méi)有深深打動(dòng)人心的潛力”{48}。不久之后，日本人中村哲對(duì)黃得時(shí)倡導(dǎo)的寫(xiě)實(shí)主義給予否定{49}，西川滿以“糞便寫(xiě)實(shí)主義”抨擊和反對(duì)臺(tái)灣作家提倡的現(xiàn)實(shí)主義文藝觀{50}，遭到楊逵等作家的強(qiáng)烈批判。在西川滿發(fā)表評(píng)論后，龍瑛宗于同年10月連續(xù)發(fā)表了《作家與讀者》《文學(xué)應(yīng)有的狀態(tài)》《孤獨(dú)的蠹魚(yú)》間接回應(yīng)這場(chǎng)論爭(zhēng)。他在文中緊緊圍繞“文學(xué)與現(xiàn)實(shí)”展開(kāi)論述，認(rèn)為“文學(xué)的基地是美麗的，有人弄錯(cuò)了這件事，只著眼于文學(xué)的愉悅性”，提出“文學(xué)的正統(tǒng)是生活的文學(xué)”{51}，“作品的基礎(chǔ)到底是現(xiàn)實(shí)，而且必須是正確的現(xiàn)實(shí)”{52}，“作家如要正確地掌握現(xiàn)實(shí)，就必須忠于現(xiàn)實(shí)”{53}等理論主張。

龍瑛宗的闡釋更具體地體現(xiàn)了戰(zhàn)時(shí)體制下對(duì)文學(xué)表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的要求，與臺(tái)灣主流現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀匯融，卻與其“藝術(shù)的本質(zhì)就是‘美”{23}的文藝觀產(chǎn)生沖突。這種理論話語(yǔ)上的自相矛盾，可以看出龍瑛宗在戰(zhàn)時(shí)體制下自我與他者的糾葛和制衡。龍瑛宗曾向楊逵坦言自己“心醉過(guò)為藝術(shù)而藝術(shù)”{35}，可在殖民統(tǒng)治的歷史土壤中不允許浪漫主義生長(zhǎng)，即使龍瑛宗的藝術(shù)追求浸透了生命的苦痛和對(duì)人生的深切關(guān)懷，以及試圖以“沒(méi)有‘美的作品應(yīng)是政治論文、是宣傳文章”{23}捍衛(wèi)臺(tái)灣文學(xué)的獨(dú)立性{54}?；趩⒚傻默F(xiàn)實(shí)需求考量，龍瑛宗“覺(jué)得文學(xué)的正道，還是如果戈里（Gogol）的《外套》、托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，以及巴爾扎克的《尤金妮·葛朗迪》”{55}。在文學(xué)無(wú)法逃避為戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)的時(shí)代背景下，龍瑛宗的隨筆表現(xiàn)了清晰的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀。

日本戰(zhàn)敗后，龍瑛宗擔(dān)任《中華日?qǐng)?bào)》日文部編輯，充分利用現(xiàn)代大眾傳播媒體，在隨筆中繼續(xù)承擔(dān)思想啟蒙的歷史重任。他從女性作為“人”的基本生存權(quán)利在封建倫理專制中從未獲得保障的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，認(rèn)為“女性應(yīng)如西歐文藝復(fù)興，從社會(huì)之‘個(gè)人意識(shí)中覺(jué)醒，才能獲得近代知性”{56}，以追求人文主義的個(gè)性解放、平等和自由作為對(duì)封建傳統(tǒng)的反叛。他未給予女性渴望自由的浪漫想象，因?yàn)椤芭缘慕夥艈螒{觀念或叫囂是無(wú)法解放的。如果要解放女性，必須從科學(xué)的角度來(lái)正確探究女性問(wèn)題”{57}。因此，龍瑛宗著眼于臺(tái)灣社會(huì)現(xiàn)實(shí)和實(shí)踐層面，為女性解放提出有效途徑和具體解決方案。受自己以日文為媒介接受世界文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)影響，他建議女性要認(rèn)真研讀托爾斯泰的《復(fù)活》、左拉的《酒店》等文學(xué)作品，對(duì)哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)等領(lǐng)域也要有所涉略，為擺脫封建傳統(tǒng)束縛提供思想動(dòng)力，同時(shí)以進(jìn)步的視角提倡女性要積極參與臺(tái)灣新文化建設(shè){58}。憑借所學(xué)金融專業(yè)知識(shí)和銀行工作經(jīng)驗(yàn)，龍瑛宗意識(shí)到經(jīng)濟(jì)是傳統(tǒng)女性難以沖破封建桎梏和獲得平等自由的根源，提議女性要閱讀亞當(dāng)斯密等人的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論著作，關(guān)心國(guó)家經(jīng)濟(jì)發(fā)展和家庭經(jīng)濟(jì)收支{59}。他還鼓勵(lì)女性要關(guān)心政治，參與婦女解放運(yùn)動(dòng)，擺脫女性在男權(quán)社會(huì)的從屬地位，改變對(duì)女性消遣定義的傳統(tǒng)封建觀念，維護(hù)女性尊嚴(yán)和爭(zhēng)取個(gè)性自由{60}。

四、余論

臺(tái)灣光復(fù)一年后國(guó)民黨當(dāng)局禁止臺(tái)灣人使用日文，終止日文報(bào)刊的出版發(fā)行，臺(tái)灣作家又再次面臨文學(xué)語(yǔ)言轉(zhuǎn)換問(wèn)題。這對(duì)光復(fù)前不懂中文的日語(yǔ)作家來(lái)講無(wú)疑是致命的打擊，龍瑛宗將此語(yǔ)言政策比喻為“斷臂”，導(dǎo)致其在文壇“消失”二十多年。龍瑛宗為能繼續(xù)寫(xiě)作曾努力學(xué)習(xí)中文，可要在短時(shí)間內(nèi)掌握中文讀寫(xiě)能力不易，“今天，歡歡喜喜地抓到一句中國(guó)成語(yǔ)，明天，干干凈凈地跑掉了一句”{61}。文學(xué)語(yǔ)言轉(zhuǎn)換的內(nèi)在漸變規(guī)律被外在因素打破，許多日語(yǔ)作家陷入語(yǔ)言轉(zhuǎn)換困境，有些人甚至不得不終止文學(xué)創(chuàng)作生涯。創(chuàng)作了兩千多首舊體詩(shī)的吳濁流（1900-1976），終其一生也未學(xué)會(huì)以流暢的中文創(chuàng)作小說(shuō)，比對(duì)龍瑛宗遲至晚年才實(shí)現(xiàn)跨語(yǔ)寫(xiě)作，可知文學(xué)語(yǔ)言轉(zhuǎn)變對(duì)作家文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)際影響。無(wú)論從中文轉(zhuǎn)換為日文，還是由日文復(fù)歸為中文，背后都隱含著作家思想意識(shí)的變化，以及這種變化對(duì)作家創(chuàng)作思維、文學(xué)觀念和文體選擇的直接影響。龍瑛宗曾兩度深受語(yǔ)言文字困擾，光復(fù)前苦惱于只能以日文為工具寫(xiě)作：“中國(guó)人的生活，以日文來(lái)表現(xiàn)，雖是未合情理，但是別無(wú)他途，是一件令人無(wú)奈何的事”{62}。運(yùn)用異民族語(yǔ)言文字表現(xiàn)本民族生活，早在其創(chuàng)作第一篇小說(shuō)《植有木瓜樹(shù)的小鎮(zhèn)》時(shí)就以“到處都寫(xiě)得跌跌撞撞”{32}形容描寫(xiě)困難。

在歷經(jīng)日語(yǔ)草創(chuàng)階段步入成熟期時(shí)，龍瑛宗卻又遭遇語(yǔ)言轉(zhuǎn)換問(wèn)題。從其仍選擇小說(shuō)和隨筆兩種文體，以及在題材內(nèi)容上亦以自己的人生經(jīng)歷為主可知，建立在日語(yǔ)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)上的“中”、“日”文轉(zhuǎn)換，為龍瑛宗中文創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。其自傳性作品《夜流》《斷云》《勁風(fēng)與野草》將自己出生到工作的經(jīng)歷按時(shí)間順序描述，結(jié)合“中法戰(zhàn)爭(zhēng)”、“漳泉械斗”等歷史事件和日本殖民統(tǒng)治的現(xiàn)實(shí)背景，以“再現(xiàn)式”的手法實(shí)踐其表現(xiàn)人生的文學(xué)觀。與其帶有自傳色彩的早期日文小說(shuō)相比，龍瑛宗擯棄濃厚的浪漫頹廢而采用“內(nèi)面寫(xiě)實(shí)”，把自己妥協(xié)、挫敗、抗?fàn)幍日鎸?shí)的心理狀態(tài)沒(méi)有隱蔽地展露。這種藝術(shù)追求一方面緣于日本殖民統(tǒng)治和戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束，另一方面得益于其早期日文創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)累積。從龍瑛宗晚年文學(xué)創(chuàng)作來(lái)看，在第一篇中文作品《杜甫在長(zhǎng)安》誕生之前，他以日文創(chuàng)作了小說(shuō)《媽祖宮的姑娘們》《紅塵》，以及先以日文創(chuàng)作再用中文翻譯的《月黑風(fēng)高》《夜流》《斷云》，早期日文寫(xiě)作對(duì)其中文創(chuàng)作的影響顯然可見(jiàn)。龍瑛宗雖以中文強(qiáng)化紀(jì)實(shí)性寫(xiě)作，但在人物形象塑造、敘事模式、美學(xué)風(fēng)格等方面并未突破早期日文創(chuàng)作。即使在《勁風(fēng)與野草》中嘗試從侵略者的立場(chǎng)描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，表現(xiàn)了不同于浴血抗戰(zhàn)或遭遇侵略迫害的主題敘述，但對(duì)殖民強(qiáng)權(quán)的批判和身處殖民地苦難的表現(xiàn)力度不太強(qiáng)。

龍瑛宗還借助極短篇的文體形式，以中文創(chuàng)作了《神兵隊(duì)》《理發(fā)師》《催繳單》《詩(shī)人的華爾茲》《月下瘋女》等近三十篇小說(shuō)。從文學(xué)主題內(nèi)容、謀篇布局、表現(xiàn)手法等方面分析，可見(jiàn)其從熟稔的日語(yǔ)轉(zhuǎn)換為中文的跨語(yǔ)創(chuàng)作過(guò)程。將其中幾篇“未刊稿”和“已刊稿”細(xì)致比對(duì)可發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)整體內(nèi)容改動(dòng)不大，個(gè)別文句經(jīng)修改后更加通順，語(yǔ)意更加明了。例如“隔壁是理發(fā)店，阿汝哥是農(nóng)家來(lái)被雇傭的剔頭師傅”{63}，改為“阿汝哥是來(lái)自農(nóng)家的剔頭師傅，受雇于隔壁理發(fā)店”{64}。雖然無(wú)法確認(rèn)“已刊稿”是否為龍瑛宗本人修改而成，但從“未刊稿”可以看出因中文與日文的語(yǔ)序、語(yǔ)義存在差異，龍瑛宗在以中文行文時(shí)仍受日語(yǔ)思維影響。這也是許多跨語(yǔ)作家較難在中日文之間自如切換的結(jié)果，嚴(yán)重阻礙了他們對(duì)臺(tái)灣新文學(xué)的持續(xù)探索。例如，張文環(huán)（1909-1978）在戰(zhàn)后沉默了三十年，于1975年只能以日語(yǔ)發(fā)表小說(shuō)《在地上爬的人》;巫永福（1913-1990）直至1971年才開(kāi)始以中文創(chuàng)作新詩(shī)，沒(méi)有中文小說(shuō)作品。將跨語(yǔ)作家在光復(fù)后的文學(xué)創(chuàng)作與早期相比，難以企及他們以日文為工具對(duì)世界文學(xué)的吸收和技法模仿，在中文被迫中止后繼續(xù)推動(dòng)臺(tái)灣新文學(xué)發(fā)展的史績(jī)。龍瑛宗“崎嶇”的文學(xué)創(chuàng)作之路在臺(tái)灣文學(xué)史上具有典型性，以其為個(gè)案研究歷經(jīng)日據(jù)時(shí)期、國(guó)民黨執(zhí)政時(shí)期的新文學(xué)作家，通過(guò)白話日文和日語(yǔ)翻譯文學(xué)生成新文學(xué)觀和創(chuàng)作新文學(xué)的特殊途徑，以及文學(xué)語(yǔ)言由日語(yǔ)轉(zhuǎn)入中文后的創(chuàng)作概況，呈現(xiàn)臺(tái)灣文學(xué)創(chuàng)作語(yǔ)言的多元化和語(yǔ)言轉(zhuǎn)換對(duì)文學(xué)生成樣貌的深度影響。這種不同于大陸新文學(xué)的發(fā)生機(jī)制，既揭示了臺(tái)灣新文學(xué)發(fā)生的特殊性與多樣性，也是對(duì)包含臺(tái)灣文學(xué)在內(nèi)的中國(guó)新文學(xué)的豐富。

① 龍瑛宗：《夜流》，《龍瑛宗全集》（第三冊(cè)），臺(tái)灣文學(xué)館籌備處2006年版，第118頁(yè)。

② 日本“言文一致”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始于明治20年代初期，二葉亭四迷的《浮云》為該運(yùn)動(dòng)的代表作。柄谷行人：《日本近代文學(xué)的起源》，吳佩珍譯，麥田出版社2017年版，第57頁(yè)。

③ 龍瑛宗所用的公學(xué)校第二期（1913-1923）教科書(shū)，關(guān)于實(shí)學(xué)知識(shí)和近代化的內(nèi)容占27.3%，比介紹天皇、愛(ài)國(guó)教育、日本歷史文化、地理的內(nèi)容比例高，說(shuō)明此時(shí)期公學(xué)校側(cè)重西洋文明引介，有利于龍瑛宗與世界接軌，這二者比例隨著時(shí)局變化而變化。陳培豐：《“同化”的同床異夢(mèng)：日治時(shí)期臺(tái)灣的語(yǔ)言政策、近代化與認(rèn)同》，王興安、鳳氣至純平編譯，麥田出版社2006年版，第38頁(yè)。

④ 龍瑛宗：《新文學(xué)的先聲》，《龍瑛宗全集》（第七冊(cè)），臺(tái)灣文學(xué)館籌備處2006年版，第13頁(yè)，第4頁(yè)。

⑤ 龍瑛宗：《文藝評(píng)論家的任務(wù)——讀夏先生的作品選評(píng)有感》，《龍瑛宗全集》（第五冊(cè)），臺(tái)灣文學(xué)館籌備處2006年版，第334頁(yè)。

⑥⑩ 龍瑛宗：《讀書(shū)遍歷記》，《龍瑛宗全集》（第七冊(cè)），臺(tái)灣文學(xué)館籌備處2006年版，第4頁(yè)，第6頁(yè)。

⑦ 龍瑛宗在回憶中特別提到，新出版的書(shū)刊只要不弄臟也可以閱讀，他由此了解到當(dāng)時(shí)日本文壇的最新情況。在大陸現(xiàn)代文學(xué)不被允許廣泛引入臺(tái)灣的殖民時(shí)期，龍瑛宗因懂日文得以順利、快速地吸收世界文學(xué)。龍瑛宗：《怎么樣看也不懂》，《龍瑛宗全集》（第七冊(cè)），臺(tái)灣文學(xué)館籌備處2006年版，第139頁(yè)。

⑧ 這些雜志刊載有關(guān)社會(huì)主義思潮的文學(xué)作品，殖民當(dāng)局擔(dān)憂臺(tái)灣人受其影響不利于統(tǒng)治而嚴(yán)格查禁。

⑨ 龍瑛宗：《回顧日本文壇》，《龍瑛宗全集》（第七冊(cè)），臺(tái)灣文學(xué)館籌備處2006年版，第66頁(yè)。

{11}{16}{51} 龍瑛宗：《作家與讀者》，《龍瑛宗全集》（第五冊(cè)），臺(tái)灣文學(xué)館籌備處2006年版，第125頁(yè)，第124-125頁(yè)，第127頁(yè)。

{12}{15} 龍瑛宗：《何謂文學(xué)？》，《龍瑛宗全集》（第五冊(cè)），臺(tái)灣文學(xué)館籌備處2006年版，第96頁(yè)，第97頁(yè)。

{13} 袁進(jìn)：《中國(guó)文學(xué)觀念的近代變革》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社1966年版，第2頁(yè)。

{14} 龍瑛宗：《給想創(chuàng)作的朋友》，《龍瑛宗全集》（第五冊(cè)），臺(tái)灣文學(xué)館籌備處2006年版，第32頁(yè)。

{17}{30} 龍瑛宗：《果戈里及其作品》，《龍瑛宗全集》（第五冊(cè)），臺(tái)灣文學(xué)館籌備處2006年版，第45頁(yè)，第44-45頁(yè)。

{18} 龍瑛宗：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的始祖——于魯迅逝世十周年紀(jì)念日》，《龍瑛宗全集》（第五冊(cè)），臺(tái)灣文學(xué)館籌備處2006年版，第299頁(yè)。

{19} 阿英：《晚清小說(shuō)史》，人民出版社1980年版，第1頁(yè)。

{20} 龍瑛宗：《兩種狂人日記》，《龍瑛宗全集》（第五冊(cè)），臺(tái)灣文學(xué)館籌備處2006年版，第59頁(yè)。

{21} 島崎藤村在日本傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上接受西方浪漫主義，歌頌個(gè)性解放等，開(kāi)辟一個(gè)新的抒情時(shí)代;北原白秋追求東西方藝術(shù)精神合成，突出官能和情調(diào)的重要性，詩(shī)歌充滿浪漫與頹唐色彩，詩(shī)集《邪宗門(mén)》使其確立了在日本唯美詩(shī)壇上的地位。葉渭渠、唐月梅：《日本文學(xué)史·近代卷》，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社2000年版，第336-415頁(yè)。

{22} 龍瑛宗：《回憶——小時(shí)候》，《龍瑛宗全集》（第七冊(cè)），臺(tái)灣文學(xué)館籌備處2006年版，第172頁(yè)。

{23} 龍瑛宗：《南方的作家們》，《龍瑛宗全集》（第五冊(cè)），臺(tái)灣文學(xué)館籌備處2006年版，第103頁(yè)。

{24}{26} 葉渭渠：《日本文學(xué)思潮史》，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社1997年版，第349-355頁(yè)，第366-367頁(yè)。

{25} 龍瑛宗：《楊逵與〈臺(tái)灣新文學(xué)〉——一個(gè)老作家的回憶》，《龍瑛宗全集》（第七冊(cè)），臺(tái)灣文學(xué)館籌備處2006年版，第233頁(yè)。

{27}{47} 龍瑛宗：《回顧與內(nèi)省》，《龍瑛宗全集》（第五冊(cè)），臺(tái)灣文學(xué)館籌備處2006年版，第137頁(yè)，第140頁(yè)。

{28} 龍瑛宗：《左拉的實(shí)驗(yàn)小說(shuō)》，《龍瑛宗全集》（第五冊(cè)），臺(tái)灣文學(xué)館籌備處2006年版，第315-320頁(yè)。

{29} 龍瑛宗：《作家之眼》，《龍瑛宗全集》（第五冊(cè)），臺(tái)灣文學(xué)館籌備處2006年版，第30頁(yè)。

{31} 馬泰祥：《日據(jù)臺(tái)灣作家的日語(yǔ)創(chuàng)作實(shí)況及其意義》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2016年第6期。

{32} 不著撰寫(xiě)者：《中央文壇之彗星——訪問(wèn)〈植有木瓜樹(shù)的小鎮(zhèn)〉之作者龍瑛宗君》，《龍瑛宗全集》（第八冊(cè)），臺(tái)灣文學(xué)館籌備處2006年版，第197頁(yè)。

{33} 葉石濤：《苦悶的靈魂——龍瑛宗》，《復(fù)活的群像》，前衛(wèi)出版社1994年版，第43-44頁(yè)。

{34}{37} 呂正惠：《龍瑛宗小說(shuō)中的小知識(shí)分子形象》，《臺(tái)灣現(xiàn)當(dāng)代作家研究資料匯編7》，臺(tái)灣文學(xué)館2011年版，第137-148頁(yè)，第137頁(yè)。

{35} 不著撰寫(xiě)者：《談臺(tái)灣文學(xué)——〈植有木瓜樹(shù)的小鎮(zhèn)〉及其他》，《龍瑛宗全集》（第八冊(cè)），臺(tái)灣文學(xué)館籌備處2006年版，第116頁(yè)。

{36} 羅成純著.張恒豪編：《龍瑛宗研究》，《龍瑛宗集》，前衛(wèi)出版社1990年版，第233-326頁(yè)。

{38} 黃武忠：《歷史的見(jiàn)證人——龍瑛宗》，時(shí)報(bào)文化出版事業(yè)有限公司1980年版，第114頁(yè)。

{39} 龍瑛宗：《植有木瓜樹(shù)的小鎮(zhèn)》，《龍瑛宗全集》（第一冊(cè)），臺(tái)灣文學(xué)館籌備處2006年版，第18頁(yè)。

{40} 王惠珍：《戰(zhàn)鼓聲中的殖民地書(shū)寫(xiě)：作家龍瑛宗的文學(xué)軌跡》，臺(tái)大出版中心2014年版，第142-178頁(yè)。

{41} 1937年7月盧溝橋事變爆發(fā)后，臺(tái)灣文學(xué)因種種不利因素處于沉寂期，1940年受日本國(guó)內(nèi)“大政翼贊運(yùn)動(dòng)”倡導(dǎo)的“高度國(guó)防國(guó)家”等政策影響，臺(tái)灣文壇又開(kāi)始活躍。詳細(xì)闡釋可參看柳書(shū)琴：《戰(zhàn)爭(zhēng)與文壇——日據(jù)末期臺(tái)灣的文學(xué)活動(dòng)》，臺(tái)灣大學(xué)歷史系碩士論文1994年。

{42} 龍瑛宗：《回顧昭和十六年的臺(tái)灣文壇》，《龍瑛宗全集》（第六冊(cè)），臺(tái)灣文學(xué)館籌備處2006年版，第204頁(yè)。

{43} 龍瑛宗：《文學(xué)雜記帖》，《龍瑛宗全集》（第六冊(cè)），臺(tái)灣文學(xué)館籌備處2006年版，第202-203頁(yè)。

{44} 島田謹(jǐn)二著.葉蓁蓁譯：《外地文學(xué)研究的現(xiàn)狀》，《日治時(shí)期臺(tái)灣文藝評(píng)論集（雜志篇）·第二冊(cè)》，臺(tái)灣文學(xué)館籌備處2006年版，第447-450頁(yè)。

{45} 龍瑛宗：《對(duì)“雙語(yǔ)教育”的看法》，《龍瑛宗全集》（第七冊(cè)），臺(tái)灣文學(xué)館籌備處2006年版，第227頁(yè)。

{46} 龍瑛宗：《臺(tái)灣文學(xué)的展望》，《龍瑛宗全集》（第五冊(cè)），臺(tái)灣文學(xué)館籌備處2006年版，第79-81頁(yè)。

{48} 黃得時(shí)：《臺(tái)灣文壇建設(shè)論》，《日治時(shí)期臺(tái)灣文藝評(píng)論集（雜志篇）·第三冊(cè)》，臺(tái)灣文學(xué)館籌備處2006年版，第162-168頁(yè)。

{49} 中村哲：《論近日的臺(tái)灣文學(xué)》，《日治時(shí)期臺(tái)灣文藝評(píng)論集（雜志篇）·第三冊(cè)》，臺(tái)灣文學(xué)館籌備處2006年版，第224-228頁(yè)。

{50} 西川滿：《文藝時(shí)評(píng)》，《日治時(shí)期臺(tái)灣文藝評(píng)論集（雜志篇）·第四冊(cè)》，臺(tái)灣文學(xué)館籌備處2006年版，第162-163頁(yè)。

{52} 龍瑛宗：《孤獨(dú)的蠹魚(yú)》，《龍瑛宗全集》（第五冊(cè)），臺(tái)灣文學(xué)館籌備處2006年版，第133頁(yè)。

{53} 龍瑛宗：《文學(xué)應(yīng)有的狀態(tài)》，《龍瑛宗全集》（第五冊(cè)），臺(tái)灣文學(xué)館籌備處2006年版，第131頁(yè)。

{54} 在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，文學(xué)被要求為政治服務(wù)，殖民當(dāng)局又企圖將臺(tái)灣文學(xué)納入日本文學(xué)史中，出于此龍瑛宗認(rèn)為文學(xué)不從屬于政治，它有其獨(dú)立的價(jià)值和標(biāo)準(zhǔn)。

{55} 龍瑛宗：《關(guān)于作家》，《龍瑛宗全集》（第五冊(cè)），臺(tái)灣文學(xué)館籌備處2006年版，第76頁(yè)。

{56} 龍瑛宗：《〈女性素描〉自序》，《龍瑛宗全集》（第六冊(cè)），臺(tái)灣文學(xué)館籌備處2006年版，第270頁(yè)。

{57} 龍瑛宗：《女人的一生（莫泊桑作）》，《龍瑛宗全集》（第五冊(cè)），臺(tái)灣文學(xué)館籌備處2006年版，第247頁(yè)。

{58} 龍瑛宗：《女性與讀書(shū)》，《龍瑛宗全集》（第五冊(cè)），臺(tái)灣文學(xué)館籌備處2006年版，第217-219頁(yè)。

{59}{60} 龍瑛宗：《婦女與經(jīng)濟(jì)》，《龍瑛宗全集》（第五冊(cè)），臺(tái)灣文學(xué)館籌備處2006年版，第308頁(yè)，第292頁(yè)。

{61}{62} 龍瑛宗：《一個(gè)望鄉(xiāng)族的告白——我的寫(xiě)作生活》，《龍瑛宗全集》（第七冊(cè)），臺(tái)灣文學(xué)館籌備處2006年版，第32頁(yè)，第30頁(yè)。

{63}{64} 龍瑛宗：《理發(fā)師》，《龍瑛宗全集》（第三冊(cè)），臺(tái)灣文學(xué)館籌備處2006年版，第222頁(yè)，第220頁(yè)。

Japanese as the Medium： The Source of Long

In-Chungs Literary Concepts and Creative Practice

Zou Jianying

Abstract： After he received colonial education， Long In-Chung learnt of modern Western literature， modern Japanese literature and May 4th new literature from mainland China， quickly forming his literary views of how to give expression to life. Based on his borrowings from world literature， Long In-Chungs autobiographic fiction pursued romanticism. Meanwhile， he also introduced writers and their works from other countries to the world of letters in Taiwan， having published a large number of his musings on reality in response to the colonial statements such as literature from other places and exotic sentiments as expressed by the colonizers. The path Long In-Chung opened up in the creation of literature and theoretical thinking in Japanese vernacular has laid the foundation for him to write in Chinese later on.

Keywords： Long In-Chung， translation and introduction in Japanese， world literature， new Taiwanese literature