葉力為

家家洗滌晾晴天，草綠青藍(lán)彩蝶翩。祖母討來新布碎，針針線線補(bǔ)童年。（《童年吟·過年》）

——題記

我童年的美好是奶奶用針線縫補(bǔ)出來的。

在物質(zhì)匱乏的20世紀(jì)六七十年代，穿上新衣是大年三十的事，平時(shí)能縫制一件新衣絕對會(huì)成為村中的頭號新聞。

所以，在記憶中，小時(shí)候的我天天都盼望著過年。因?yàn)檫^年不但可以吃上幾餐肉，而且基本能穿上一套新衣裳。當(dāng)然也有例外，讀四年級那年，因家里窮得快揭不開鍋了，我過年只添置了一件上衣，沒有新褲子。當(dāng)奶奶滿懷歉疚地向四歲便失去母愛的我透露這個(gè)決定時(shí)，似乎是哽咽著說出來的，但她安慰我，如果我以后到外地念書，再困難也不會(huì)讓我穿著有補(bǔ)丁的衣服。我考上師范時(shí)，奶奶一次性給我做了兩套新衣。

那年頭雖然窮，但對過年這個(gè)節(jié)日的重視程度，不知要超過時(shí)下多少倍。家家都得買糖買油，炸豆腐做小吃，這是必不可少的最低配置，哪怕是借錢。自臘月始，各家便陸續(xù)開始準(zhǔn)備，村中時(shí)不時(shí)會(huì)飄過一陣油香味，似乎是在有意勾引人們加快走向春節(jié)的步伐。

美食雖然充滿了誘惑力，但對我們這些小孩來說，最關(guān)注的是自己過年的新衣服。

年前的課間，是小伙伴們炫耀過年新衣服的黃金時(shí)間。盡管北風(fēng)呼呼地?fù)浯蛑皺?，蒙住窗戶的薄膜不停地發(fā)出短促而沉悶的“撲撲”聲，小伙伴們竟然對這刺耳的聲音充耳不聞，可見關(guān)于新衣的話題是多么的誘人。當(dāng)年沒有成衣買，得先到供銷社的商店去買布，然后給村中的裁縫縫制。誰要是確定了新衣的布料，就是還沒買回，也會(huì)及時(shí)地發(fā)布消息，以此確認(rèn)不會(huì)落后于人。而買回布料的，必定會(huì)來個(gè)詳細(xì)的介紹。等到超過半數(shù)的同學(xué)確定了新衣的布料后，班上的老大就會(huì)來個(gè)小結(jié)，排個(gè)座次。當(dāng)有人對老大的結(jié)論表示有懷疑時(shí)，老大立即引用某某大隊(duì)干部的鑒定來支撐他的權(quán)威性，使人不得不服。當(dāng)然，也有爭吵的時(shí)候，比如一款新布料上市時(shí)，這新布料的名稱往往就是一個(gè)大問題。當(dāng)年普通話普及率很低，連老師上課都用方言，這新款布料的名稱難免就有因諧音之類而導(dǎo)致問題出現(xiàn)。但小伙伴們的爭論很快就得到平息，村中的裁縫總會(huì)及時(shí)給出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。

下午放學(xué)繞道裁縫家停留一會(huì)然后才回家，是大多數(shù)小孩在年前一個(gè)月的必選路線。買了布料的，天天都問裁縫什么時(shí)候輪到縫制他的新衣。還沒買到布料的，目的是考察，回家后便央求家長購買心儀的布料。我基本上是班上最后一個(gè)買到布料的，但卻天天著魔似的，迷迷糊糊地與小伙伴們一起去裁縫那。有時(shí)，我想象著自己過年也能穿上與某某一樣的上等新衣，但理智告訴我這是不可能的。所以，每次在裁縫家出來后，我總是感到恍恍惚惚，頭腦一片空白，時(shí)常會(huì)盯著蹲在樹葉落盡的苦楝樹上的那只山雀出神。因此，在年前這段日子，我感到特別難捱，每天既要抵御油香的誘惑和忍受小伙伴的炫耀，又要不時(shí)到裁縫家去接受毫無頭緒的煎熬。好在奶奶總是理解我的煩惱，每次回家都會(huì)對我說出新年定做新衣裳的計(jì)劃，雖然是臨近過年才落實(shí)，但也讓我感受到踏實(shí)。

物質(zhì)的匱乏顯然局限不了小孩貪玩的天性。尋找暗伏、攻城等游戲，模仿電影表演打鬼子抓漢奸等情景劇成了童年快樂的拼圖。村中到處晃動(dòng)著我們追逐的身影，到處飄蕩著我們的喊聲。我們在廳堂巷徑，山崗竹林，樹上溝渠間肆意地追逐，摸爬滾打。

貧窮的現(xiàn)狀也顯然絲毫不會(huì)影響大隊(duì)部懸掛上級頒發(fā)的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨先進(jìn)單位獎(jiǎng)狀的高度。在這塊獎(jiǎng)狀的熏陶下，學(xué)校不甘落后，一個(gè)小學(xué)竟然搞起了一個(gè)茶園、五六畝試驗(yàn)田及一大片畬地。小學(xué)四年級以上的學(xué)生在農(nóng)閑時(shí)半工半讀，農(nóng)忙則一連十天八天全天候在野外勞動(dòng)。種番薯種黃豆、施肥鏟草、插秧收割、種茶摘茶，自翻地到收成到晾曬，都由學(xué)生全包。本就營養(yǎng)不良的小孩，哪能像大人一樣去翻地和負(fù)重？班主任雖然可憐我們，但也沒辦法，學(xué)校分配下來的任務(wù)只能分包給每個(gè)學(xué)生。我們干累了，隨地一坐，不分什么草地泥地，也不分什么坡頭田埂。

貪玩的天性加上整日接受貧下中農(nóng)再教育參加勞動(dòng)，導(dǎo)致衣裳與草叢樹干扁擔(dān)砂礫等高頻率摩擦，那質(zhì)地不好的衣裳怎經(jīng)得起這樣的折騰？所以就不時(shí)地來個(gè)“笑口常開”。 衣服只有不分冷天熱天的兩套，破了就得補(bǔ)好。窟窿由小到大，一年下來，同一個(gè)地方補(bǔ)了又補(bǔ)，重復(fù)多次，最后比如臀部對應(yīng)的整個(gè)部位都換上不同的布料了。

因我兄弟倆的衣裳需要經(jīng)常縫補(bǔ)，所以奶奶在年前必定要去裁縫家討些布碎，以備一年之用。

看奶奶補(bǔ)衣，是我童年最安穩(wěn)最溫馨的時(shí)刻。我們在兩張小竹椅坐下，奶奶裁剪好縫補(bǔ)的料子后，我將衣針穿好線遞給她，奶奶便不緊不慢地穿針引線縫補(bǔ)起來。有一次，奶奶縫補(bǔ)好一段之后，停下手中的活兒，無比愛憐地看著我，說道：“衣裳破了就是個(gè)欠缺，動(dòng)手縫補(bǔ)好了，就可以大大方方地穿著出門。你可要好好讀書呀，讀好書總會(huì)有出息的，也許就再也不用穿縫補(bǔ)的衣裳了?！边@時(shí)，平常閑不住的我異常溫順地坐在奶奶身旁，望著奶奶的眼睛不住地點(diǎn)頭，思緒仿佛隨著針線的拉動(dòng)而不斷延伸。甚至渴望長大了當(dāng)上大隊(duì)干部，并且想象著穿上光鮮的衣服，帶領(lǐng)社員戰(zhàn)天斗地呢，這感覺真美好！

雖然當(dāng)大隊(duì)干部的夢想沒有實(shí)現(xiàn)，但我還是靠讀書掙到了一份工作?，F(xiàn)在想來，這工作是奶奶用針線給我縫補(bǔ)出來的。

自讀初三開始，我再也不用穿縫補(bǔ)過的衣裳了。但在結(jié)婚前，我特意請裁縫用衣車給我補(bǔ)了兩條褲子（畢竟用衣車補(bǔ)的比手工補(bǔ)的要美觀些），以便在周末回家時(shí)穿。有些村民見我穿著補(bǔ)了屁股的褲子時(shí)，嘲笑我矯情做作。

但我認(rèn)為，我的舉動(dòng)不過是懷舊提前到來罷了。在童年階段，我不但無法與小伙伴們攀比新衣的檔次，而且因個(gè)子矮小力氣欠缺勞動(dòng)能力低下而經(jīng)常受到老師的批評，哪來矯情的心境呢？

童年雖然遠(yuǎn)去了四五十年，但我時(shí)常會(huì)情不自禁地回憶起當(dāng)年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——身影的瘦小、沒有母愛的孤獨(dú)、那只凍得哆嗦的山雀、那些帶著窟窿的衣裳……當(dāng)然，記憶最深的是陪伴奶奶補(bǔ)衣，因?yàn)槲覍?shí)在是忘不了在游戲快樂后飄來的那絲焦慮、迷惘和失落對我的困擾，所以，奶奶在給我縫補(bǔ)衣裳的同時(shí)，在我欠缺的童年中縫補(bǔ)出的美好是如此彌足珍貴。