……

遠(yuǎn)方有落日，群山

近處有茫茫蘆葦，溪流，被風(fēng)掩藏的鳥鳴

一成不變的你

以及和你一樣十歲大的兒子

——但麥

許久不見，老同學(xué)但麥說我一點(diǎn)沒變。他的意思是，我完美繼承了自己少年時(shí)的諸多品質(zhì)，比如懶散、幼稚、頑固、不修邊幅，還有混跡腦后的幾簇歷史悠久的白發(fā)，至今有增無減，散射銀光——一如它們多年寄生的肉身，沒有絲毫悔過的跡象。

這話出自臭味相投的老友之口，我本能地解讀為至高的褒獎(jiǎng)，并當(dāng)即回饋了獲獎(jiǎng)感言：“寫得好！把感覺抓住了?！碑?dāng)然，這是夸他的詩。早些年，我總批評他，說他的詩老是風(fēng)箏一樣飄在半空，不著地。沒想到有朝一日，他能落地落得這么脆響，攪得人間三尺塵土飛揚(yáng)。詩里詩外，一甩往日的陰郁，居然揚(yáng)起眉梢，關(guān)注起了路人甲乙丙，人也神體舒展，能言善道了。

作為多年上下鋪的大學(xué)同學(xué)，我不可能不知道，他詩里對我的“美譽(yù)”，多少有被交情裹挾的成分。我當(dāng)然也知道，中年之后，同學(xué)相逢時(shí)的任何“美譽(yù)”，都難免混雜著慶幸、調(diào)侃、數(shù)落、勸慰等等五味雜陳的味道。其實(shí)不管變與不變，變好變壞，都不影響我們在多年后的晤面中給予對方高度的評價(jià)。

遙想那些年，我和但麥在鄱陽湖邊的共青城讀書、寫詩、辦刊、漫游，共享著同一個(gè)黃金時(shí)代。那時(shí)候，我們讀梭羅的《瓦爾登湖》，妄想有一天，鄱陽湖后面也會(huì)綴著我們的名字。多年后看，我顯然高估了自己，時(shí)至今日，我除了下巴的山羊須長勢一派繁盛，其余概無多大長進(jìn)。

2011年夏天，大學(xué)畢業(yè)后，大家天各一方，冥冥中總有一根線在暗處牽扯，使我和但麥免于江湖失散。2019年，在湘地浪跡多年的但麥因故辭了工作，扛起一麻袋的書，自西向東，橫跨十幾個(gè)經(jīng)度來到浙江，卻不進(jìn)城，也不來看我，下了火車直奔遂昌山間的鞍山書院，過起了仿冒的隱居生活，每日喝茶、種菜、劈柴、曬太陽，和鳥雀交流習(xí)詩心得，向草木討教語法和修辭。

但麥多次邀請我到鞍山書院做客，不時(shí)發(fā)來幾張植物的艷照做誘餌，還配上他用山澗清泉釀好的詩歌。我被他勾得心癢癢，卻一次也未能成行。見我遲遲不上鉤，但麥動(dòng)用起了他的敘事才華。有一天，他說給書院看門的那只母狗肚子腫了一大圈，不知是山里誰家公狗干的好事。再有一天，但麥說，母狗生了，好家伙，一口氣竄出九只，清一色毛茸茸的黑。幾個(gè)月后，但麥突然說，小狗少了三只，夜里被販狗的用蛇皮袋套了去;之后，又說少了兩只，一只溺死湖中，一只走失山林;再后來……如你所知，母狗絕望地回到了孤寡之身。

作為一個(gè)聽故事的局外人，我覺得這九只狗仔就是被但麥的語言謀殺的。

有那么一段時(shí)間，但麥的語言還謀殺了我對世俗生活的大部分熱情，讓我興起一股撂下挑子到山林里做個(gè)徹徹底底的野人的沖動(dòng)。我終于沒能一鼓作氣做成野人，是因?yàn)榇藭r(shí)正有人替我踐行著這份觸不可及的理想。這讓我免于皮肉之苦，又收獲了精神上的滿足。

北風(fēng)式微之時(shí)，但麥會(huì)用照片和詩歌向我傳遞山里梅花的消息。香榧似的花苞一粒粒從枝頭爆出，一夜之后便舒展了羽翼，滿山漫坡顫栗得快活，暗香四處浮散，越過瓦楞，滑過窗欞，溜進(jìn)一個(gè)異鄉(xiāng)人的夢里。

張棗說：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山。”

三月暖風(fēng)漸盛，煽動(dòng)鞍山枝頭的梅花紛紛起義，書院外的山坡上，是晨一陣昏一陣的梅花雨。這讓但麥忍不住想起一些后悔的事，同時(shí)后悔著此前經(jīng)歷的后悔之事尚且不夠應(yīng)付這零落滿山的梅花。

他意識(shí)到自己終究不是什么隱士，也不甘心就此青燈古月了卻殘生。

最后一只狗仔消失之后，但麥打包好了行李，拖著一副被茶水和梅香泡軟的骨架從山上下來，進(jìn)了城。他落腳于朋友在杭州新創(chuàng)立的公司，準(zhǔn)備跟著大干一場，好積累一些供自己將來后悔的資本。

十年兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我和但麥在版圖上的距離總算拉近到了史無前例的十五公里以內(nèi)。我還未去他的鞍山書院，他卻先一步來到了我客居多年的城市。

那日，我邀請他到家中做客，晚飯后，拖家?guī)Э陬I(lǐng)他爬杭州城里最不知名的冠山。到山頂時(shí)，月亮已盤到半空，卻亮得勉強(qiáng)，還不如山下的燈火醒神。亭子間，干冷的石凳恭候了一天，沒能迎來我和但麥的落座。兩個(gè)酒足飯飽的文藝中年，面朝山南久久呆立，最終沒有吟出一句詩。

妻子菊先打破的沉默，指著山下明晃晃的杭州城，對她的中文系老同學(xué)但麥說：“看看，這就是我們奮斗的地方！”

早年的但麥，向來一副迷途羔羊的失魂?duì)?，話無半句多，眼睛瞇著，瞇著做夢。照以前大學(xué)時(shí)的習(xí)慣，聽到菊這句話，他頂多是嘴角微微嚅動(dòng)一下，就算是回應(yīng)了。這夜在山頂卻不，他張大了嘴巴，一副要即興演講的架勢，并且他沒有順著菊的話往下說，而是另起山頭，和擱筆多年的菊聊起了寫作。

但麥說，你真應(yīng)該多寫寫，寫點(diǎn)碎片也好，為什么不寫呢？見菊笑而不答，轉(zhuǎn)頭又看看我，好像逮住了一個(gè)反面典型，繼續(xù)對老同學(xué)規(guī)勸，你可別學(xué)寶光整天憋著勁寫什么長篇大論，累不累啊，你和他不一樣，我們和他都不一樣。

十年前的我無論如何沒法想象，將來有什么東西能像撬開銀行保險(xiǎn)柜一樣撬開他緊鎖的嘴巴。

他繼續(xù)說：“寫吧，不一定要發(fā)表。寫，把你心底里最深的東西掏出來，哪怕一鱗半爪也是好的……”

言此意彼，但麥清楚菊的個(gè)性，也親眼或間接地見證了我和菊從大學(xué)這一路走下來的重重險(xiǎn)惡。他鼓勵(lì)菊多寫作，是想讓心性敏感的老同學(xué)甩掉一些心頭的包袱，好走得輕快些。這也是給我們一家子減負(fù)。

菊懂他的好意。我也懂。

那個(gè)郁郁寡歡的但麥，腦袋不知啥時(shí)候撥了云見了日，連眉毛都似乎粘上了仙氣。

“寫作嘛，無非拿起筆而已，拿起筆就是勝利。”

做過了菊的思想工作，他轉(zhuǎn)而數(shù)落我，抑或，數(shù)落我仍然未賜菊以信心。他批評我的散文太過端著，一副關(guān)起門來的清高做派，不夠原生態(tài)，關(guān)鍵還讀著累人。他認(rèn)為碎片化的寫作才夠彰顯靈魂粗糲的原始形態(tài)。我被他說得有點(diǎn)臉紅，卻沒法硬氣地反駁。其實(shí)不必他開口，我早已將自己批得體無完膚。

清楚自己不是天才，又不甘于做個(gè)老老實(shí)實(shí)的手藝人，這是我最大的痛苦與悲劇所在。

相信也有類似的痛苦在日夜鞭策著但麥。但痛苦于他，卻是詩的主要構(gòu)成，或者說，是冶煉靈感的日常方式（至少從我的觀感而言）。就像佩索阿說的，生活與藝術(shù)在同一條街上。我很少在自己的日常中感知這一點(diǎn)，這些年和外省的但麥閑敘漫話時(shí)，卻不時(shí)陡生艷羨，乃至對他動(dòng)蕩不安的生活陷入一種隔岸觀火的病態(tài)迷戀。雖然，以世俗的眼光看，頻繁跳槽四處漂泊的但麥幾乎沒有什么值得外人羨慕的。

是這樣，寫作者大抵是一群不自知的囚徒。他們往往善于從他人命運(yùn)的褶皺里汲取美學(xué)養(yǎng)分，然后暴發(fā)戶似的肆意揮霍，而對自身的處境置若罔聞。明知這一點(diǎn)的荒誕，卻仍不知收斂，無怪乎在我寄生的大街上，繆斯女神一次次絕望地背過身去。

我不能違心地說但麥的詩寫到了什么高度，但若設(shè)一個(gè)比拼詩人形象的擂臺(tái)，我定是比但麥更早被淘汰掉的選手。我想說的是，比起我，但麥更像一個(gè)詩人，他的業(yè)已走完的前半生也更富有詩人的宿命色彩，哪怕他至今聲名淺薄，沒有寫出一首可傳之后世的代表作。

但麥貌似虛弱的面孔之下藏著一副他自己都未必知悉的篤定。

比如他秉承耶穌的教誨，面對命運(yùn)突然的掌摑，會(huì)乖乖地把另一側(cè)臉也遞過去。

那件事我至今頗感費(fèi)解——為何當(dāng)年明明背叛婚姻的人是他的妻子，卻要他來承受“凈身出戶”的代價(jià)——房子，車子，所有本該執(zhí)行法定切割的共同財(cái)產(chǎn)，統(tǒng)統(tǒng)被他放棄了，甚至他壓根就沒想過再去爭取點(diǎn)什么。他只是一語不發(fā)，轉(zhuǎn)身而去，走得干脆利落。

遭遇始料未及的婚姻變故后，但麥一頭扎進(jìn)了心理學(xué)的汪洋大海，繼而鼓搗起似是而非的催眠幻術(shù)。和以前少言寡語的個(gè)性相比，現(xiàn)在的他多少有些劍走偏鋒，似乎練就了一身武藝。從他在山頂那晚雄赳赳的語氣里可以揣度，這世間種種舞刀弄槍、蠅營狗茍已經(jīng)無法再傷他一毫了。

連黑色幽默這種超凡技能，他也玩得出神入化。

“知道嗎，和她徹底結(jié)束的那晚，我睡覺都笑出了聲！”

前不久郊游回來的路上，我正開車，和后座上的但麥有一搭沒一搭地聊著往事，沒想到他會(huì)冒出這么一句。我承認(rèn)，那一刻，我沒忍住，極其無恥地笑了，兩只手也緊跟著從方向盤上滑脫。笑完，嗓子和心肺又干又苦，這是應(yīng)有的代價(jià)。

“真的，我從沒這么放松地笑過……”他加大分貝，強(qiáng)調(diào)了一遍。

不，他不是不愛，他只是意外墜入了無須費(fèi)力再愛的幸福搖籃。

“你們后來還見過嗎？”

“沒有，她孩子都一歲了?！?/p>

“那個(gè)捕蛇販賣的家伙的？”

“還能是誰……”

車子在夜晚的城市高架上盲目行進(jìn)著，我們話題的方向卻在不斷后退，也只能后退。活到三十多歲，經(jīng)歷了一些事之后，我們沒法再過多期待渾濁不堪的年歲下游能越出一條讓人驚喜的錦鯉。日子不好不壞，不咸不淡，便近乎理想。

他接著說：“前妻……”忽然頓了一下，似乎頭一次當(dāng)他人面使用這個(gè)詞，口齒很不自然，“可以說是前妻吧？”他有些猶疑，立馬清清嗓子將它掩飾了過去，“姑且用‘前妻這個(gè)稱呼吧，雖然我們沒領(lǐng)證，起碼正兒八經(jīng)的婚宴是辦了?！?/p>

作為但麥的老友，我肯定不算合格，因?yàn)槲揖谷灰月吠具b遠(yuǎn)分身乏術(shù)為托詞，缺席了他那年春天的婚宴，除了送上口頭祝福，再?zèng)]別的任何表示。席間，那張我空出的座位，由一個(gè)不請自來的陌生人填補(bǔ)了;正是這個(gè)人，一年后侵占了但麥的丈夫角色。事后但麥回憶，當(dāng)日，他確實(shí)在一眾親友中的觥籌交錯(cuò)間，注意到一張陌生的臉。那人為何全程低眉垂發(fā)、自飲自斟，執(zhí)意將自己灌得滿面酡紅？他沒在意，也沒想過散席之后，那張陌生的臉會(huì)和自己此后的日子發(fā)生什么關(guān)聯(lián)。

確實(shí)沒有。即便婚姻被入侵和篡改，但麥也從未試圖與那人發(fā)生一絲正面勾連。

但麥走得干干凈凈。他的逝去的愛情也是干干凈凈的。

但麥繼續(xù)他沒有說完的話：“我前妻，還是挺漂亮的吧？”

原諒我三十而衰的記憶力，以及不敢茍同的審美。想想，僅有的一次見面，也是十年前在南昌的事了。時(shí)日一久，許多印象便形同幻夢，不辨真假。

菊問：“在南昌見過？我怎么沒一點(diǎn)印象？”

但麥也一時(shí)有些恍惚。

看來，當(dāng)年在場的幾人中，只有我的記憶尚未被時(shí)間清掃干凈。

那時(shí)，我們都還未婚，日子一貧如洗，蝸居陋室，整天埋頭瞎寫，還好女友也都不嫌棄。我記得那時(shí)的八一廣場上，時(shí)常徘徊著一個(gè)婦女，手捧玫瑰，整日幽靈一樣來回踱步，每逢一對貌似情侶的男女，便小跑上前兜售，一番花言巧語，把男的弄得十分落魄，似乎不掏腰包都有愧于月老。我們囊中羞澀，被那婦女逮住時(shí)，偏偏一枝沒買，女友們也不在乎。那一刻，我們假裝沒看見玫瑰，扭過清貧又高傲的頭顱，去仰望那尊尖尖地刺向蒼穹的南昌起義紀(jì)念碑，感覺一股電流通遍了全身。

現(xiàn)在回想，一無所有的年歲，我們的愛情可不就是一壺在盲目的電流中抵達(dá)沸點(diǎn)的清水，滾燙嘯叫，對周遭一切滿不在乎。

十年后，我對但麥前妻僅有的印象，就是靠那尊紀(jì)念碑支撐起來的。我強(qiáng)調(diào)紀(jì)念碑，是因?yàn)樗砩洗_實(shí)沒有什么值得我特別去注意的，除了她是一貧如洗的詩人但麥的女友。

“漂亮？我怎么沒覺得?！蔽业幕卮鹞宸衷醋詮挠洃浿忻鞒龅目陀^評價(jià)，另外五分暗藏著一份寬慰。

但麥說確實(shí)漂亮。他壓根不在意我的評價(jià)，也沒想求得我的認(rèn)同。

“他倆是初中同學(xué)，青梅竹馬。嚴(yán)格說，我才是第三者?！甭牭贸龅溤缫淹\(yùn)和解的語氣，只是這自嘲的邏輯未免有些吊詭。

“她其實(shí)希望我回去。我猶豫過，畢竟七八年的感情。最后一咬牙，還是放棄了……”但麥輕嘆了一聲，“在感情中，一旦走了神兒失了身，就沒法再信任了?！?/p>

“對，沒法再信任！”這句擲地有聲又似乎意有所指的附和，是副駕駛座上的菊喊出的。作為優(yōu)雅的旁聽者，她總是挑最關(guān)鍵的時(shí)刻著力閃現(xiàn)一下，以顯示自己的在場。我不是傻子，當(dāng)然知道她這是借力打力敲打我呢。

承認(rèn)了吧，鑒于往日走神差點(diǎn)摔跟頭的狼狽，那一刻，我確實(shí)沒法在臉上表現(xiàn)得一點(diǎn)都不心虛。同樣，我也沒底氣說，面對未來各路糖衣炮彈的連環(huán)伏擊，我能憑借運(yùn)氣之外的卓越戰(zhàn)斗力，做到毫發(fā)無損。

那么，當(dāng)?shù)溦勂鹚c前妻那段不堪的往事時(shí)，我還能再說些什么呢？作為一名寫作者，倘若只是一味地在文章里批駁或消解他者，而對自身的原罪視若無睹，那么注定連標(biāo)點(diǎn)都透著虛偽。

“……界定愛的唯一準(zhǔn)繩，是你是否恐懼?！碑?dāng)我從片刻的自我審視中回過神來時(shí)，但麥的低語已經(jīng)從方才清澈的敘事猛然攀升到了愛情哲學(xué)的高度。錯(cuò)失了前面重要的論述過程，只聽到最后這句模棱兩可的話，我的榆木腦袋頓時(shí)陷入了吃力的咀嚼與消化中。

很遺憾，神思渙散的我，最終還是沒能有效吸收但麥的高論。不過拜他所賜，我得以沉下來，沉進(jìn)自己的肉身，探一探里面的真實(shí)模樣。就算冒著可能被人指認(rèn)為矯情的風(fēng)險(xiǎn)，我也要說，無論如何，我再也無法漠視自己的懦弱與可悲，無論文學(xué)抑或婚姻。只是這些難以言說，也無從說起。它們只是無聲地涌動(dòng)，在每一根血管中，發(fā)燙、洶涌，唯己可知。

那聲附和之后，副駕駛上的菊再次回到了缺席般的靜默中。我當(dāng)然知道，雖然我此刻手握方向盤，決定著車子下一秒的去向，但真正在背后掌控方向的人是菊。沒有她，很可能我早已把車子開進(jìn)了山溝里;沒有她，我也許正呼呼大睡，弄得人仰車翻也未可知。但麥說十年后的我一成不變，若果真如此，那就更須俯首帖耳，感謝她這些年一次次嘔心瀝血的包容與寬宥。

菊不止一次說過，我的身體里住著一個(gè)少年，他不愿長大。

她如何指望一個(gè)少年能遵照成人的邏輯行事？婚姻的幽幽日常中，唯一所剩的，只能是祈禱。

我祈禱她的祈禱能被仁愛的上帝兌現(xiàn)。

此時(shí)，但麥無疑感觸到了氣氛中的冷，否則他就不可能當(dāng)一名合格的詩人。只是，他弄不清哪里不對勁，也不確定是自己的哪句話將氣氛攪得急轉(zhuǎn)直下。換作十年前，他一定知趣地把嘴巴閉上。然而現(xiàn)在，他沒有。不僅沒有，他還任由一個(gè)個(gè)火熱的句子從嘴里噴涌，試圖融化眼前這兩對不知何故陷入冰凍的耳朵。

只是，他的句子在經(jīng)過一小段慣性漂移后，知趣地拐了個(gè)大彎，駛?cè)肓烁鼮榘踩钠皆貛АＪ堑?，他不談愛情，不發(fā)高論了，轉(zhuǎn)而聊起了詩。此時(shí)此刻，沒有什么比風(fēng)花雪月更讓人安心的話題了。可是，僅僅風(fēng)花雪月并不能使我們滿意。就像這剛剛結(jié)束的一天郊游，所憶若僅是南湖草蕩中千萬荻花集體搖曳的姿色，終究未免淺薄。

是的，寫作者的惡習(xí)是，無論白白混過的這一天如何貧瘠，哪怕俗不可耐，總想在它消亡之前，努力開采或釀造一點(diǎn)點(diǎn)的私人美學(xué)，如此，才不算虛度。

而寫詩，即是為這份美學(xué)穿上衣裳。

但麥問：“那只昨夜凍死樹下的松鼠？”

我說：“對，松鼠?！?/p>

但麥又問：“還有那輪落日？”

我說：“對，還有落日?！?/p>

對不起，以上四句對話是我虛構(gòu)的，它太文藝了，因而不可能在那天的車?yán)锇l(fā)生。但是，它真的沒有發(fā)生嗎？也許，它只是翻越了維度，發(fā)生在我們心里，而未借用語言這一媒介。我相信這世間的人與人、物與物，或者人與物，溝通的方式千萬種，未必要說話。有的話，說再多也是廢話;有的話，空無一字，卻能在魂靈間釀制經(jīng)久不息的震顫。

事實(shí)證明，這場對話肯定在某個(gè)維度發(fā)生了，因?yàn)榛厝ズ螅液偷湶患s而同地在詩里寫到了松鼠與落日。我們的句子沾染上了那天的寒氣，讀起來有點(diǎn)冷。冷冷的字詞相互傾軋，擠出了一絲哀悼，以及某種引而不發(fā)的悲愴。

松鼠的尸體是菊的右腳最先發(fā)現(xiàn)的。

那天，我們步行穿過杭州北郊茂密的蘆葦蕩，到達(dá)一條溪邊。對岸榆樹林里，有幾個(gè)農(nóng)民在伐木。時(shí)值正午，昨夜冰凍的溪河尚未完全解封，一半浮冰，一半水，溪的南北兩面呈現(xiàn)一種青綠與銀白的色澤落差。我從浮冰一側(cè)的岸邊探出一只腳，身子微微向外傾側(cè)，想試試冰層的厚度。鞋子輕輕一觸，浮冰嘎吱一聲慘叫。

將腳抽回的一瞬間，聽到菊從身后傳來的一聲叫喊，等我轉(zhuǎn)過頭，她已匆匆掩面跑開了。

菊跑開之前的位置上，躺著一只小松鼠，它的周身聚攏著許多枯葉。那些枯葉未能賜予松鼠溫暖，它死了，也許凍死于昨天夜里。誰知道呢，反正它一動(dòng)不動(dòng)，四腳朝天，孤獨(dú)地睡在一棵光禿禿的榆樹下。它生前很溫順，死后卻顯露一絲慘烈的猙獰，嚇得菊無意跨上去的右腳觸電似的彈回，然后趕緊三步兩步躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

菊怕鼠，怕世間的一切鼠類以及類鼠之人。

我不怕。但麥也不怕。我們繞著一動(dòng)不動(dòng)的松鼠轉(zhuǎn)了兩圈，再用一根枯枝戳了戳，確認(rèn)它確實(shí)告別了這個(gè)世界。它告別的姿態(tài)維持著和生前一樣的警覺——脊背貼地，月牙狀的尖齒外露，四只小腿向內(nèi)蜷縮，以此抵御著空無的敵人。亞熱帶南方的冬天，從沒像今天這么冷過。

松鼠死了，但它不知道害死自己的敵人是誰。

但麥在詩里哀悼：“松鼠沒有帽子?！?/p>

可是，它有伙伴，它生前的伙伴們哪去了？我們沒有埋葬它。是的，沒有理由多此一舉。連默哀一下都顯得做作。我們起身離開，穿過蘆葦蕩，回到了空無一人的公路。我們不知道公路的盡頭是哪里，只是順著它延伸的方向一步一步緩緩走去，四周是盛勢開放的荻花，它們以洶涌的顫動(dòng)的白，掩埋了那只松鼠。

那只松鼠露出憤怒的獠牙，至死仍在和看不見的敵人戰(zhàn)斗！

我們呢，放眼四周，我們的敵人又是誰？是什么在悄無聲息地迫害我們，使我們疲于奔命，加速衰老？是什么促使但麥對我發(fā)出“一成不變”的感慨？難道，唯有變才合乎常理？那么，我又該變成什么樣呢？

但麥變了，在時(shí)間的魔法中，在命運(yùn)的捶打下，他變成了一個(gè)更好的自己。他關(guān)心自己的糧食，也關(guān)心別人的蔬菜;他關(guān)心詩，更關(guān)心詩以外的人。我應(yīng)該替他高興。我確實(shí)高興，可是此刻，我的高興里為何會(huì)泛出一絲微微的說不上由來的苦澀？

薄暮風(fēng)涼徹骨，我們迷失于曲線生長的草蕩公路。

我不認(rèn)識(shí)走在最前面那個(gè)叫了了的十歲少年。他是誰的兒子？誰是他的爸爸？

十三年前還沒有他，只有蓬頭垢面的我，唇齒緊閉的但麥，還有兩腮長久寫滿紅暈的菊。那時(shí)，我和但麥朝夕相伴，我和菊尚未相戀，所有的故事都尚未開啟，我們的兒子尚未誕生，我們還是別人的子女。作為別人的子女，我們所有的哭和笑都無需向現(xiàn)實(shí)乞討理由。是的，我們不需要理由，就可以哭，可以笑，可以瘋癲，可以撒潑打滾……可是，這些，如今實(shí)踐起來卻形同笑話。

是的，羞恥像毛發(fā)一樣在我們身上密密麻麻茁壯成長，遮蔽了風(fēng)華正茂，洗劫了似水年華。

我想起十三年前，我、但麥，還有菊，三人并肩走在鄱陽湖畔的南湖大道，走在兩排沒有盡頭的香樟樹下，踩著黑色漿果跳躍的時(shí)光。我們走啊走，意氣風(fēng)發(fā)地走向青春的末梢，不在乎此路將通達(dá)未來的何方。我們走了十三年，此刻走到杭州北郊這條尚未命名的公路上，在一下午荒涼的漫步之后，迎頭撞見了落日。

這是一輪十三年后的落日，也是我們剛剛墜入中年的落日，是此前許多事挑撥了一下我們的神經(jīng)后又隱匿無蹤的落日。落日一成不變，依然那么大、那么圓，它往虛緲的地平線緩緩沉下去的時(shí)刻那么孤獨(dú)、蒼涼又悲壯。

現(xiàn)在，我無須擦亮眼睛就能看見我的敵人了，它不是別的，正是眼前的落日！沒錯(cuò)，落日才是我們畢生最大的敵人。它每一次貌似無辜的落下，都將我們再一次生猛地推向時(shí)間茫無涯際的深淵，推向世事盤綜錯(cuò)雜的網(wǎng)格，而我們毫無覺察。它以一成不變的孤獨(dú)、蒼涼又悲壯，一次次地欺騙我們，搜刮著我們渺小的敬意！

好了，我知道該如何遏制，甚至擊潰落日的陰謀了。唯一的辦法就是，跑！

跑！趁著今天的落日走完它最后的旅程之前，向著地平線的盡頭，向著那莽莽蒼蒼的群山背后，使盡渾身解數(shù)，窮盡畢生渴念，目不斜視、絕不回頭地往前跑！

跑！要跑得足夠快，把落日跑成一幅凍結(jié)于天幕的油畫，把這行將就木的一天跑出新的脈搏！

跑！甚至要跑得比落日下墜的速度更快！再快！跑到落日的前面，將日落跑成背后的日出，跑到它一次次地西升東落，就像之前它一次次東升西落地誆騙我們迫害我們一樣！

跑！將冷血的落日一次次剝奪我們的，統(tǒng)統(tǒng)奪取回來！

跑！將饑餓、困乏拋諸腦后，勇猛、堅(jiān)毅、任性、夸父逐日般地?zé)o休止跑下去！

跑！跑進(jìn)黃昏后面的下午，下午后面的上午，上午后面的黎明，黎明后面的夤夜，夤夜后面的子夜，子夜后面的黃昏……如此循環(huán)往復(fù)晝夜不息地跑下去！

跑！總有一日能跑回十八歲傍晚的鄱陽湖畔，跑回布滿黑色漿果的南湖大道，跑到兩腮紅暈的菊面前，跑到油光滿面唇齒緊閉的但麥面前，跑到那個(gè)白襯衫上沾滿黑漬、嘴里一刻不停哼著歌兒的謝寶光面前。

好了，讓我們剎住腳步，喘上一口氣，然后使出畢生的柔情，道一聲：嘿，少年！