理解時(shí)代特征的范式性變革

【摘要】當(dāng)代世界的時(shí)代特征正在發(fā)生斷裂性變化。“二戰(zhàn)”后用以化解戰(zhàn)前問題所建立的國(guó)際國(guó)內(nèi)秩序，作為戰(zhàn)后歷史結(jié)構(gòu)曾在一定時(shí)期內(nèi)較為成功維護(hù)了全球和平穩(wěn)定、促進(jìn)了世界共同發(fā)展。20世紀(jì)后期以來(lái)的全球化，在帶來(lái)普遍繁榮的同時(shí)，也在全球和國(guó)家層面重塑了利益關(guān)系與實(shí)力格局，戰(zhàn)后形成的政治對(duì)資本的規(guī)制已被打破，“世界政治”再次擠兌國(guó)家政治和國(guó)際政治，這既造成一些國(guó)家的內(nèi)政混亂，也帶來(lái)了國(guó)際關(guān)系的緊張。“百年未有之大變局”暴露了戰(zhàn)后秩序的有限性及其在正義性上的不足。為回應(yīng)時(shí)代特征的范式變革，需要重置時(shí)代主題，走出歷史錯(cuò)覺，在推動(dòng)建構(gòu)更加公平正義的國(guó)際秩序中捍衛(wèi)和平，在重構(gòu)對(duì)資本的有效規(guī)制中保護(hù)社會(huì)。

【關(guān)鍵詞】歷史結(jié)構(gòu)? 全球化? 大變局? 時(shí)代主題

【中圖分類號(hào)】D81? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

【DOI】10.16619/j.cnki.rmltxsqy.2021.15.005

一百多年前，在晚清危局發(fā)生之際，“中興名臣”李鴻章曾提出清朝中國(guó)已處于“三千余年一大變局”“數(shù)千年未有之變局”。19世紀(jì)后期到20世紀(jì)前期，對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)“大變局”，對(duì)當(dāng)時(shí)的世界來(lái)說(shuō)，未嘗不是如此。一百多年過去，近年來(lái)隨著“逆全球化”現(xiàn)象出現(xiàn)、中美兩國(guó)相爭(zhēng)烈度加劇、世界各地動(dòng)蕩事件增多、新冠肺炎疫情的全球大流行等，當(dāng)今世界正進(jìn)入一場(chǎng)新的“大變局”，不穩(wěn)定性不確定性明顯增強(qiáng)，追溯“一戰(zhàn)”前夕的全球變局也逐漸成為熱潮，人們所期望的乃是從過往經(jīng)歷理解現(xiàn)在。從人類歷史來(lái)說(shuō)，“太陽(yáng)底下沒有新鮮事”，然而，人類政治的治亂循環(huán)，卻又往往源于每一時(shí)代區(qū)別于上一時(shí)代的“新鮮事”的出現(xiàn)與演化。在面對(duì)“百年未有之大變局”時(shí)，需要充分意識(shí)到的一個(gè)問題是，當(dāng)代世界的時(shí)代特征已經(jīng)發(fā)生范式性變革，亦即構(gòu)成時(shí)代特征的一些關(guān)鍵性要素已今非昔比。借用法國(guó)年鑒學(xué)派歷史學(xué)家布羅代爾的“長(zhǎng)時(shí)段”觀念，當(dāng)前的“時(shí)代”之變主要是指相對(duì)“戰(zhàn)后時(shí)代”的世界面貌變化，也是在戰(zhàn)后歷史結(jié)構(gòu)中逐漸孕育、演化和變異出來(lái)的。

自“二戰(zhàn)”結(jié)束至21世紀(jì)初，雖然全球經(jīng)濟(jì)、政治生活和其他方面在不同的時(shí)間都在發(fā)展變化，但總體來(lái)說(shuō)在某些關(guān)鍵要素，即在時(shí)代特征上維持了連續(xù)性，因此大致處在同一時(shí)代，然而，最近幾年，世界面貌已越出這個(gè)時(shí)代范式范疇。能夠鮮明體現(xiàn)這一點(diǎn)的是人們對(duì)一些慣常概念的感受與認(rèn)知變化。近年來(lái)不少用于描述事實(shí)和進(jìn)程的詞語(yǔ)的含義發(fā)生了令人詫異的顛倒，典型的如“全球化”“全球主義”“全球治理”等在西方政治話語(yǔ)流轉(zhuǎn)已久的詞語(yǔ)，在其發(fā)源地卻已逐漸風(fēng)光不再，取而代之的則是對(duì)它們的抗拒和悲觀情緒。想想10余年前，美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬接受《時(shí)代》雜志采訪被問及“全球化對(duì)全世界人民是完全有利還是有害”時(shí)，他還曾表示：“我不知道那樣的措辭是否有意義，但我認(rèn)為這是不可避免的?！碑?dāng)以往曾經(jīng)被視為“常識(shí)”、并且深刻影響人類生活的東西，不再被認(rèn)為是“常識(shí)”時(shí)，那只能說(shuō)明時(shí)代性區(qū)隔已經(jīng)發(fā)生。如何界定這種區(qū)隔及其成因，并從中體認(rèn)當(dāng)下世界的時(shí)勢(shì)？重新理解戰(zhàn)后以來(lái)的歷史結(jié)構(gòu)，并將當(dāng)前世界面貌置于戰(zhàn)后70余年的時(shí)間進(jìn)程，在前后對(duì)比中認(rèn)識(shí)時(shí)代特征的范式性變革，十分必要。

戰(zhàn)后秩序的基本面向

在反思當(dāng)前國(guó)際關(guān)系及國(guó)家內(nèi)政的各種失序混亂現(xiàn)象時(shí)，首先需要回顧的是：“二戰(zhàn)”后的國(guó)際秩序，以及大多數(shù)國(guó)家的國(guó)內(nèi)秩序是為何、又是如何建構(gòu)的？

“二戰(zhàn)”后的秩序建構(gòu)，是由戰(zhàn)前的世界問題而來(lái)?；氐?0世紀(jì)上半葉的歷史時(shí)刻，人們看到的是兩次慘絕人寰的世界大戰(zhàn)，但戰(zhàn)爭(zhēng)只是問題的結(jié)果，并非問題本身。一般認(rèn)為，從19世紀(jì)中期到20世紀(jì)前期，經(jīng)歷了一輪全球化周期，這輪全球化是以歐洲為中心，又主要以英國(guó)的對(duì)外擴(kuò)張為動(dòng)力。由英國(guó)和西歐肇始的工業(yè)化，到19世紀(jì)下半葉后，逐漸成為一種全球性現(xiàn)象，在歐洲被普遍卷入工業(yè)化的同時(shí)，處于歐洲東部邊緣的俄羅斯，以及歐洲之外的美國(guó)和日本也相繼成為工業(yè)化國(guó)家。與此同時(shí)，歐洲近代以來(lái)的殖民進(jìn)程，也隨全球化波及亞洲東西兩翼和非洲，瓦解了東亞文明圈和奧斯曼帝國(guó)體系。當(dāng)工業(yè)革命和工業(yè)化推動(dòng)的全球化串聯(lián)起一種新的全球經(jīng)濟(jì)、政治體系時(shí)，在前所未有的“全球社會(huì)”中，工業(yè)化國(guó)家間因市場(chǎng)、資源爭(zhēng)奪而引發(fā)的糾紛日益嚴(yán)重，因工業(yè)生產(chǎn)方式取代農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式而帶來(lái)的無(wú)產(chǎn)者（工人、破產(chǎn)農(nóng)民等）的被剝削問題也嚴(yán)重凸顯?？枴ゑR克思敏銳觀察到了隨工業(yè)資本主義興起而產(chǎn)生的國(guó)家與國(guó)家之間、以及國(guó)家內(nèi)部不同階級(jí)之間的壓迫，處于同一時(shí)代的卡爾·波蘭尼（Karl Polanyi）、約翰·凱恩斯（John Maynard Keynes）等人也看到了同樣的問題。1945年6月1日，毛澤東在中國(guó)共產(chǎn)黨第七次全國(guó)代表大會(huì)的閉幕詞（即《愚公移山》）中說(shuō)：“舊世界有三個(gè)大矛盾：第一個(gè)是帝國(guó)主義國(guó)家中的無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)的矛盾，第二個(gè)是帝國(guó)主義國(guó)家之間的矛盾，第三個(gè)是殖民地半殖民地國(guó)家和帝國(guó)主義宗主國(guó)之間的矛盾?！?/p>

19世紀(jì)的資本主義全球化改變了以往時(shí)代資本與政治的關(guān)系，形成了資本對(duì)政治的擠壓和再塑造，給當(dāng)時(shí)世界帶來(lái)三大挑戰(zhàn)：一是工業(yè)化國(guó)家，即列強(qiáng)之間因分贓不均而引發(fā)激烈沖突，特別是圍繞關(guān)稅和殖民地問題尖銳對(duì)立，這是導(dǎo)致世界大戰(zhàn)發(fā)生的關(guān)鍵因素;二是全球化在世界范圍內(nèi)塑造起了壓迫性等級(jí)秩序，迫使陷入殖民、半殖民的國(guó)家和民族奮起反抗不正義的國(guó)際體系;三是資本運(yùn)動(dòng)普遍瓦解社會(huì)，惡化了大多數(shù)人的生活處境，使得“階級(jí)政治”出現(xiàn)，這在工業(yè)化國(guó)家更加突出。也就是說(shuō)，19世紀(jì)中期開始的全球化浪潮，到了19世紀(jì)后期和20世紀(jì)初，不僅顛覆了在20世紀(jì)下半葉被稱作為亞非拉“第三世界”國(guó)家的社會(huì)，使它們普遍陷入政治失序，也產(chǎn)生了回龍鏢效應(yīng)，使全球化進(jìn)程中的中心國(guó)家被自己所發(fā)起的全球化反噬。

為回應(yīng)上述問題，“二戰(zhàn)”的勝利者們主要圍繞兩個(gè)方面組織了戰(zhàn)后重建：一是有助于世界和平的國(guó)際秩序，二是有助于保護(hù)社會(huì)的國(guó)內(nèi)秩序。從國(guó)際關(guān)系來(lái)說(shuō)，聯(lián)合國(guó)、世界銀行、國(guó)際貨幣基金組織、關(guān)稅總協(xié)定（后來(lái)演變?yōu)槭澜缳Q(mào)易組織，即WTO）等國(guó)際組織和機(jī)制的建立，形成了戰(zhàn)后多邊主義國(guó)際秩序，在保障國(guó)際和平的同時(shí)也緩和了工業(yè)化國(guó)家之間、工業(yè)化強(qiáng)國(guó)與原被殖民國(guó)家間的關(guān)系，在一定程度上帶來(lái)了世界各國(guó)的共同發(fā)展。民族解放運(yùn)動(dòng)在戰(zhàn)后蓬勃發(fā)展，一大批原先喪失獨(dú)立性的國(guó)家重新獲得政治自主，這與戰(zhàn)后建立的多邊主義國(guó)際秩序不無(wú)關(guān)系。從國(guó)家內(nèi)政來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)后出現(xiàn)了一波民主化浪潮，福利制度也在工業(yè)化國(guó)家普遍推進(jìn)，從而促進(jìn)了分配公正，緩和了社會(huì)矛盾，維護(hù)了社會(huì)和諧。

戰(zhàn)后秩序的“實(shí)質(zhì)”是在國(guó)際國(guó)內(nèi)層面重新規(guī)范資本與政治的關(guān)系，使國(guó)際政治和國(guó)內(nèi)政治能夠駕馭資本。其總體精神是“讓利”，包括工業(yè)化國(guó)家之間的相互讓步、工業(yè)化國(guó)家對(duì)原被殖民國(guó)家的政治讓步和國(guó)家內(nèi)部強(qiáng)勢(shì)階層對(duì)弱勢(shì)階層的讓步。這些“讓利”是對(duì)19世紀(jì)全球資本運(yùn)動(dòng)引發(fā)的廣泛國(guó)際關(guān)系緊張和社會(huì)失序的糾偏，是受形勢(shì)所迫的不得不然，并非源于道德理想主義，而是在權(quán)衡利害得失下的理性選擇。這決定了戰(zhàn)后秩序具有兩面性：

一面是共同性。戰(zhàn)后無(wú)論國(guó)際秩序還是國(guó)內(nèi)秩序的重建，總體來(lái)說(shuō)有助于拉平國(guó)家之間和國(guó)家內(nèi)部的鴻溝，保障了國(guó)家之間的主權(quán)平等和國(guó)家內(nèi)部不同階層間的利益共享，也有利于推動(dòng)國(guó)際社會(huì)的共同發(fā)展。國(guó)際秩序正義性的增強(qiáng)，主要源于新的國(guó)際秩序是在反對(duì)歐洲殖民秩序的過程中產(chǎn)生的。在“二戰(zhàn)”的最后時(shí)刻，英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯和時(shí)任美國(guó)財(cái)政部助理部長(zhǎng)懷特就戰(zhàn)后安排展開了系列談判，后者的方案主導(dǎo)了談判過程，英國(guó)作出了巨大讓步。在19世紀(jì)中后期到20世紀(jì)前期以英國(guó)為主要?jiǎng)恿Φ娜蚧M(jìn)程中，美國(guó)還處于相對(duì)邊緣的位置，雖然到19世紀(jì)下半葉美國(guó)已轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)化國(guó)家，但卻是法國(guó)社會(huì)學(xué)家布爾迪厄（Pierre Bourdieu）所說(shuō)的“統(tǒng)治階層中的被統(tǒng)治者”，因此其對(duì)以歐洲為中心的國(guó)際體系深懷不滿。在“一戰(zhàn)”結(jié)束之際，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)威爾遜在巴黎和會(huì)提出“民族自決”思想，所要瓦解的就是歐洲的殖民秩序和歐洲的中心地位，是對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)際等級(jí)秩序的反抗。美國(guó)是戰(zhàn)后秩序最重要的設(shè)計(jì)者，兩次世界大戰(zhàn)使美國(guó)躍升為國(guó)際體系中的中心國(guó)家，它在戰(zhàn)后主導(dǎo)重構(gòu)了國(guó)際秩序，這個(gè)秩序相比以往已有不少改進(jìn)。曾經(jīng)作為邊緣國(guó)家的美國(guó)，將其對(duì)中心國(guó)家的反抗，在義理、制度層面植入到了戰(zhàn)后的國(guó)際秩序安排中，為處在外圍的國(guó)家繼續(xù)反抗等級(jí)性國(guó)際秩序提供了空間。這是進(jìn)入20世紀(jì)晚期以來(lái)，國(guó)際秩序不斷被“拉平”的緣由所在，也是戰(zhàn)后國(guó)際秩序的主要建構(gòu)者美國(guó)所始料不及的。

另一面是差異性。盡管戰(zhàn)后國(guó)際秩序相比戰(zhàn)前已經(jīng)公正平等很多，但它仍然是等級(jí)性的，在反抗和摧毀歐洲的殖民壓迫國(guó)際體系時(shí)，美國(guó)又重構(gòu)了類似以往歐洲中心的“中心-外圍”國(guó)際秩序。經(jīng)歷20世紀(jì)上半葉的兩次浩劫，美國(guó)和其他工業(yè)化國(guó)家已認(rèn)識(shí)到以往那種絕對(duì)化的“支配—被支配”關(guān)系所遇到的反抗，把多數(shù)國(guó)家排斥在國(guó)際權(quán)力和權(quán)利分享之外是行不通的，轉(zhuǎn)而表示出愿意共同分享世界權(quán)力和權(quán)利的姿態(tài)。這使19世紀(jì)以來(lái)的國(guó)際體系進(jìn)入了第二個(gè)發(fā)展階段，即強(qiáng)勢(shì)國(guó)家意圖構(gòu)建一個(gè)可共享的世界。美國(guó)在戰(zhàn)后牽頭建立多個(gè)全球治理機(jī)構(gòu)，大力倡導(dǎo)多邊主義下的合作是其具體表現(xiàn)。但這種愿意實(shí)際上還有一個(gè)前提，那就是在這個(gè)分享體系中，美國(guó)和西方國(guó)家仍應(yīng)占有優(yōu)勢(shì)地位，即在表態(tài)“共同”的同時(shí)仍“潛規(guī)則”堅(jiān)守“差別”。它在理論上的表達(dá)是以美國(guó)政治學(xué)者羅伯特·吉爾平（Robert Gilpin）為代表的霸權(quán)秩序觀，即認(rèn)為國(guó)際秩序的建構(gòu)和維持主要靠霸權(quán)，有實(shí)力的霸權(quán)國(guó)家提供了更多國(guó)際公共品，因此也應(yīng)享有更多的國(guó)際權(quán)力和權(quán)利，即對(duì)世界事務(wù)的主導(dǎo)權(quán)。美國(guó)在國(guó)際貨幣基金組織中的“一票否決權(quán)”，就是這種現(xiàn)實(shí)的突出體現(xiàn)。這一時(shí)期的世界，實(shí)際上是“共同而有差別”的，世界各國(guó)享有的權(quán)力和權(quán)利并不真如聯(lián)合國(guó)憲章所聲稱的那樣全然平等，而是仍然分出強(qiáng)勢(shì)國(guó)家、弱勢(shì)國(guó)家兩類國(guó)家群體，前者只是少數(shù)，而后者是多數(shù)，并且弱勢(shì)國(guó)家群體在國(guó)際場(chǎng)域沒有多少話語(yǔ)權(quán)，因?yàn)閲?guó)際規(guī)則基本上是由強(qiáng)勢(shì)國(guó)家制定的。與以前的不同在于，弱勢(shì)國(guó)家可以在相當(dāng)大程度上按照自身意志處理自己的內(nèi)部事務(wù)，而且已與強(qiáng)勢(shì)國(guó)家處于同一種話語(yǔ)平臺(tái)，能夠在國(guó)際場(chǎng)合“插嘴說(shuō)話”了，盡管說(shuō)出來(lái)的話無(wú)法產(chǎn)生多大影響。

以上構(gòu)成了戰(zhàn)后相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)的“歷史結(jié)構(gòu)”，它包括三個(gè)方面：一是協(xié)商共建的和平護(hù)持與共同發(fā)展體系，它解決了工業(yè)化國(guó)家間的貿(mào)易爭(zhēng)端和原殖民國(guó)家與被殖民國(guó)家間的共存;二是相對(duì)弱化但仍然明顯存在等級(jí)的國(guó)際秩序，“主權(quán)國(guó)家一律平等”與霸權(quán)意志的同時(shí)存在是其體現(xiàn);三是國(guó)家內(nèi)部以民主、福利為主要方面的權(quán)利供給體系，它所致力的是將戰(zhàn)前被瓦解的社會(huì)重新粘合為共同體。

時(shí)代變遷中的政治超載

戰(zhàn)后形成的歷史結(jié)構(gòu)是最近70多年來(lái)世界總體來(lái)說(shuō)維持和平與安定的成因，但它在20世紀(jì)晚期以來(lái)已逐漸遭到損壞。原因不在于戰(zhàn)后歷史結(jié)構(gòu)被拋棄，而是其本身就包含了在演化過程中會(huì)自我反噬的因子，所謂“成也蕭何，敗也蕭何”。這是任何制度安排可能都難以避免的困境，正如錢穆曾經(jīng)指出，中國(guó)歷朝歷代在其初始時(shí)的制度安排，都曾較好地應(yīng)對(duì)了當(dāng)時(shí)時(shí)勢(shì)，然而，經(jīng)歷一段時(shí)間后，制度的效率就會(huì)開始出現(xiàn)折損，發(fā)生塞繆爾·亨廷頓（Samuel P. Huntington）所說(shuō)的“政治衰朽”或制度退化。[1]戰(zhàn)后秩序也難逃這一“歷史周期律”，其效率損耗主要表現(xiàn)在兩點(diǎn)：一是對(duì)權(quán)利供給和公共產(chǎn)品不斷增長(zhǎng)的需求，造成了政治制度的超載。權(quán)利供給是針對(duì)國(guó)家內(nèi)政而言的，公共產(chǎn)品則針對(duì)國(guó)際關(guān)系，對(duì)這兩者的無(wú)度索取，分別導(dǎo)致了國(guó)內(nèi)社會(huì)和國(guó)際體系的失序。二是全球化進(jìn)程中的資本運(yùn)動(dòng)，重新顛覆了資本與政治的關(guān)系，在改造了很多國(guó)家的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)，帶來(lái)內(nèi)政緊張的同時(shí)，也在國(guó)際層面重構(gòu)了全球經(jīng)濟(jì)和實(shí)力格局，動(dòng)搖了戰(zhàn)后形成的國(guó)際等級(jí)秩序。就國(guó)際層面來(lái)說(shuō)，等級(jí)秩序被“拉平”，國(guó)際關(guān)系更加平等和公正，本來(lái)是一件好事情，但它引發(fā)的問題在于：等級(jí)秩序創(chuàng)建時(shí)刻的優(yōu)勢(shì)地位擁有者，因其實(shí)力被消解而產(chǎn)生了極強(qiáng)的心理失落感，轉(zhuǎn)而不惜打破既定規(guī)則來(lái)維護(hù)以往權(quán)勢(shì)，這使國(guó)際政治中的紛爭(zhēng)顯著加劇;同時(shí)，在一個(gè)逐漸被“拉平”的世界中，由誰(shuí)、如何來(lái)提供足夠的國(guó)際公共產(chǎn)品，開始充滿不確定，在缺少?gòu)?qiáng)有力的、獲得普遍尊重的權(quán)威協(xié)調(diào)者的情況下，國(guó)際社會(huì)就需要解決的問題達(dá)成共識(shí)、形成共同行動(dòng)，越來(lái)越困難。

先談前一個(gè)方面，也就是需要從政治思潮、政治制度本身來(lái)理解政治秩序的衰朽。戰(zhàn)后工業(yè)化國(guó)家的制度安排，在其設(shè)計(jì)、創(chuàng)建時(shí)刻是有可以承載的限度，也是有前提約束條件的。在2016年英國(guó)發(fā)生公投脫歐事件、美國(guó)出現(xiàn)“特朗普現(xiàn)象”后，筆者曾對(duì)此做過分析，認(rèn)為公民美德與國(guó)家責(zé)任相匹配、精英治理與民眾意愿相協(xié)調(diào)、契約的運(yùn)用在其政治邊界內(nèi)，是政治秩序能夠建立的關(guān)鍵，這也決定了現(xiàn)實(shí)運(yùn)行的政治有著三個(gè)限度，即權(quán)利限度、民主限度和文化限度，當(dāng)這三個(gè)限度被突破時(shí)，必然造成政治超載和政治退化。[2]戰(zhàn)后的民主制度安排，主要體現(xiàn)為“代議民主”，實(shí)際上是精英民主，是表面看來(lái)全體適齡公民都參與、但實(shí)際議程仍掌握在少數(shù)人手中的民主;戰(zhàn)后的福利制度創(chuàng)建，初始時(shí)對(duì)公民的福利承諾其實(shí)是有限的，僅局限于公民在失業(yè)、退休、病殘等非常時(shí)期;戰(zhàn)后也是多元主義尚未流行的時(shí)代，權(quán)利的種類并不繁多，可及人群也受到文化、宗教等各種條件的限制。同時(shí)，戰(zhàn)后擴(kuò)大對(duì)公民權(quán)利的供給，還以公民參與對(duì)財(cái)富的創(chuàng)造、對(duì)國(guó)家和社會(huì)作出貢獻(xiàn)為前提，因?yàn)闄?quán)利供給是要有成本的。

上述限度在20世紀(jì)后期以來(lái)，隨權(quán)利政治、身份政治、大眾民主、多元文化主義等的興起，已悉數(shù)被突破。以福利制度為例，它由早期針對(duì)病弱人群的“施舍”的滿足，轉(zhuǎn)變到針對(duì)全體公民“對(duì)共享生活的需求”的滿足，不再主要是再分配性質(zhì)的，也不再致力于消除被邊緣化人群所遭受的極端不平等，而是建立起共同的福利保障，以此建構(gòu)“幸福共同性”和化解社會(huì)差異，增進(jìn)社會(huì)的連帶與整合。[3]一句話，福利供給的有無(wú)和充裕程度，已成為公民身份的標(biāo)志，也是國(guó)家有無(wú)合法性的尺度。然而，無(wú)論民主制度還是福利制度，都是分配性制度，不是生產(chǎn)性制度，都需要以強(qiáng)大的財(cái)政基礎(chǔ)和財(cái)富創(chuàng)造能力作為支持。在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，擴(kuò)大民主、增進(jìn)權(quán)利，曾調(diào)動(dòng)了公民參與國(guó)家財(cái)富創(chuàng)造并作出奉獻(xiàn)犧牲的積極性。在戰(zhàn)后一段時(shí)間內(nèi)，工業(yè)化國(guó)家經(jīng)歷了戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇和繁榮，充裕的財(cái)政能夠支持福利供給的需求，公民的勞動(dòng)精神也較好地支持了財(cái)富創(chuàng)造。然而，福利體系的完善卻激勵(lì)了公民對(duì)國(guó)家的要價(jià)意愿;民主程度的提高，則拉升了公民對(duì)國(guó)家的要價(jià)能力;公民的勞動(dòng)精神也在良好的社會(huì)保障體系下大為退化，工作時(shí)間的不斷減少就是表現(xiàn)。當(dāng)少勞動(dòng)、多獲得成為常態(tài)時(shí)，戰(zhàn)后時(shí)期涌現(xiàn)的那一批工業(yè)化國(guó)家，進(jìn)入20世紀(jì)晚期以來(lái)，普遍出現(xiàn)了債務(wù)危機(jī)，戰(zhàn)后所設(shè)計(jì)的制度體系已難以應(yīng)對(duì)漫無(wú)邊際的權(quán)利需求。

政治制度超載運(yùn)行的情況，在2020年突如其來(lái)的全球性公共衛(wèi)生危機(jī)面前一覽無(wú)余。目之所及的是西方一些國(guó)家的無(wú)能政客和遲緩行動(dòng)，人們對(duì)這些國(guó)家的應(yīng)對(duì)無(wú)力深感驚訝。時(shí)光往前倒推100年，美歐曾經(jīng)展現(xiàn)出的，是比世界其他國(guó)家遠(yuǎn)為強(qiáng)大的組織能力或危機(jī)應(yīng)變能力。這種能力為何今天隱而不彰了呢？需要從縱向的、歷史主義的角度來(lái)進(jìn)行解讀。這可能就是文明異化的結(jié)果，是典型的后工業(yè)化和城市化社會(huì)的病兆。在很大程度上，今天所看到的民主制度及對(duì)公民權(quán)利的廣泛保障，是以往在非常時(shí)刻公民參與國(guó)家重大進(jìn)程的結(jié)果，當(dāng)這種結(jié)果又以一定的制度形式被確定下來(lái)時(shí)，在沒有出現(xiàn)非常狀態(tài)的情況下，制度的運(yùn)行無(wú)關(guān)國(guó)家的生死存亡。但是，這些結(jié)果和制度，從性質(zhì)上來(lái)說(shuō)是消耗性的而非生產(chǎn)性的，是讓國(guó)家成為滿足公民欲望的工具，其權(quán)利主張內(nèi)在包含了對(duì)非常狀態(tài)的反對(duì)，這與在非常狀態(tài)下公民要為國(guó)家作出一定犧牲奉獻(xiàn)的精神旨趣是相沖突的。它會(huì)根本性顛覆非常狀態(tài)下國(guó)家與公民的契約和政治倫理，從而使國(guó)家難以再次應(yīng)對(duì)非常時(shí)刻。

從歐洲和美國(guó)的歷史來(lái)看，對(duì)非常事態(tài)的應(yīng)對(duì)是公民權(quán)利拓展和民主化的關(guān)鍵推動(dòng)力，這給權(quán)利和民主賦予了很強(qiáng)的工具性，并以一定的合目的性為前提。然而到了今天，這個(gè)前提已經(jīng)被遺忘，工具已轉(zhuǎn)變成目的本身，或者說(shuō)，權(quán)利、民主作為工具性與目的性兼具的訴求，已被目的性對(duì)工具性的遮蔽所取代。美國(guó)學(xué)者查爾斯·蒂利（Charles Tilly）的研究表明，在20世紀(jì)上半葉以前民主化程度還不高的時(shí)代，國(guó)家在戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)公民的權(quán)利承諾，對(duì)調(diào)動(dòng)公民參與公共事務(wù)和形成共同意志有著重要幫助，那時(shí)民主主要是一種提供奉獻(xiàn)的動(dòng)力和生產(chǎn)性激勵(lì)。[4]進(jìn)入20世紀(jì)下半葉以來(lái)，隨著民主的進(jìn)一步普及和“民主化完成”，在相對(duì)和平的環(huán)境下，民主日益轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N對(duì)國(guó)家資源的分配機(jī)制，不再有生產(chǎn)激勵(lì)作用，也不再能夠刺激公民為國(guó)家作出犧牲。在“民主化”時(shí)期和“民主化完成”之后，民主觀念、民主機(jī)制對(duì)公民的激勵(lì)是不同的，約翰·肯尼迪在20世紀(jì)60年代擔(dān)任美國(guó)總統(tǒng)時(shí)，曾說(shuō)過一句流傳甚廣的演講詞“不要問國(guó)家能為你做什么，要問你自己能為國(guó)家做什么”，或許他在那時(shí)就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到這個(gè)問題。

20世紀(jì)晚期也是西方國(guó)家進(jìn)入“去工業(yè)化”的時(shí)代，工業(yè)化時(shí)代的勤勞精神在這個(gè)新的時(shí)代業(yè)已成為往事，一個(gè)不必依靠犧牲和奮斗、無(wú)需“生于憂患”就能獲得美好生活的狀態(tài)已被視為“正常”，它所生成的乃是一種“后現(xiàn)代”幻覺，在對(duì)危機(jī)已經(jīng)喪失感知和應(yīng)對(duì)能力的情況下，對(duì)自身的“生活方式”充滿了自以為是。它鮮明體現(xiàn)在2020年初歐美國(guó)家對(duì)中國(guó)抗疫的態(tài)度上：當(dāng)武漢發(fā)現(xiàn)確診病例時(shí)，來(lái)自歐美國(guó)家的指責(zé)，是“中國(guó)政府不作為”;但當(dāng)中國(guó)宣布“封城”時(shí)，又指責(zé)此舉是對(duì)人權(quán)的“鎮(zhèn)壓”。這種自相矛盾也完整表現(xiàn)在歐美國(guó)家自身的抗疫行動(dòng)上。

以1945年為分界線，在此前和之后的“西方文明”，應(yīng)該被視為兩種文明。1945年之前的西方文明有其欠缺，但還并沒有忘記非常狀態(tài)的可能性，1945年之后西方文明是從之前演化而來(lái)，它在當(dāng)前所表現(xiàn)的病象，也早已蘊(yùn)藏于1945年之前的西方文明體內(nèi)，但兩者的差別仍然是明顯的：1945年之前的西方文明只是“病毒攜帶者”，仍具備一定的免疫力在抑制著病毒的發(fā)作;1945年之后的西方文明，已逐漸喪失對(duì)危機(jī)和非常時(shí)刻的免疫力，尤其是進(jìn)入21世紀(jì)后，已鮮明表現(xiàn)為“發(fā)病者”?！岸?zhàn)”結(jié)束以來(lái)的總體和平與西方的優(yōu)勢(shì)地位，對(duì)西方政治的腐蝕也顯而易見，使部分生活在良好福利制度保障下權(quán)利供給充足的人群產(chǎn)生了強(qiáng)烈的錯(cuò)覺，認(rèn)為當(dāng)前的一切都理所當(dāng)然、不可倒退，他們所能做的，只是向政治提出更多的要求。他們應(yīng)該很少想過，只是在100多年前，普魯士人還曾經(jīng)因?yàn)槲镔|(zhì)匱乏及對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的失望，而往世界各處移民，恰如德國(guó)電影《另一個(gè)故鄉(xiāng)》所展現(xiàn)的那樣。在19世紀(jì)后期到20世紀(jì)上半葉，歐洲曾經(jīng)面臨資本的無(wú)序擴(kuò)張與公民權(quán)利的保護(hù)不足，這在20世紀(jì)下半葉得到明顯改善，一度實(shí)現(xiàn)了對(duì)資本的規(guī)制及對(duì)公民權(quán)利前所未有的建構(gòu)。然而，進(jìn)入20世紀(jì)晚期以后，它卻又演變?yōu)檎芜^度與政治不足現(xiàn)象的同時(shí)出現(xiàn)以及兩者政治效率的合并瓦解。資本對(duì)減少政府干預(yù)的需求，與公民福利要以強(qiáng)大的政府能力為前提之間是沖突的;公民對(duì)個(gè)人自由的過度強(qiáng)調(diào)，也在折損政治行動(dòng)能力?！皺?quán)利至上”和“民主合法性”并非“古已有之”，而是20世紀(jì)下半葉以來(lái)的政治敘事，這些在危機(jī)中獲得重啟機(jī)會(huì)的制度，當(dāng)其發(fā)展演變到一定階段后，卻已不再能夠回應(yīng)其重啟時(shí)刻的政治問題，這也在改變政治的屬性。

資本操控政治格局的重現(xiàn)

從政治之“外”來(lái)看，導(dǎo)致戰(zhàn)后歷史結(jié)構(gòu)發(fā)生嚴(yán)重變異的另一重因素，是20世紀(jì)80年代以來(lái)新一輪全球化進(jìn)程中的資本運(yùn)動(dòng)，逐漸越出政治的規(guī)制范圍，進(jìn)而出現(xiàn)“政治不足”現(xiàn)象[5]，使資本與政治的關(guān)系再次發(fā)生翻轉(zhuǎn)，重現(xiàn)了19世紀(jì)中后期到20世紀(jì)前期的場(chǎng)景，由此帶來(lái)兩個(gè)重大變化：一是在內(nèi)政層面，很多國(guó)家的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)結(jié)構(gòu)被重組，不同群體間由利益相關(guān)轉(zhuǎn)變?yōu)槔媸桦x甚至利益隔絕[6]，導(dǎo)致社會(huì)內(nèi)部的共識(shí)減少、對(duì)抗加劇，國(guó)家作為政治共同體的前提基礎(chǔ)[7]發(fā)生動(dòng)搖，同時(shí)，資本力量利用全球化進(jìn)程中的國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)，壓迫國(guó)家競(jìng)相降低稅率甚至稅收免除，導(dǎo)致國(guó)家財(cái)政收入大量減少，無(wú)力繼續(xù)為公民提供必要的社會(huì)保障，導(dǎo)致公民對(duì)國(guó)家的認(rèn)同感減弱、不滿感上升。二是如同19世紀(jì)中后期到20世紀(jì)初期的全球化浪潮一樣，資本運(yùn)動(dòng)帶動(dòng)了一批“新興國(guó)家”的產(chǎn)生，國(guó)際力量對(duì)比和世界格局也因此發(fā)生大幅調(diào)整，亞洲尤其是其東亞區(qū)域在全球經(jīng)濟(jì)、政治中的分量顯著上升[8]，“東升西降”給原先國(guó)際政治中的優(yōu)勢(shì)地位擁有者帶來(lái)了嚴(yán)重的不適感，國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)因此趨向激烈。

在20世紀(jì)80、90年代，當(dāng)全球化受到普遍關(guān)注時(shí)，后發(fā)國(guó)家的很多觀察者對(duì)全球化的認(rèn)識(shí)是非常負(fù)面的，一度曾憂心其是工業(yè)化發(fā)達(dá)國(guó)家對(duì)后發(fā)國(guó)家剝削的新階段，幾位中國(guó)學(xué)者還曾經(jīng)合作撰寫著作提出全球化將使“資本流向中國(guó)，利潤(rùn)流向西方”，是投向中國(guó)的一道“陰影”。[9]與此對(duì)照，以美國(guó)為代表的發(fā)達(dá)國(guó)家，則是“全球化”“全球主義”“全球治理”等概念的創(chuàng)制者，對(duì)全球化是人類社會(huì)不可逆轉(zhuǎn)的潮流、對(duì)全球主義是人類生活的“普世價(jià)值”深信不疑，并勸誘后發(fā)國(guó)家追隨西方國(guó)家對(duì)全球性問題共同開展全球治理。然而，進(jìn)入21世紀(jì)第二個(gè)十年后，戲劇性的變化是，全球化的堅(jiān)定捍衛(wèi)者已轉(zhuǎn)換成原先對(duì)全球化有所疑慮的中國(guó)，而對(duì)全球化的最大質(zhì)疑聲卻來(lái)自曾經(jīng)的全球化擁躉和鼓吹者。在特朗普任職總統(tǒng)期間，美國(guó)頻繁從國(guó)際組織中“退群”，出現(xiàn)強(qiáng)大的“逆全球化”潮流，尤其在2020年新冠肺炎疫情全球暴發(fā)后，關(guān)于“全球化終結(jié)”的輿論此起彼伏。美國(guó)是戰(zhàn)后世界秩序的關(guān)鍵性建構(gòu)者，在20世紀(jì)中下葉主導(dǎo)建筑了大批新“房子”供其他國(guó)家共同居住，時(shí)至今日，它卻有意拆掉自己親手蓋起的“房子”。這一過程并非始于特朗普，在奧巴馬政府時(shí)期，美國(guó)就已表現(xiàn)出“去全球化”傾向，曾不懈推進(jìn)跨太平洋伙伴關(guān)系協(xié)定（TPP）與跨大西洋貿(mào)易和投資伙伴關(guān)系協(xié)定（TTIP），試圖棄WTO體系而去，另建將中國(guó)排除在外的新規(guī)則;美國(guó)對(duì)國(guó)際貿(mào)易體系的態(tài)度，也由以往力主“自由貿(mào)易”，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)“公平貿(mào)易”。

美國(guó)對(duì)全球化和國(guó)際組織的態(tài)度顛倒，一方面表明戰(zhàn)后建立起來(lái)的國(guó)際和國(guó)內(nèi)秩序已經(jīng)出現(xiàn)制度瓶頸，無(wú)力應(yīng)對(duì)因人口、技術(shù)、經(jīng)濟(jì)等各種因素演變帶來(lái)的國(guó)際關(guān)系、全球政治和內(nèi)政變遷;另一方面反映20世紀(jì)下半葉以來(lái)全球經(jīng)濟(jì)重心的轉(zhuǎn)移和經(jīng)濟(jì)形態(tài)的變更，已沖擊到戰(zhàn)后歷史結(jié)構(gòu)，主要又是暗含在戰(zhàn)后國(guó)際秩序中的等級(jí)秩序。全球化曾經(jīng)是美國(guó)用來(lái)瓦解蘇聯(lián)和社會(huì)主義陣營(yíng)的利器，正如英國(guó)學(xué)者邁克爾·曼（Michael Mann）所指出的那樣，全球化的背后是社會(huì)權(quán)力資源的擴(kuò)張，它“意味著自由主義、社會(huì)主義等意識(shí)形態(tài)的傳播，意味著資本主義生產(chǎn)方式的擴(kuò)展，意味著軍事打擊范圍的延伸，意味著民族-國(guó)家在世界范圍內(nèi)的普及——開始具有兩個(gè)帝國(guó)，后來(lái)則只剩下一個(gè)”。[10]美國(guó)曾經(jīng)是全球化的獲利者，蘇聯(lián)正是在美國(guó)推動(dòng)的全球化進(jìn)程中解體的，然而，美國(guó)在借助資本的全球運(yùn)動(dòng)達(dá)成一定的政治目的同時(shí)，也賦予了資本運(yùn)動(dòng)的極大自由，這鮮明體現(xiàn)在20世紀(jì)80年代以來(lái)新自由主義經(jīng)濟(jì)思潮的興起，以及里根政府時(shí)期對(duì)資本管制的解除。資本借助國(guó)家意志推動(dòng)的貿(mào)易自由化、金融自由化，促進(jìn)了全球經(jīng)濟(jì)發(fā)展，擴(kuò)展了特定國(guó)家對(duì)國(guó)際事務(wù)的干預(yù)能力，但也大大便利了資本的全球逐利，并逐步瓦解了國(guó)家對(duì)資本的制約機(jī)制和制約能力，由此形成了經(jīng)濟(jì)生活全球化與民眾福利保障國(guó)別化之間的緊張，即資本具有了越來(lái)越強(qiáng)的去國(guó)家特征，消解了主權(quán)國(guó)家體現(xiàn)人民意志的能力。資本在解構(gòu)國(guó)家權(quán)力的過程中所發(fā)生的“政治不足”——比如本該進(jìn)入政治議程的金融監(jiān)管等事務(wù)，脫離了政治審議的范疇，由此不僅造成了金融管理領(lǐng)域的混亂，產(chǎn)生了金融和經(jīng)濟(jì)危機(jī)，而且衍生為社會(huì)和政治危機(jī)。2008年全球金融危機(jī)的一個(gè)重要成因，就是在此之前很多西方國(guó)家都放松了金融監(jiān)管，放任金融資本集團(tuán)自定規(guī)則。近些年來(lái)，發(fā)達(dá)國(guó)家在經(jīng)濟(jì)、政治領(lǐng)域遇到越來(lái)越多、越來(lái)越大的挑戰(zhàn)，這其實(shí)不過是2008年金融危機(jī)的延續(xù)，那些在十幾年前就已暴露出來(lái)的問題，直至今天仍并沒有得到解決。

資本力量與國(guó)家意志間的博弈，其結(jié)果是國(guó)家權(quán)力被全球化進(jìn)程中的資本洪流所“肢解”，導(dǎo)致很多國(guó)家內(nèi)部出現(xiàn)極為嚴(yán)重的利益疏離和政治撕裂。過去不少年間，人們更多關(guān)注的是隨經(jīng)濟(jì)全球化而帶來(lái)的“貧富分化的全球化”，一些國(guó)家在經(jīng)濟(jì)全球化進(jìn)程中變得更窮了，而另一些國(guó)家的財(cái)富優(yōu)勢(shì)卻更加突出，世界根本不是平的。實(shí)際上，在包括發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體在內(nèi)的很多國(guó)家內(nèi)部，貧富分化也在不斷加劇，而且由此引發(fā)了高度的政治對(duì)立，美國(guó)政黨政治的極化、右翼保守主義思潮在歐洲的興起，都在立此存照。托馬斯·弗里德曼（Thomas Loren Friedman）所宣稱的“世界是平的”（The World Is Flat： A Brief History of the Twenty-first Century）的圖景，并沒有出現(xiàn)，相反，無(wú)論在利益分配的公平性還是政治和諧上，當(dāng)下時(shí)刻的狀況相比20世紀(jì)下半葉都并沒有優(yōu)化，反而有所退步。

資本的全球運(yùn)動(dòng)還重塑了全球經(jīng)濟(jì)格局，使美國(guó)維持以往的霸權(quán)等級(jí)秩序不再可能。在20世紀(jì)下半葉的大多數(shù)時(shí)間內(nèi)，所謂“工業(yè)化國(guó)家”主要是指美國(guó)、歐洲國(guó)家再加上日本，20世紀(jì)80年代以來(lái)，發(fā)達(dá)國(guó)家隨全球化發(fā)生“產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移”，在美國(guó)和歐洲之外助推了一些新的工業(yè)化國(guó)家的興起，傳統(tǒng)的西方國(guó)家則出現(xiàn)了“去工業(yè)化”現(xiàn)象。美國(guó)曾經(jīng)是20世紀(jì)最大的工業(yè)化國(guó)家和實(shí)體經(jīng)濟(jì)體，如今這一地位正在被中國(guó)所取代。歷史地看，美國(guó)在全球的優(yōu)勢(shì)地位，主要體現(xiàn)在以下三個(gè)方面：一是產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢(shì)，尤其是實(shí)體經(jīng)濟(jì)的優(yōu)勢(shì)地位;二是科技優(yōu)勢(shì)，即在全球科技發(fā)展中的引領(lǐng)地位;三是美元霸權(quán)。從19世紀(jì)晚期到整個(gè)20世紀(jì)，美國(guó)一直是工業(yè)化國(guó)家中人口數(shù)量最多、市場(chǎng)容量最大的國(guó)家，這是美國(guó)長(zhǎng)期在產(chǎn)業(yè)上占有最大和最重分量、在科技上領(lǐng)先和保持貨幣霸權(quán)的前提。這個(gè)前提現(xiàn)在已經(jīng)幾乎不可逆轉(zhuǎn)地在消失。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，隨著以中國(guó)為代表的“新興經(jīng)濟(jì)體”的群體性崛起，美國(guó)作為工業(yè)化國(guó)家中最大市場(chǎng)的歷史正在成為翻過去的一頁(yè)，相反，中國(guó)以其4倍于美國(guó)還不止的人口數(shù)量，已經(jīng)成為工業(yè)化國(guó)家中新的最大市場(chǎng)，從而也為科技崛起和人民幣的國(guó)際化創(chuàng)造了厚實(shí)的基礎(chǔ)。在其他條件沒有大的差別的情況下，市場(chǎng)規(guī)模往往會(huì)決定技術(shù)積累的深度和貨幣的擴(kuò)展能力。也正因如此，無(wú)論是已成過去的特朗普政府，還是當(dāng)前的拜登政府，在大力推動(dòng)美國(guó)內(nèi)政外交的調(diào)整時(shí)，不可缺少的一種現(xiàn)實(shí)感是要在“有為”中清晰感知“不可為之處”，如果一味以20世紀(jì)的榮耀作為參照，不僅會(huì)徒勞無(wú)功，而且會(huì)帶來(lái)災(zāi)難。在可見未來(lái)，美國(guó)因其往日的深厚積累和發(fā)展慣性，仍會(huì)在科技和金融領(lǐng)域相對(duì)其他國(guó)家保持相當(dāng)大的優(yōu)勢(shì)，但其他國(guó)家與美國(guó)的差距也將不斷縮小。美國(guó)通過合適的內(nèi)政調(diào)整，可能在今后相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)繼續(xù)維持在某些重要技術(shù)上的領(lǐng)先地位，但想在科技發(fā)展上重現(xiàn)以往那樣的全面領(lǐng)先地位，已基本沒有可能。與此同時(shí)，美國(guó)通過立法更新、行政權(quán)強(qiáng)化等內(nèi)部規(guī)則的調(diào)整，重新調(diào)整國(guó)家與資本的關(guān)系，加強(qiáng)對(duì)資本集團(tuán)的約束，使資本集團(tuán)的財(cái)富創(chuàng)造更好服務(wù)于國(guó)內(nèi)的利益分配，從而也有可能弱化內(nèi)部的政治撕裂，這主要看美國(guó)內(nèi)部能否形成強(qiáng)大的政治意志。

保護(hù)社會(huì)與捍衛(wèi)和平：新的時(shí)代性問題

在今天中美相爭(zhēng)異常激烈、國(guó)際關(guān)系充滿緊張、不少國(guó)家內(nèi)政危機(jī)重重的時(shí)刻，很多人再次把眼光投向19世紀(jì)和20世紀(jì)之交，想從100多年前的歷史場(chǎng)景中為應(yīng)對(duì)當(dāng)代政治的變局尋找方案。這并非徒勞。波蘭尼在詳細(xì)考察了當(dāng)時(shí)的世界變局后，提出19世紀(jì)的西方文明奠基于四種基本制度：維也納均勢(shì)體系、國(guó)際金本位制、自律性市場(chǎng)和自由主義國(guó)家。這四種制度各有作用，但自律性市場(chǎng)更具基礎(chǔ)性作用。然而，進(jìn)入19世紀(jì)后期以后，在更加繁忙的國(guó)際貿(mào)易和不斷變幻的國(guó)家實(shí)力格局面前，這些制度不是左支右絀陷入崩潰，就是給社會(huì)生活帶來(lái)嚴(yán)重問題。[11]與之相似，“二戰(zhàn)”結(jié)束后建立起來(lái)的國(guó)際組織、國(guó)際制度，近年來(lái)也風(fēng)雨搖擺，難以應(yīng)對(duì)當(dāng)代世界的時(shí)勢(shì)變易。

20世紀(jì)晚期以來(lái)的世界，與19世紀(jì)后期一樣經(jīng)歷了“自律性市場(chǎng)”的大幅擴(kuò)展，也重現(xiàn)了在缺乏有效治理的情況下資本運(yùn)動(dòng)對(duì)以往社會(huì)結(jié)構(gòu)的摧毀和對(duì)國(guó)際秩序的破壞;當(dāng)然，同時(shí)也要看到，國(guó)家仍然是相對(duì)獨(dú)立于資本的存在，在資本運(yùn)動(dòng)攪亂政治秩序的同時(shí)，國(guó)家間的競(jìng)爭(zhēng)也因彼此之間實(shí)力關(guān)系的變化而加劇。當(dāng)代世界的和平面臨重大挑戰(zhàn)，很多國(guó)家在維護(hù)社會(huì)和諧上，也已陷入巨大困難。這種向壞局面的形成，源于戰(zhàn)后歷史結(jié)構(gòu)已裂痕累累，想在短期內(nèi)對(duì)它進(jìn)行修復(fù)，或推動(dòng)產(chǎn)生新的時(shí)空結(jié)構(gòu)，是不太可能的。為避免更壞局面的出現(xiàn)，構(gòu)建更加公正合理的國(guó)際體系，推動(dòng)實(shí)現(xiàn)對(duì)資本運(yùn)動(dòng)的全球規(guī)制，殊為重要。

19世紀(jì)后期和20世紀(jì)上半葉的人類經(jīng)歷，仍是最好的今日之鑒。回首100多年前，當(dāng)一個(gè)全球性經(jīng)濟(jì)體系逐漸產(chǎn)生時(shí)，相匹配的全球治理體系卻沒有跟上，結(jié)果，全球性問題和挑戰(zhàn)壓爆了疲弱的既有國(guó)際制度安排，使得紛爭(zhēng)和沖突在國(guó)際國(guó)內(nèi)都變得無(wú)法抑制?！叭蛑卫怼笔?0世紀(jì)90年代以來(lái)才有的概念，然而，全球性問題卻至遲在百余年前即已出現(xiàn)，對(duì)全球治理的需求及相關(guān)思考也同步產(chǎn)生，而在“二戰(zhàn)”結(jié)束之后，全球治理開始進(jìn)入實(shí)踐形態(tài)。在“一戰(zhàn)”發(fā)生之前，經(jīng)濟(jì)全球化在歐洲發(fā)生逆轉(zhuǎn)，原有的歐洲協(xié)調(diào)體系已經(jīng)分崩離析，世界亟需新的國(guó)際制度安排。在“一戰(zhàn)”結(jié)束之后，一些大國(guó)曾試圖通過建立國(guó)際聯(lián)盟來(lái)解決當(dāng)時(shí)的全球性問題，但由于缺乏共識(shí)，這一機(jī)制最后以失敗而告終。當(dāng)時(shí)世界的主要大國(guó)，曾紛紛尋找新的國(guó)內(nèi)和國(guó)際問題解決方案，美國(guó)是威爾遜主義和羅斯福新政、蘇聯(lián)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)與共產(chǎn)主義、德國(guó)則是國(guó)家社會(huì)主義，當(dāng)這些“主義”同時(shí)出現(xiàn)時(shí)，不僅在國(guó)家治理，而且在全球治理上，都發(fā)生了多種理念或方案間的競(jìng)爭(zhēng)。波蘭尼的看法極具洞見：“法西斯主義與社會(huì)主義一樣，都是在市場(chǎng)社會(huì)無(wú)法運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，脫穎而出?！盵12]

戰(zhàn)后的冷戰(zhàn)及意識(shí)形態(tài)對(duì)立，實(shí)際上延續(xù)了之前的全球治理理念間的競(jìng)爭(zhēng)。以美國(guó)為首形成“資本主義陣營(yíng)”，以蘇聯(lián)為首形成“社會(huì)主義陣營(yíng)”，到底爭(zhēng)的是什么？實(shí)際上是對(duì)究竟應(yīng)該實(shí)施什么樣的全球治理的競(jìng)爭(zhēng)，它們所看到的全球性問題在某些方面有所不同，因此給出的全球治理方案也有所差別。美國(guó)看到的是全球性貿(mào)易和支付體系的缺乏，因此戰(zhàn)后主導(dǎo)推動(dòng)建立了世界銀行、國(guó)際貨幣基金組織、關(guān)稅總協(xié)定等新的機(jī)構(gòu)和機(jī)制;蘇聯(lián)看到的是一個(gè)工人階級(jí)或弱勢(shì)群體備受侵害的工業(yè)化的經(jīng)濟(jì)后果，因此力圖通過國(guó)家與國(guó)際制度的創(chuàng)新，消除資本主義的弊端。兩種全球治理理念和方案有意見重合之處，特別是在全球安全問題上，聯(lián)合國(guó)的成立就是不同意識(shí)形態(tài)的國(guó)家共同協(xié)商的結(jié)果，表明在這方面，包括美國(guó)、蘇聯(lián)在內(nèi)的國(guó)家是有普遍共識(shí)的。兩種全球治理理念所分別強(qiáng)調(diào)的問題，也同樣不僅具有歷史真實(shí)性，而且具有時(shí)空延展性。這些問題在當(dāng)時(shí)都是存在的，而兩種全球治理理念的競(jìng)爭(zhēng)，則是促進(jìn)了彼此間的學(xué)習(xí)，“資本主義陣營(yíng)”不能不注意到“社會(huì)主義陣營(yíng)”所重點(diǎn)關(guān)注的弱勢(shì)群體保護(hù)問題，因此在戰(zhàn)后加強(qiáng)了福利保障體系建設(shè)，致力于促進(jìn)普遍權(quán)利;而“社會(huì)主義陣營(yíng)”也不能不重視市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，特別是在經(jīng)過20世紀(jì)下半葉的挫折后，到20世紀(jì)后期紛紛轉(zhuǎn)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體系。由于兩者所關(guān)注的全球性問題都是真實(shí)存在的，所以認(rèn)為兩種全球治理理念的競(jìng)爭(zhēng)后來(lái)隨冷戰(zhàn)結(jié)束，或者某一種“戰(zhàn)勝”了另一種，是沒有意義的。無(wú)論“社會(huì)主義制度”還是“資本主義制度”，都是對(duì)上一輪全球化過程中資本運(yùn)動(dòng)破壞社會(huì)的回應(yīng)，在強(qiáng)化對(duì)資本的規(guī)制上是共同的，只不過具體的方式方法有別而已，以往人們所看到的主要是兩者間的差別，實(shí)則它們的共同性更值得關(guān)注。這兩種全球治理理念各致力于解決某類全球性問題、各有其優(yōu)劣，其相互競(jìng)爭(zhēng)的意義在于，為人類在進(jìn)入全球性社會(huì)后，如何展開有效的全球治理，從不同方向提供了經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，它們對(duì)于解決全球性問題，都構(gòu)成了必要而非充分條件。因此，需要在此基礎(chǔ)上，繼續(xù)尋找更好的全球治理理念，設(shè)計(jì)更好的全球治理方案，以回應(yīng)當(dāng)代世界在和平與發(fā)展問題上所遇到的挑戰(zhàn)。

20世紀(jì)80年代以來(lái)的全球化，在經(jīng)濟(jì)上的好處已到盡頭，在社會(huì)和政治上的負(fù)面效應(yīng)已處于大量釋放期。相比“二戰(zhàn)”剛剛結(jié)束時(shí)世界總體來(lái)說(shuō)還是農(nóng)村社會(huì)，如今城市社會(huì)已居主體。然而，在城市里享有的便利有多大，人類生活所面臨的脆弱性也就有多高，因?yàn)閷?duì)非自給性物質(zhì)、資源的依賴，在世界大多數(shù)國(guó)家和地區(qū)都空前強(qiáng)化了，這樣的社會(huì)更加難以經(jīng)受全球化的中斷。這一輪經(jīng)濟(jì)全球化再次全球性地顯著拉大了貧富差別、加劇了階層分化，以往它的負(fù)外部性大部分被農(nóng)村所承載，現(xiàn)在，在城市出現(xiàn)的問題，已只能在城市解決，城市生活空間的脆弱性顯著增大。構(gòu)想出新的措施來(lái)應(yīng)對(duì)人類生活的脆弱性，安撫好全球化中的利益受損者，保護(hù)社會(huì)秩序不至于因“全球化終結(jié)”而失序，在今天這個(gè)時(shí)代變得尤為重要。波蘭尼曾提出資本運(yùn)動(dòng)中的“雙重運(yùn)動(dòng)”（double movement）：一個(gè)是資本主義商品化在全球擴(kuò)張的運(yùn)動(dòng)，另一個(gè)是為了維護(hù)社會(huì)整體利益而反對(duì)資本主義商品化的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，這是兩種共生但反向的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。過去幾十年時(shí)間，人們所看到的主要是前一個(gè)運(yùn)動(dòng)，而自21世紀(jì)第二個(gè)十年以來(lái)，第二個(gè)運(yùn)動(dòng)已越來(lái)越頻繁醒目地進(jìn)入人類生活，需要充分認(rèn)識(shí)和理解這種變化！

結(jié)語(yǔ)：走出歷史錯(cuò)覺

如同19世紀(jì)后期到20世紀(jì)前期一場(chǎng)大變局曾經(jīng)全球上演，當(dāng)今世界又在經(jīng)歷一場(chǎng)“百年未有之大變局”，戰(zhàn)后所形成的歷史結(jié)構(gòu)，今天正在失去其既往根基，時(shí)代特征也在發(fā)生范式性變革。這一切從何而來(lái)？簡(jiǎn)言之，在全球化進(jìn)程中，資本運(yùn)動(dòng)重新突破政治所設(shè)置的邊界，造成資本與政治關(guān)系失調(diào)，“世界政治”重新瓦解國(guó)家政治和國(guó)際政治，由此再次大范圍、高強(qiáng)度引發(fā)國(guó)家內(nèi)政與國(guó)際關(guān)系的緊張。

正如凱恩斯曾經(jīng)看到的那樣，當(dāng)19世紀(jì)的資本主義全球化塑造出關(guān)聯(lián)度空前提升的跨國(guó)性經(jīng)濟(jì)時(shí)，奔走在國(guó)際場(chǎng)域的政治家們的一個(gè)巨大思維缺陷，就是仍然在用“國(guó)際政治”（International politics）的框架來(lái)思考和對(duì)待他們所面對(duì)的挑戰(zhàn)，而那時(shí)所需要的已是把相爭(zhēng)的國(guó)家當(dāng)作一個(gè)區(qū)域性甚至全球性的整體來(lái)看待，對(duì)它們的問題也需要以區(qū)域性甚至全球性的方案來(lái)解決。凱恩斯沒有用過“世界政治”（World Politics）這個(gè)概念，但他當(dāng)時(shí)思考的已是“世界政治”問題。同樣，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)威爾遜所提出的“國(guó)際聯(lián)盟”構(gòu)想，也已具備世界政治的特征。不過，在19世紀(jì)后期到20世紀(jì)上半葉那段時(shí)間內(nèi)，“世界政治”主要是以問題而不是方法的面貌展現(xiàn)于人類生活，即參與跨國(guó)性政治生活的主體已不局限于國(guó)家，但它們的活動(dòng)卻顯著影響到了國(guó)家政治和國(guó)際政治，不過其影響大多是負(fù)面的。“二戰(zhàn)”結(jié)束后的秩序重建，是以世界性方案終結(jié)了之前作為問題的世界政治，其中特別重要的一個(gè)方面是對(duì)資本流動(dòng)的全球規(guī)制，在此之后也迎來(lái)了“國(guó)家政治”和“國(guó)際政治”的回歸。然而，它的一個(gè)關(guān)鍵性隱患在于：戰(zhàn)后建立起來(lái)的秩序，仍然只是國(guó)際秩序而不是世界秩序，治理“世界政治”的主體仍是混沌不清的，遠(yuǎn)不能做到國(guó)家政治的主體那樣清晰。凱恩斯和懷特當(dāng)年倡導(dǎo)的世界問題解決方案，是以少數(shù)強(qiáng)大國(guó)家作為政治主體提供背后支持的，它在幫助解決了戰(zhàn)前作為問題的世界政治時(shí)，卻并沒有、也不可能建構(gòu)起一種有著足夠權(quán)威性的世界政治實(shí)施主體，這決定了戰(zhàn)后秩序的承載限度，它們雖然在一定時(shí)間、范圍內(nèi)出色解決了一些問題，但一旦國(guó)際貿(mào)易和資本流動(dòng)的擴(kuò)展再度超越國(guó)際組織和各個(gè)國(guó)家的承受能力，老問題還是會(huì)重新出現(xiàn)。政治全球化與經(jīng)濟(jì)全球化的難以匹配是其成因所在，約瑟夫·斯蒂格利茨就看到了這一點(diǎn)，他說(shuō)：“當(dāng)全球化是在經(jīng)濟(jì)上妥善管理的，能夠提高可用產(chǎn)品的總量，當(dāng)全球化是在政治上妥善管理的，其帶來(lái)的好處是公平分配的……除非在經(jīng)濟(jì)上和政治上都妥善地管理全球化，否則將會(huì)出現(xiàn)反噬?！盵13]

與100多年前類似，最近幾十年來(lái)的全球化潮流，重新塑造了當(dāng)代世界的資本-政治關(guān)系，再將觸發(fā)了“國(guó)際政治”向“世界政治”的轉(zhuǎn)變?！笆澜缯巍辈⒎鞘菄?guó)家政治和國(guó)際政治的“歷史終結(jié)”，而是與它們構(gòu)成交替循環(huán)。體現(xiàn)“世界政治”的一個(gè)突出現(xiàn)象是“全球化內(nèi)化”，即世界性的問題會(huì)隨全球化而內(nèi)化為很多國(guó)家的內(nèi)部問題，并左右一個(gè)國(guó)家的內(nèi)政與外交。在此情況下特別需要的是全球性的資源配給和分配協(xié)調(diào)機(jī)制，但政治全球化（即形成能夠運(yùn)作“世界政治”的全球性政府或政治力量）在今天仍是難以想象的，經(jīng)濟(jì)全球化所帶來(lái)的社會(huì)問題因此沒有根本性的解決之路，而只能構(gòu)想一些臨時(shí)的全球性解決方案。能力相對(duì)強(qiáng)大的國(guó)家，通過強(qiáng)化國(guó)家權(quán)力有可能對(duì)沖全球化的一些負(fù)面影響，但也不可能完全免受沖擊，何況在一個(gè)“權(quán)利政治”大行其道的時(shí)代，強(qiáng)化國(guó)家權(quán)力已不太容易再被普遍接受。

在“世界政治”再次大張旗鼓進(jìn)入人類生活時(shí)，一些令人驚訝、不可思議的事態(tài)相繼出現(xiàn)，不斷突破以往人們對(duì)世界的感覺，這也提醒我們需要更新思考問題的框架。我們過去所習(xí)慣的一些“常識(shí)”，實(shí)際上不過是一定歷史條件的產(chǎn)物，在其歷史前提消失后，“常識(shí)”對(duì)當(dāng)下世界來(lái)說(shuō)可能已是一種錯(cuò)覺。這些“常識(shí)”或錯(cuò)覺可能來(lái)自戰(zhàn)后以來(lái)的幾個(gè)事實(shí)：一是西方世界總體上的優(yōu)勢(shì)地位，它會(huì)給我們一種誤解，以為這個(gè)優(yōu)勢(shì)是“自古有之”，不可以、也是不可能動(dòng)搖的。實(shí)際上，西方的優(yōu)勢(shì)僅僅是近代以來(lái)的一種事實(shí)，存在時(shí)間不到兩個(gè)世紀(jì)，19世紀(jì)以來(lái)的歐洲和美國(guó)的一些學(xué)者和政客，編造了一個(gè)“古今傳承”的西方文明迥異并優(yōu)越于其他文明的假說(shuō)。二是戰(zhàn)后西方世界所建立起來(lái)的解決國(guó)內(nèi)國(guó)際問題的制度框架，總體來(lái)說(shuō)對(duì)其解決國(guó)內(nèi)國(guó)際問題是有效的，這種有效性源于多個(gè)方面，包括戰(zhàn)后西方國(guó)家普遍強(qiáng)化了對(duì)資本的規(guī)制，從而避免了資本運(yùn)動(dòng)對(duì)國(guó)家的損害，以及在全球?qū)用嬉种屏速Y本流動(dòng)的規(guī)模與強(qiáng)度，強(qiáng)化了對(duì)國(guó)際經(jīng)濟(jì)、安全事務(wù)的治理，從而得以避免國(guó)際失序。然而，這也給人一種幻覺，以為戰(zhàn)后的制度安排是萬(wàn)能的，實(shí)際上，正如弗朗西斯·福山（Francis Fukuyama）等學(xué)者觀察到的那樣，當(dāng)代西方國(guó)家的制度體系已面臨衰朽。三是戰(zhàn)后塑造的乃是一種“共同而有差別”的國(guó)際秩序，包括西方國(guó)家在內(nèi)，相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間國(guó)際社會(huì)都以為這種共同發(fā)展與安全的框架是可以無(wú)限拓展的，并能夠長(zhǎng)久掩蓋其等級(jí)差別性。然而，全球化進(jìn)程中世界各國(guó)實(shí)力格局的改變，已使戰(zhàn)后國(guó)際秩序的“共同”限度暴露無(wú)遺。戰(zhàn)后國(guó)際秩序的正義性在其初始就是有明顯欠缺的，本該逐步修正、提高其正義性程度，但對(duì)于這個(gè)秩序的主要建構(gòu)者來(lái)說(shuō)，這卻是不可接受的。拜登政府提出美國(guó)要重建領(lǐng)導(dǎo)地位，并拉攏西方國(guó)家強(qiáng)化聯(lián)盟體系，正是意圖恢復(fù)和強(qiáng)化近些年來(lái)已被弱化的戰(zhàn)后等級(jí)秩序。

在時(shí)代特征已發(fā)生范式性變革時(shí)，更新思考框架和知識(shí)范式勢(shì)在必行，但這不可能一蹴而就，也許要經(jīng)歷一兩代人的時(shí)間，以及大量的波折和紛爭(zhēng)。對(duì)此，我們需要有足夠的心理準(zhǔn)備。

注釋

[1]參見錢穆：《中國(guó)歷代政治得失》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001年;[美]塞繆爾·亨廷頓：《變化社會(huì)中的政治秩序》，王冠華等譯，上海人民出版社，2008年。

[2]程亞文：《匱乏、政治過度與文明危機(jī)》，《讀書》，2017年第2期;程亞文：《重申道統(tǒng)：反思民族國(guó)家的限度》，《學(xué)術(shù)界》，2019年第3期。

[3][美]特倫斯·鮑爾、[英]理查德·貝拉米編：《劍橋二十世紀(jì)政治思想史》，任軍鋒、徐衛(wèi)翔譯，北京：商務(wù)印書館，2016年，第20頁(yè)。

[4]參見[美]查爾斯·蒂利：《歐洲的抗?fàn)幣c民主（1650—2000）》，陳周旺等譯，上海人民出版社，2008年。

[5]關(guān)于“政治不足”，是指有能力汲取社會(huì)資源、本該進(jìn)入政治議程的事務(wù)在政治議程中弱化甚至退出，比如本該進(jìn)入政治議程的金融監(jiān)管事務(wù)，脫離了政治審議的范疇，由此不僅造成金融管理領(lǐng)域的混亂，產(chǎn)生了金融和經(jīng)濟(jì)危機(jī)，而且衍生為社會(huì)和政治危機(jī);關(guān)于“政治過度”或政治超載，是指原先并不屬于政治領(lǐng)域、消耗資源的事務(wù)也被裹挾進(jìn)政治領(lǐng)域，權(quán)利的過度擴(kuò)張就是其表現(xiàn)。參見程亞文：《重申道統(tǒng)：反思民族國(guó)家的限度》，《學(xué)術(shù)界》，2019年第3期。

[6]關(guān)于“利益相關(guān)”“利益疏離”，參見程亞文：《經(jīng)濟(jì)全球化、利益疏離與政治撕裂——當(dāng)代世界經(jīng)濟(jì)政治的新轉(zhuǎn)折》，《外交評(píng)論》，2019年第6期。

[7]這個(gè)前提基礎(chǔ)是“利益共同體”。

[8]在19世紀(jì)中后期到20世紀(jì)初的全球化浪潮中，美國(guó)、日本、德國(guó)都是當(dāng)時(shí)的“新興國(guó)家”。

[9]參見房寧等：《全球化陰影下的中國(guó)之路》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999年。

[10][英]邁克爾·曼：《社會(huì)權(quán)力的來(lái)源》（第四卷·下），郭忠華等譯，上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2015年，第3～4頁(yè)。

[11]參見[匈]卡爾·波蘭尼：《巨變：當(dāng)代政治與經(jīng)濟(jì)的起源》，黃樹民譯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2013年。

[12][匈]卡爾·波蘭尼：《巨變：當(dāng)代政治與經(jīng)濟(jì)的起源》，第14頁(yè)。

[13]《對(duì)話諾獎(jiǎng)得主斯蒂格利茨：全球化的成功需要“企業(yè)利益不再高于普通人的利益”》，《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》，2019年9月12日。

責(zé) 編/張 曉