謝玻搬來(lái)這幢公寓。她住我的隔壁,搬來(lái)的時(shí)候浩浩蕩蕩和水泥、打釘子、在墻上鉆孔,對(duì)我說(shuō)“對(duì)不起吵到你”。我幸福地被她吵,每天裝作被吵出了公寓,裝作憂心忡忡地走了,卻又早早回來(lái),為了裝作偶然遇著她,聽(tīng)她叫我一聲“師兄”,心里好甜蜜。
這層樓除了我這個(gè)悶悶的花癡以外,住的都是紈绔子弟。
下午,謝玻門開(kāi)著,我看到她蹲在椅子上吃西瓜喝啤酒。盛夏里她穿著T恤、短褲,四肢像牛奶一樣從衣服里流出來(lái)。我不是佛,沒(méi)能做到眼觀鼻,鼻觀口,口觀心。我承認(rèn)我喜歡謝玻。
謝玻君子不黨,見(jiàn)人只淡然一笑,連句搭訕都不講。大家說(shuō)她是“神秘的女生”,除了上課以外,似乎并不樂(lè)意去交友。外賣點(diǎn)的也總是那一兩家,在生活的某一方面,謝玻過(guò)得很簡(jiǎn)潔,惡俗的娛樂(lè)基本沒(méi)有,最多不過(guò)是喝酒,并且是一個(gè)人喝酒。
有次我向她借數(shù)據(jù)線,敲門后在外面等,我看到她房間墻角一溜兒紅酒瓶,還有啤酒的錫罐。秋天傍晚時(shí)分,謝玻桌上有酒,杯中晃著燈影,兩只白色餐盒,三五本書(shū),原來(lái)她是和卡夫卡、馬爾克斯喝酒。
我家沒(méi)什么錢,父母不過(guò)是普通的職員,而謝玻一瓶紅酒就五百多塊。但我并不為此覺(jué)得低她一等,我有我的好處——人品好、無(wú)惡習(xí)、不油膩、知道進(jìn)取、會(huì)討女孩子開(kāi)心、相貌不算帥但絕不難看。
我想也許謝玻會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)喜歡我,這還要從一根數(shù)據(jù)線說(shuō)起。
我去敲謝玻房門,那天是中秋節(jié)。我把數(shù)據(jù)線還她,跟她說(shuō)謝謝,難得她大方地請(qǐng)我坐一坐,或許是節(jié)日的原因,獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,多少有點(diǎn)孤單吧。敞著門——大家閨秀在少女時(shí)期就會(huì)被母親教育,與陌生男子獨(dú)處一室要盡量開(kāi)窗開(kāi)門,以免別人說(shuō)閑話——我們一起討論卡夫卡。她忽然說(shuō):“你要不要喝?”說(shuō)著她已經(jīng)斟滿一杯。
我同謝玻在銀黃的月亮下飲酒,我知道那晚我所說(shuō)的話,盡皆討好她的意。
我和謝玻干杯再干杯,走的時(shí)候腳步踉蹌。
我以為那次之后我和謝玻就熟了,然而并沒(méi)有。我們還是君子之交,她淡淡的,我也只好本分一點(diǎn)。
她冰顏雪貌,不可忍受的楚楚動(dòng)人,我心中燒灼的愛(ài)情讓我使盡千方百計(jì)找那些和她接觸的借口,借東西是最方便的辦法,可以借的東西包括掃描儀、書(shū)、開(kāi)瓶器——她的房間總是盛產(chǎn)開(kāi)瓶器。
我天天見(jiàn)到謝玻,卻天天思念謝玻,我知道我已經(jīng)變成個(gè)廢物。
某一天,我看到謝玻從一輛私家車?yán)锵聛?lái),走著路,突然跑了起來(lái),鞋跟斷了,她彎身將鞋子扔進(jìn)垃圾箱。
她怎么忽然這樣跑?我趕緊追上去,叫她上車,她見(jiàn)是我,二話沒(méi)說(shuō)便上車了。她喝酒了,妝都花了,像一團(tuán)受了顛簸的奶油蛋糕,沒(méi)有形狀。
我扶她上樓,搖著她,“喂,給我鑰匙?!彼恢睕](méi)有給我鑰匙,我只好把她安頓到我房間,放在床上,把她臉上紅的、紫的妝印在一張溫暖的毛巾上。
謝玻醒的時(shí)候,我正在煮面。我終于明白方便面廣告里為什么都是男人煮面,男人煮面確實(shí)是會(huì)獲取好感的。謝玻看著我,雙眼紅紅的,她說(shuō):“江子川,我不是不知道你的心意?!?/p>
我受寵若驚,有多久我沒(méi)有這樣在意一個(gè)女孩子了?我不是第一次戀愛(ài)了,早些年我還是本科生時(shí),曾經(jīng)有過(guò)許多女朋友,她們喜歡我,我也知道她們喜歡我,我便為所欲為,放肆地傷害她們??纱丝涛铱粗x玻,她是我路上撿到的瓷娃娃,我生怕不小心把她跌碎了。
千言萬(wàn)語(yǔ)阻在我胸口,我只是支支吾吾說(shuō)道:“你知道就好?!?/p>
謝玻便笑了,起身告辭時(shí),是午夜三點(diǎn)。午夜三點(diǎn),再過(guò)兩個(gè)小時(shí)天就亮了,但謝玻堅(jiān)持回她的房間去。
我坐在她坐過(guò)的位置上,一時(shí)間有點(diǎn)發(fā)呆。
隔了一會(huì)兒,有人敲門,是謝玻。
她回來(lái)的理由很簡(jiǎn)單,“我的鑰匙不見(jiàn)了?!?/p>
那天晚上剩余的兩小時(shí),謝玻睡在我的床上,我睡地板,我們守雷池而不越。我守著她,看她的臉。我忽然發(fā)現(xiàn)愛(ài)一個(gè)人原不是甜蜜的,我分明覺(jué)得痛苦難當(dāng)。天快亮?xí)r謝玻又去衛(wèi)生間嘔吐,我連忙爬起來(lái)拍著她的后背。她吐完了便在白色的水池洗臉,她說(shuō):“江子川,你知道嗎,你這樣一拍我,我的五臟六腑快跌出來(lái)了,信不信拿給你看?”
她忽然轉(zhuǎn)過(guò)身,面向著我,說(shuō)道:“今晚很謝謝你。今晚,我很喜歡你,我愿意為你做任何事?!?/p>
她把我們都看輕了。
我說(shuō)謝玻你好好睡覺(jué)吧,你累了。
天亮后我早早便去上課,中午回來(lái)時(shí),我和謝玻在樓外遇見(jiàn),光天化日下,兩個(gè)人都有點(diǎn)不好意思。臨別時(shí)她忽然說(shuō):“江子川,晚上我約你,我等你?!?/p>
那天晚上在謝玻的屋子里,一只清水小火鍋,盛情的款待令我緊張。謝玻微微笑,她終于有了和熟人在一起的放松表情,她說(shuō):“當(dāng)這里是你家好了?!?/p>
她笑的時(shí)候,鼻子上有小小的皺褶,像某種小小的犬類,十分可愛(ài)。
我們對(duì)坐吃著清水火鍋、烤鰻魚(yú)。我讓她不要再喝酒,她卻已經(jīng)開(kāi)啟了軟木塞,“一點(diǎn)點(diǎn),一點(diǎn)點(diǎn)沒(méi)關(guān)系啦?!?/p>
飲酒對(duì)她來(lái)說(shuō)似乎是一件解憂的大事。兩杯下肚,謝玻問(wèn)我:“昨晚我沒(méi)有對(duì)你行不軌吧?”
我失笑,便對(duì)她說(shuō):“你要為我的一生負(fù)責(zé)啊!”
她就哈哈大笑,然后正色說(shuō):“那么你考慮一下嫁我。”
我雙手一攤,“看來(lái)只好這樣了?!?/p>
她看住我的眼睛,一字一頓地告訴我:“江子川,昨天晚上,鑰匙沒(méi)有找不到,一直放在我的衣袋里?!?/p>
她既然如此坦白,我也只好坦白:“謝玻,我愛(ài)上了你。”
從此以后我跟謝玻在一起。
我們?cè)缟弦黄鸪鲩T,晚上一同吃飯,漸漸她那間房成為餐廳,我的成為臥室。這樣的日子真新鮮、真清脆、真簡(jiǎn)單,像窗外葉脈分明的梧桐樹(shù)。兩個(gè)人,守住兩間小房子,一日三餐,數(shù)十本書(shū),就這么過(guò)起日子來(lái)。
可是謝玻卻從不對(duì)我說(shuō)她愛(ài)我,夜來(lái)她讀《疾病的隱喻》,臺(tái)燈燒得滾燙。時(shí)間靜靜,我翻身觸到她的手,握住她的手。她手柔軟,腕上的大表冰冷,不得稍離。
月底她忽然消失不見(jiàn),我遍尋不獲,卻在第二月的月初見(jiàn)到她又自那輛私家車上下來(lái)。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到我,卻不和我打招呼,徑直與我擦肩而過(guò)。我不明就里,跟著她,她說(shuō):“江子川,對(duì)不起。”
后來(lái)每月底便有幾天謝玻失蹤離開(kāi)我的視線。
于是我悄悄跟在她后面,看她一直駛到海邊,嘩,這里何時(shí)建起這么多豪華的別墅。她下車走入其中一幢,那別墅院中泊著從前那輛車。我悄悄跟在她后面,看她進(jìn)了大門,我繞過(guò)圍欄在后窗看她,她進(jìn)入客廳,有傭人接過(guò)背包,她上樓去了,一會(huì)換了身衣服下樓來(lái),窩在沙發(fā)上喝酒,沒(méi)多久一個(gè)男人坐到她身邊。
這個(gè)人應(yīng)該不是她的父親,也不像她的兄長(zhǎng),因?yàn)樗е淖藨B(tài)太過(guò)狎昵,十分惡心。他們一直在看一部庸俗的電影,直到天黑,他們上樓去了。
我再見(jiàn)到謝玻時(shí),對(duì)她有些冷淡,她似乎一下子就發(fā)覺(jué)了什么,但她并不驚訝,只是說(shuō):“江子川,那么我們就算了吧?!?/p>
我站起身,扳住她肩膀:“謝玻,為什么?”
她并不辯白:“因?yàn)椤瓙?ài)。”
她拔開(kāi)我的手,推門離去。她是要走了么?她虜走了我的心便要走了,哪有這么容易的事!我憤怒了,我上前阻止她,她推開(kāi)我,我們?cè)诜块g里撕扯起來(lái),她手表甩落了。無(wú)意間我打了她一巴掌,她吃痛,定定地看著我。
這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)大事不妙,趕忙抱住她。她在我懷里哭泣,輕輕對(duì)我說(shuō):“不要恨我?!?/p>
這一天我才看到她的左手腕隱藏著一條巨大的傷疤,深紫色,虬曲如形狀慘黯的小蛇,當(dāng)時(shí)一定是懷著極大的決心割開(kāi),以至于留下這樣丑陋的傷疤。
謝玻的父母來(lái)到學(xué)校的時(shí)候,我很驚訝怎么會(huì)是這樣兩個(gè)老人,他們的身份很明顯只是兩個(gè)普通人,并不是人們想象的富豪夫婦。他們和謝玻太不同了,最讓人驚訝的是,他們甚至不知道謝玻住在哪一間宿舍,以及她的電話,或者手機(jī)號(hào)碼。
我?guī)麄兯奶幷抑x玻,徒勞無(wú)獲,只好送走了他們。當(dāng)晚我手機(jī)接到短信息:“我的手表是否在你那里?”
是謝玻。
我打回去,我說(shuō):“謝玻,你父母來(lái)過(guò),你為何走了,還關(guān)掉手機(jī)?謝玻,對(duì)不起,我不應(yīng)該打你?!?/p>
“沒(méi)什么,我只是不想見(jiàn)到他們,所以我走了?,F(xiàn)在我在海南,你要不要來(lái)?我們可以見(jiàn)最后一面。”
于是我收拾行裝出發(fā),一夜之后,我見(jiàn)到了謝玻。在海南的藍(lán)天白云下,在風(fēng)里,謝玻的長(zhǎng)發(fā)藤蔓一樣綿延。我把手表給她,她便在我面前慢慢地帶上。
我說(shuō):“告訴我關(guān)于這只表的故事吧?!?/p>
她沉默了,隔了很久,她說(shuō):“江子川,你知不知道有那么一種女孩,她們小時(shí)候也想要漂亮的衣服、可愛(ài)的玩具、昂貴的布娃娃,可是她們的父母不能給。18歲那年,這樣的一個(gè)女孩和同學(xué)談戀愛(ài),因?yàn)槟悄猩f(shuō),將來(lái)可以給她漂亮的衣服、可愛(ài)的玩具、昂貴的布娃娃。女孩信了,不小心懷上了男孩的骨肉,可是那男孩卻逃跑了。她自醫(yī)院出來(lái),坐上一輛火車,下火車時(shí)買了一把水果刀切斷動(dòng)脈以為可以死,結(jié)果卻沒(méi)有死成。后來(lái),她決定活下來(lái)。她開(kāi)始認(rèn)識(shí)人,你知道,如果一個(gè)女人年輕又美麗,認(rèn)識(shí)的人,也不外就是男人,有錢的、有地位的、真心的、假意的……直到她遇見(jiàn)他,他是救贖她的人,她愛(ài)他不是因?yàn)殄X,而可恨的是,他只能給她……錢?!?/p>
我知道,在她整個(gè)敘述的過(guò)程里,我已經(jīng)失去了她。
“可你怎么解釋你和我?”我不甘心地問(wèn)。
謝??戳宋野肷?,慢慢伸出手,輕輕地摸我的臉,“我喜歡你,江子川,但我喜歡你會(huì)適可而止,我可以在金錢上貪心,在時(shí)間上貪心,我卻不會(huì)在愛(ài)情上貪心?!?/p>
謝玻說(shuō):“你讓我想到一切正常的、幸福的事,這些事真好,謝謝你?!?/p>
從那天起,我再也沒(méi)有見(jiàn)到謝玻。
我畢業(yè)考取博士,我知道我會(huì)很用心很努力地工作,我會(huì)賺很多的錢,十年后,我的女兒會(huì)從我的豪車?yán)锵聛?lái),她想要什么我都會(huì)給。
那時(shí)我或許會(huì)想起謝玻,在我還年輕時(shí),我曾遇到過(guò)一個(gè)女子,叫謝玻。