• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx

      月光光,照四方

      2021-10-18 04:28:00蔡瑛
      廣州文藝 2021年10期
      關(guān)鍵詞:外公外婆母親

      蔡瑛

      在我老家,有一座山,叫煙坡山。那是我的村莊蔡家村的祖墳山。村子的蔡姓祖先們都住在那里,房子上刻著他們的名字。在名字前面,他們有統(tǒng)一的尊稱:蔡公,蔡母。我的外婆也葬在這座山上,但她房子上的名字,是鐘母嚴(yán)氏。

      我的外婆,鐘母嚴(yán)氏,在一個蔡姓村莊生活了近四十年。她死了,還繼續(xù)留在那片土地上。

      那是我第一次,看見一個人走到生命盡頭時的樣子。她是我的外婆。

      外婆八十八歲,身體沒任何毛病,除了腿腳不便,耳朵不聰。腿腳不便,很大的因素是纏足的后遺癥,因為氣血不通,疏于行走,她的腿先于她的身體奔向生命的冬季。外婆的雙腿極瘦,柴稈一樣,尤其是小腿,蒼白,干瘦,像一截風(fēng)干的枯木。我摸過她的小腿,冰涼,僵硬,沒有一點彈性,只剩下斑駁無用的老皮。里面仿佛插了一根吸管,將所有的血肉都吸盡了。她極少走動,常年坐著,慢慢的,她的腿像一個廢棄的零件,功效漸失。

      可這跟死亡有什么直接關(guān)系呢?

      她只是跟之前一樣生了一場普通的病。在她剛病時,母親打來電話讓我們?nèi)ヌ酵?,我們姐妹仨便帶著孩子都去了。那天,外婆精神還很好,同往常一樣坐在客廳里,看到我們來很高興,孩子們撲到她懷里叫她時,她像個孩子似的咧開嘴笑,露出稀疏的幾顆牙齒。離開的時候,我讓四歲的兒子去抱抱她,她擁著她的曾外孫,左瞧右瞧,瞧不夠似的。這孩子長得真好看,像媽。她說。

      我們一直以為外婆會像以前一樣,會自然康復(fù),她會等著我們陪她過年,等著我們明年開春為她做大壽,等著她最疼愛的外孫結(jié)婚生子。是的,我們從來沒想過她會猝然離開。她怎么舍得離開呢?我們這四個孩子,是她一個個從小一手拉扯大的,為了我們,她拋家舍夫,甚至背負(fù)罵名。她怎么能舍得這一個個讓她含在心尖尖上的外孫們獨自離去呢?

      母親再給我們打電話,是十天之后的事。這十多天里,外婆像個睡反了覺的孩子,白天安然無事,晚上卻不斷折騰,剛躺下又要起來,起來了又要躺下,一下都不安生,嘴里老喊著我們幾個人的名字。母親問外婆,要叫孩子們回來嗎?外婆點點頭,遂又搖搖頭。母親不知如何是好。一個人整宿整宿地熬著,身體也有些扛不住了,母親便給我們打了電話,讓我們回來一趟。你外婆怕是不行了,這兩天晚上老念叨你們。母親說。

      再看到外婆時,我驚住了,才十天不見,外婆的樣子完全變了。她躺在搖椅上,整個人是晦暗的,形容枯槁,嘴巴張著,一口痰堵在喉嚨里,像風(fēng)撲著一塊棉布,呼哧呼哧地悶響??吹轿覀?nèi)ィ龓缀鯖]什么反應(yīng)。我叫她,她茫茫地看著我,茫茫地看著面前這些她心心念念的人。她的眼神是空的。我從來沒有見過她這個樣子。

      我突然意識到,外婆要老去了,老到生命的盡頭去了。

      就是那一天,我的外婆,在外孫女們的懷里平靜地離去了,像熟睡了一樣。她等到了她深愛著的孩子們,連一宿也不舍得累她們。

      外婆名叫嚴(yán)鳳英,跟黃梅戲名家嚴(yán)鳳英同名同姓,也長得跟旦角一樣美。

      外婆有三姐妹,據(jù)她娘家的大侄子說,當(dāng)年她們?nèi)耸青l(xiāng)里有名的三朵金花,一個個生得如花美貌,水靈靈齊整整的。姐妹三個里,外婆老小,最得曾外祖父的寵愛,也唯有外婆讀過幾年私塾。少女時代的外婆白皙秀雅,心性高傲,愛整潔,好講究,總是把自己收拾得干凈漂亮,很有些大家閨秀的風(fēng)范。在那個流行纏足以小腳為美的年代,只有外婆公然抗議,卻仍拗不過威嚴(yán)的曾外祖父。外婆偷偷放過足,但沒放成,被曾外祖父發(fā)現(xiàn)的后果,是重復(fù)著再纏上一次。幾經(jīng)折騰,外婆的腳反倒是比別的姑娘受的折磨更多,也纏得更小。

      我后來認(rèn)真看過外婆的小腳。是真小啊,像鞋的模具一般,呈錐形,腳背高隆,腳趾狹尖,像鳥的嘴。讓我尤為震驚的是,那雙腳上竟然只長著大腳趾,其余的腳趾全被折彎,反向長在了腳掌上。我驚住了,那是怎么一種受刑啊。外婆后來跟我說,你們趕著了好時代,不用受這份罪。她嘆了口氣,又說,我這輩子,都是被這雙腳給捆住了。

      十六歲,風(fēng)華正茂的年紀(jì),外婆由父母包辦,嫁給了大她足足十歲的外公。外公個頭不高,且老實內(nèi)向,曾外祖父之所以舍得將最疼愛的小女兒嫁給相貌普通的外公,是因為外公家境還好,最重要的是外公有一個在當(dāng)時很吃香的手藝,在鄉(xiāng)里的榨油廠當(dāng)榨匠,擅長維修保養(yǎng)榨油器械。那時十里八鄉(xiāng)的食用油,全靠外公所在的榨油廠來生產(chǎn)運作,榨油廠整日轟轟作響,幾十名青年后生赤腳赤膊吆喝著干活,一派熱鬧紅火的景象,那醇厚濃郁的油香味彌漫著整個鄉(xiāng)村。而外公,是那個榨油廠里最不可或缺的人物。

      我不知道,抗議過纏足的外婆有沒有抗議過她的婚姻。我也不知道,讀過幾年私塾又漂亮講究的外婆,對于愛情有沒有過幻想。是不是也有那么一兩個挺拔俊朗的秀才后生曾讓外婆相思惆悵?我不懂那個時代,也不懂外婆。

      據(jù)外婆娘家最年長的舅舅說,外公是一個不善言辭的人,平時特別寡言,開腔總是硬邦邦的,兇聲惡氣,卻是一個內(nèi)心極為忠厚豁達(dá)的人。他對外婆的疼愛如兄似父,每日在榨油廠干活回來,還包攬家務(wù)活,外婆除了織織毛衣做做女紅,就是收拾自己的頭腳,仍是一副女兒家的清閑模樣。

      據(jù)母親回憶,夏天每逢外婆洗完澡出來,外公總是急忙遞個蒲扇給她說,去,給你娘扇扇,別又出汗熱著。外公平日里悶聲悶氣,從沒個軟乎話,卻總是將滾燙的飯碗茶水送到外婆手上。

      外婆生過一個女兒,幼小不幸夭折,后來不再生育。沒有一兒半女的外婆從自己的親姐姐那里將其中一個外甥女——我的母親過繼過來當(dāng)女兒。母親的到來,從此牽系了外婆的一生。

      母親是自己生母的第八個子女,她三歲送到外婆家時,骨瘦如柴,一身長滿了觸目的疥瘡。這樣一個瘦弱丑陋的孩子激起了潔凈講究的外婆全身心的母愛,外婆不顧別人的勸阻,從此起早摸黑,精心照顧著這個不是自己親生的唯一的孩子。

      在那個封建又封閉的年代,在一個自己并不稱心又缺少交流的婚姻里,一個孩子對一個女人的意義難以言喻。母親填補了外婆內(nèi)心里巨大的缺失,成了她終身的希望與依托。

      母親在外婆的呵護(hù)下,慢慢長成一個美麗聰穎的少女,過著錦衣玉食的日子。外婆從來不讓母親吃半點苦。外婆凡事都護(hù)著母親,連外公也不能訓(xùn)斥半句。母親去鄉(xiāng)里讀書,外婆每天風(fēng)雨無阻地接送。每次把母親送到學(xué)校,外婆還要站在校門口張望許久,然后一路數(shù)著泥路上女兒小小的腳印獨自返回。母親自小有文藝天賦,每次學(xué)?;蜞l(xiāng)里的文藝演出總少不了母親。外婆總是穿著一身嶄新的衣服站在臺下,望著女兒美麗的身影,對旁人說,看到了嗎?我女兒,臺上笑得最甜跳得最好的那個,是我的女兒。

      母親初中畢業(yè)后,省城一家大型國有企業(yè)到鄉(xiāng)里公開招聘,母親瞞著外婆去參加了面試,獲得了難得的錄取名額。母親像只渴望飛翔的小鳥,對即將到來的廣闊天地?zé)o比憧憬??蛇@個好消息對于外婆來說,卻是一記炸雷。她第一次對著女兒不依不饒,任憑母親哭著求著,堅決不允。對外婆而言,沒有她羽翼的呵護(hù),她那小小的女兒怎能獨自飛翔?

      為了將母親長久留在身邊,外婆做了一個決定,將母親嫁給她的養(yǎng)子——外公的親侄子。那是一個長相與性情都很像外公的男子。外婆以愛的名義,草草地塞給了母親一個婚姻,讓同一個屋檐長大的哥哥成為她同床共枕的丈夫。

      外婆這樣一個舊式女子,從來沒有嘗過愛情的甘甜,也從來沒有去過外面的世界,她的世界,只有女兒。她只想把畢生的愛,給她唯一的孩子。她想終生護(hù)著女兒,護(hù)著她的世界。

      外婆沒有想到,母親竟然那般剛烈與違逆,她在一樁包辦婚姻里變成了一個戰(zhàn)士,那樁婚姻拉鋸一般磕絆了三年,如了母親的愿——以離婚收場。這樁婚姻雖然終結(jié),卻成為母親的歷史,成了一個女人的“破相”。在那個年代,盡管母親依然年輕貌美,有文化有才情,卻是一個帶了“破相”的讓人挑揀的婦人。我不知道這件事,對于外婆與母親,是不是她們內(nèi)心深處的一道溝壑一塊疤痕?

      后來,我的父親,一個剛從部隊復(fù)員回來相貌普通一無所有的小伙子,撿漏一般,娶了我美麗的母親。

      母親嫁到父親的蔡家村后,外婆每天都在牽掛與淚水中度過。母親從小嬌生慣養(yǎng),不擅家務(wù),父親又是孤身一人,無人幫替。外婆便顛著一雙小腳,三天兩頭地往返十余里路去幫襯母親。

      那是一條長約十里的土圩。從外公的鐘岸村出來,途經(jīng)八甲里、其里安、劉鳳咀、李家、潘家等五六個村莊,才到蔡家村。外婆心里著急,一雙小腳又走不快。鄉(xiāng)村的土路粗礪不已,硌得外婆的腳掌生疼。那樣一雙受過酷刑的腳,怎么適合長途行走呢?她不得不在中途一次次歇下來,找個樹樁靠一靠,好讓腳松快一下。我后來去看外公,都是父親用自行車載我去的,我坐在自行車的前座上,數(shù)著一個又一個村莊,看圩堤上的風(fēng)景。對童年的我來說,就像是一次旅行。我從來沒有用腳丈量過那條路。那個心焦的小腳母親,當(dāng)年,她是怎么走過來的呢?一次次走在這條路上,她的心情是怎樣的呢?清晨的風(fēng)撫著她的臉頰,她是不是想到了女兒幼時的手?她那么急切地想要見到她的孩子,雖然她已長大,嫁為人婦,可在一個母親的心里,她依然是那個當(dāng)年單薄弱小長滿疥瘡需要她精心照顧的孩子。那一個個返回的傍晚,天色漸漸暗下來,四野寂靜,圩堤上樹影綽綽,腳下的路像一條黑色的無盡的蟒蛇。我的外婆,那個小腳母親,那個四十來歲的婦人,她怕過嗎?

      我出生之后,外婆更是一天都放心不下,一邊要伺候母親的月子,一邊要照顧襁褓中的我。她的腳也經(jīng)不得勞累奔走,便在女兒家住下了。

      她那時候也許并不知道,她這一住下,就再也走不開了。

      聽母親講,我自小最是得了外婆的好。我出生后正值寒冬臘月,外婆每天早晨天不亮就起床,做好飯后,把我所有的衣物被褥都用爐火一件件烘熱,將我的搖籮安頓得干爽爽暖和和的再抱我起來。在別的小孩躺在搖籮里拉屎拉尿無人管顧時,外婆從不圖省事,每天幾次地幫我清洗換褓,把我弄得香噴噴舒服服的。

      母親在鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作,父親又在工商所上班,除了照看我,家里所有的大小家事幾乎都是外婆包攬。接著,二妹與三妹又相繼出生,這個家更是一天也離不開外婆了。

      外婆來我家后,外公一個人隨著他侄子生活。每一次掛念外婆及我們,外公總是一大清早地趕來。若聽聞外婆哪里不舒服,他常常風(fēng)雨不顧地第一時間趕到。在我模糊的記憶里,外公蒼老瘦削,他每一次來我家都會帶來滿滿一紙袋香噴噴的油條,臨走總要往幾個外孫女口袋里每人塞一張油膩膩的五角紙幣。我那時總是盼著他來,像盼節(jié)日一樣。他從來沒有多余的話,我和他幾乎沒有過什么言語交流,卻能深深地感知他對我的愛。

      我們這個一百余平方米的家成了外婆全部的世界。

      在我的印象里,外婆幾乎沒有外出過,連門都極少串。只是偶爾村里來了戲班子,才會去湊個熱鬧。我們不管什么時候回家,從來不會擔(dān)心家里沒人,因為有外婆在。有外婆在的家,讓我們無比心安。后來父親調(diào)去外地上班,母親忙工作,外婆更是里里外外地一人操持著,守護(hù)著我們。有時候,她突然記起她妻子的身份,心里涌起歉疚,想回家看看外公,卻又不舍我們幾個孩子。聽母親說,外婆每一次打算回家就心神不寧,顛三倒四地念叨,一會兒說太陽好要曬洗被子,一會兒說她曬著醬怕天落雨,一會兒惦記哪個孩子頭疼腦熱,一會兒擔(dān)心母親沒時間給我們做飯,仿佛回趟家是一件千難萬阻的事。哪怕已經(jīng)走在了路上,外婆也是三步一回頭,一邊走一邊抹眼淚。

      從蔡家村到外公村子的那十里路,大概是外婆這輩子走得最遠(yuǎn)最不容易的路。

      為了母親與我們,外婆真正負(fù)了那個她也許不曾愛過卻疼愛了她一輩子的丈夫。在外公最后生病的三年里,外婆都沒顧上服侍,甚至在外公臨終前都沒能守護(hù)在身邊。對于外婆的選擇,外公從未有過抱怨,在旁人對外婆有微詞時,他憨憨地為外婆辯解著,默默扛下一切。哪怕在最后彌留之際,他仍央求他的侄子不要責(zé)怪記恨外婆,一定要在他走后好好孝順?biāo)秊樗徒K。

      小時候,外婆是比母親更親的親人。

      姐妹幾個,都是跟著外婆睡的。外婆的房間,有一張雕花老床,后來,又支了一張木板床鋪。小的跟外婆睡老床,大的睡木板床??傻搅硕?,我們?nèi)紨D到了外婆溫暖的老床上,外婆笑著說,小丫頭們身體暖,正好捂捂外婆沒有血氣的腳。外婆在她那個潔凈的小房間里,微笑著為她的外孫女們一個個梳小辮,穿小花衣裳,用雪花膏把她們的小臉擦得粉嫩芳香。那時候,在村子里,搽雪花膏是一件很高級的事情。那些個夜晚,我們在外婆房間看書寫作業(yè),陪伴我們的除了那盞昏暗的煤油燈,還有外婆。暖暖的燈火下,外婆低頭為我們織著毛衣,臉上像有月光流淌。外婆好收拾,常穿著一身潔凈的藍(lán)布便衣,頭發(fā)梳得整齊油光,盤一個發(fā)髻,手腕上戴著一只白玉鐲子,身上散發(fā)著一種淡淡的清幽的肥皂芳香。在最初的記憶里,穿著藍(lán)布便衣盤著發(fā)髻的外婆便是一副老太太的樣子了,但比起村里其他一些老太太,又有些不一樣。

      母親是鄉(xiāng)里的接生員,很多個深夜,我的夢總是被突如其來的敲門聲驚醒,那聲響驚悚而急切,在漆黑的夜里,如野獸來襲。母親隨時隨刻跟著待產(chǎn)的家屬們摸黑出門,一陣雜亂的聲響過后,夜色恢復(fù)沉寂,我摟著外婆,在她溫暖的懷抱與熟悉的氣息里再次安然熟睡。

      有外婆的夏夜,像夢一般溫存美好。那些月色溶溶的夜晚,外婆坐在我們的竹床邊,一邊用蒲扇為我們扇風(fēng),一邊給我們念著歌謠:“月光光,照四方,照得姐兒洗衣裳,洗得白,曬得香,打發(fā)哥哥上學(xué)堂……”那些漫長的夜,我們從未覺得過炎熱,外婆的歌謠與蒲扇似乎有著某種魔力,讓我們一個個變得安寧乖巧,只一會兒便張著輕盈的翅膀飛到香甜的夢里去了。夜深了,外婆幫我們一個個輕輕蓋上單被,等到凌晨有了露水,外婆又和母親一前一后用竹床把我們抬回里屋。

      我們理所當(dāng)然地享受著有外婆有歌謠的夏季。我從沒想過,那些漫長的夏夜,我的外婆在想些什么。天上的月亮,時圓時缺,像這人世。我的外婆,那個把自己活成守寡般的女人,那個看戲只喜歡看秀才小姐的愛情戲的婦人,她想起過她的“哥哥”嗎?她童謠里的“哥哥”是誰呢?是外公嗎?

      那頭的家,那個永遠(yuǎn)等在那里的“哥哥”,是不是她心上一彎缺著的月亮?或者,作為一個女人,在她漫長的人生里,始終有一彎缺著的月亮?

      外婆后來說的,這輩子,都是被這雙腳給捆住了。是對命運的一聲嘆息嗎?抑或是,一種自嘲?

      日子在月光下流淌。

      孩子們念著歌謠長大,一個個離家走四方,求學(xué),工作,結(jié)婚。與對母親不同,外婆總是鼓勵我們多去看外面的世界,對我們的一次次遠(yuǎn)行,她從未阻攔,也沒有表現(xiàn)出不舍。時代不一樣了,妹娃長了大腳,就是要走路的,走遠(yuǎn)路。外婆說。

      外婆越來越老了,像一個被遺棄的老物件。她守在那個家里,連門檻都沒再跨出過一步。有一回,她娘家的侄子想接她去村里看戲,知道外婆走不得,說是要雇個轎子抬她去。外婆堅決不肯,說,還抬著去,難看死了。外婆的腿腳越來越不靈便,母親買了個拐杖給她,她嫌棄推阻了一番,還是接受了。她拄著拐杖,在廳堂與房間里走動著,挪兩步歇一步。孩子們一個個在外面安了家,有的留在了縣城,有的到了更遠(yuǎn)的地方,回家的次數(shù)越來越少。但每次打電話或者回家,我們第一個要問的要看的便是外婆。只是,外婆的耳朵也越發(fā)聾了,和她說話,扯著嗓門說個老半天她也沒聽明白,我們便也漸漸沒了說的興致。外婆行動不便,但腦子還利索,常拉著母親絮叨,來來回回說些舊事,母親也失了耐心,專門買來一臺電視機(jī)放在一樓廳堂給外婆做伴。母親去跟村里的婦人們打牌跳舞,外婆便常常一個人坐在廳堂的藤椅上,呆呆地,從清晨坐到日暮。廳堂的電視整日開著,定格在戲曲頻道,總有旦角在咿咿呀呀唱著戲文,高亢婉轉(zhuǎn),如泣如訴。

      外婆讓我們把姐妹幾個的合影放大,掛在廳堂的墻上。她因此有了除聽?wèi)蛑獾南病凑掌?。她?jīng)常饒有興味地盯著那張照片看,仿佛能看出花來。偶爾還對著照片自顧說話,像跟人嘮嗑。若來個人串門,不管是否熟識,外婆都要熱情地起身,用拐杖指著合影照,跟來人一遍遍介紹,這些個外孫女,都叫什么名字,多大年紀(jì),做什么工作,有幾個孩子。她不厭其煩,眉開眼笑。

      我們每次回家,外婆便像過節(jié)一樣,老小孩般樂呵呵的,咧開著沒了門牙的嘴??吹絻蓚€活潑可愛的曾外孫,總要興致勃勃地拄著拐杖挪到房間,找出一些寶貝家什或餅干糖果塞給小家伙們。每一次離開,她還會像很多年前一樣打開她那年歲已久的老木箱,從里面掏出來一些10元20元的紙幣,像孩提時那樣偷偷地塞在我們的口袋里,拉著我們的手,一遍又一遍地囑咐:

      寶呀,上下車要小心啊,要帶好孩子啊。

      一直到最后,外婆還像小時候那樣把我們喚作“寶”。她是我生命里唯一一個叫我“寶”的親人。

      模糊的記憶里,常常有父親與母親的爭吵。每一次,似乎都與外婆有關(guān)。怎么說呢,印象里,外婆一直是家里的主管,是家里最有話語權(quán)的人。外婆偏護(hù)著母親,卻讓一份母愛堂而皇之地,變成灰塵,變成利器,將父親越推越遠(yuǎn)。

      我記得,有一次父親拿了一個橘子遞給屋后的一個姑娘。說起來,那姑娘只比我大幾歲,是父親的晚輩,父親跟她說幾句話給人家一個橘子,挺正常不過。可外婆,以一個母親的嗅覺,嗅出了危機(jī)。在很多小事的認(rèn)定與處理上,外婆都會因為母性而發(fā)生偏差。很小的時候,外婆總是悄悄囑咐我,去看看你爹在哪里,在干嗎。我總覺得,對于父親,外婆的眼睛像長著鉤子??赏馄?,明明又是心疼父親的,每每做了什么好吃的,總是第一個想到父親。每次吃飯,若父親沒來,外婆總是在一旁嘮叨,別只顧著自己吃,給你爹留點!有時候干脆用一個小碗,挑出些腥葷來,藏到櫥柜里。

      每一次父親與母親爭吵完,母親只管在一旁垂淚,而父親,總是像個孩子一樣,收拾幾件自己的衣物負(fù)氣離家。每一場爭吵的殘局,都由外婆收拾。我們盡量躲避著父親遷怒的手掌,依舊吃著外婆做的飯菜,照樣上學(xué),寫作業(yè),好像什么都沒發(fā)生。

      我是后來才慢慢懂得,父親對外婆有嫌隙。那種嫌隙,隨著天長日久的相處,變得越來越深。到后來,甚至生出了恨意。我后來聽我一個舅舅說起,父親對外婆最大的不滿,不是外婆作為丈母娘對自己的猜忌與管束,而是外婆舍棄自己的家,舍棄憨厚寡言的外公,連外公臨終也沒到床前服侍,才對她心生憤怨,認(rèn)定她是一個冷漠自私的妻子,是一個品性操守有失的女人。而這樣一個母親,對于他的妻子,是一個極壞的參照。這讓他細(xì)思極恐,心生寒涼。

      憋屈與偏見,讓父親善良柔軟的心生出了厚繭,有很多年,他一直對外婆很是冷漠,有過一些刀劍冰霜的言行,甚至累及他的妻子兒女。

      父親用一個男人的視覺,看到了一個女人的自私與任性,他體會不出一個母親的心,他看不到一個母親巨大的能量與付出。他不知道,如果沒有外婆,我們四個孩子會怎樣長大。他不知道,那些漫長的歲月,我們所有成長的細(xì)節(jié)。

      好在,父親終是善的。也許是他也漸漸老了,歲月像春風(fēng)一樣,讓他心底結(jié)冰的河床開始回暖融化,潺潺流動。我記得有一次,他從外面接到一包好煙,進(jìn)門便拿給外婆,說,媽,這個給你抽。外婆猶疑著接過來,半晌才說,這么好的煙啊。我看到她背過身,揉了揉眼睛。

      好像是,從那以后,外婆便總是將父親的名字掛在嘴邊,跟我們說話也總是你爹長你爹短的。

      外婆臨終留下遺愿,不葬回夫家鐘岸村,而是要求葬在蔡家村的祖墳山上。那座祖墳山,葬的都是蔡氏祖先。我以為,外婆應(yīng)該與外公葬在一起才更合理??赏馄趴隙ㄓ型馄诺南敕?。

      她在這個蔡姓村子里生活了近四十年,她早已把自己活成了蔡家村人。她理所當(dāng)然要像村子里的那些蔡母一樣,葬在蔡氏的祖墳山上。她就是蔡氏的祖先。也或許,她并沒有想到那些。她不過是惦記著孩子們,惦記著,每年的清明,孩子們?nèi)タ此龝r,不用辛苦地繞上十里路去另一個村子。她到死都不舍的,到死都想著的,只有我們。

      對于外婆死后的安置,父親有過猶豫,但最終還是尊重外婆的意思,也擔(dān)當(dāng)起一個兒子應(yīng)該擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任。外公的侄子,也順了外公生前的遺愿,放下了心中的芥蒂,一家子趕來幫忙置辦喪事,所有的程序禮節(jié)一個也沒落下。

      父親將院子里的花盆悉數(shù)搬來,繞在外婆的棺木周圍。外婆一生愛美。這個對她生過嫌隙的女婿,終于以一個孝子的樣子,送別她。在鮮花的環(huán)繞中,外婆安詳?shù)靥芍?,任憑她最疼愛的女兒與外孫女們流淚哭泣。在她的一生里,無數(shù)次因為女兒與外孫女們的淚水而妥協(xié),可這一次,她再也無法妥協(xié)了。從深圳趕回來的弟弟——她唯一的外孫子,在她入棺前,死死拉著她那沒有任何溫度的干枯蒼白的手,淚流滿面。

      出殯的那天,送殯的隊伍頗為熱鬧,都是蔡家村的家親鄰里村民后輩。一路爆竹脆響,煙霧彌漫。我茫然地跟在隊伍里,一陣又一陣潮水漫過心臟。世界在我身邊靜止,疏離,我腦子里像電影那樣反復(fù)地閃現(xiàn)著一幅畫面:一個盤著發(fā)髻身著藍(lán)布便衣的婦人,顛著小腳提著包袱,走在回鄉(xiāng)的路口,她仿佛看到她那兩鬢斑白的哥哥正站在村口默默遙望,可身后兩個小跟屁蟲依依不舍地拉著她的衣角,仰頭看她的小臉蛋上眼淚汪汪……老婦人走一步停一步,終是嘆口氣蹲下身來,擁著兩個幼小的孩子轉(zhuǎn)身返回。

      責(zé)任編輯:盧欣

      猜你喜歡
      外公外婆母親
      外婆
      黃河之聲(2022年3期)2022-06-21 06:27:10
      給外婆的一封信
      兒童時代(2021年4期)2021-06-09 06:22:04
      外婆
      文苑(2020年7期)2020-08-12 09:36:36
      外婆回來了
      我的外公
      外公做的門
      文苑(2018年19期)2018-11-09 01:30:28
      外公是個象棋迷
      給母親的信
      外公,請喝茶
      小青蛙報(2014年5期)2014-03-21 21:24:57
      悲慘世界
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      SHOW| 汪清县| 庆元县| 邵阳市| 滁州市| 太康县| 息烽县| 大关县| 务川| 新安县| 四川省| 沂源县| 昌邑市| 黑山县| 长治市| 富蕴县| 永川市| 静安区| 沽源县| 麦盖提县| 宜州市| 来安县| 进贤县| 河西区| 民乐县| 肥城市| 福贡县| 九江县| 开原市| 孟州市| 新源县| 金寨县| 德江县| 射洪县| 缙云县| 隆安县| 陇西县| 广灵县| 宜章县| 韶山市| 井研县|