黃德海

一

1985年，三聯(lián)書店出版了一本白色封面的小冊(cè)子，題名《舊巢痕》，作者署名辛竹。小冊(cè)子看起來像回憶錄，奇怪的是，書前“小引”的語氣卻顯得在虛實(shí)之間：“我有一個(gè)曾經(jīng)同我形影不離的朋友。他喜歡自言自語似的對(duì)我談他的出身和經(jīng)歷，說話時(shí)沉沒在回憶之中幾乎忘了我這個(gè)聽話人的存在。這些斷斷續(xù)續(xù)的仿佛獨(dú)白的談話，本來不曾引起我的興趣，而且聽得久了更不覺有什么新鮮;卻不料這位朋友竟先我而向世界告別;在懷念故友的心情中，我才漸漸把那些聽熟了的片斷故事和人物聯(lián)綴起來。”

1997年，文匯出版社重版該書，這次變成了評(píng)點(diǎn)本，在此前的基礎(chǔ)上加了回目和評(píng)說，署名方式也變成了拙庵居士著、八公山人評(píng)、無冰室主編。熟悉金克木的人都知道，辛竹是他常用的筆名之一;而他晚年編訂附注的舊體詩集，集名為《拙庵詩拾》;《送廖君奉母東行兼呈相知諸友十首》則自注有云，“‘公山指淮南八公山，故鄉(xiāng)所在”。由此，則拙庵居士、八公山人均為金克木的化名，一人分飾兩角，自作自評(píng)，自嘆自笑。加上編輯吳彬假名無冰室主寫“編者的話”，戔戔小冊(cè)竟有了小說的感覺。

后來金克木曾自問自答，解釋這本書到底是回憶錄還是小說，更加混淆了作品的文體界限：“小說體的回憶錄，回憶錄式的小說，有什么區(qū)別呢？真事過去了，再說出來，也成為小說了。越說是真的，越是要人以假當(dāng)真。越說是虛構(gòu)，越是告訴人其中有真人?！庇幸馑嫉氖?，《舊巢痕》的評(píng)點(diǎn)里，還提到過寫作的初衷，“寫此書于七十年代末，為給上山下鄉(xiāng)兒女知道前代的事，不為發(fā)表。過了三年才有出版之議，所以不像小說也不足為怪”。不過，無論金克木怎樣混淆文體界限，這書底色的回憶錄特征不會(huì)消失。值得琢磨的是，反復(fù)在文體上做文章，金克木想傳達(dá)的究竟是什么？

1997年底，金克木為新書《莊諧新集》寫序，提到自己晚年寫作的因由：“二十世紀(jì)七十年代末期，我發(fā)現(xiàn)自己身心俱憊，確已步入老境，該是對(duì)自己而非對(duì)別人作檢查、交代、總結(jié)的時(shí)候了。于是我從呱呱墜地回憶起，一路追查，隨手寫出一些報(bào)告?！弊凡榈母鞣N問題，他曾在《比較文化論集》自序中透露過：“我從小學(xué)所受教育中得出一些問題：為什么中國(guó)這樣一個(gè)文明大國(guó)卻會(huì)受小得多的日本的欺侮呢？……為什么連文字都從中國(guó)借去的日本竟然能‘明治維新成功，而堂堂中國(guó)的‘戊戌變法卻歸于失敗呢？……我想，一定要知道華盛頓、林肯、拿破侖、俾斯麥、凱撒等人自己怎么講話以及講了些什么？總是想對(duì)于像中國(guó)和不像中國(guó)的國(guó)家追根究底，想懂得那里的人是什么樣子，怎么生活，怎么思想的，以和我自己及周圍的中國(guó)人對(duì)照。總是想追本溯源，看現(xiàn)代外國(guó)的所謂文明是怎么來的?！?/p>

金克木晚年寫下的各種文字，差不多都可以看成這追查的結(jié)果：“我追索兒時(shí)的問題，由今而古又由古而今，由東而西又由西而東，過了幾十年;世界和中國(guó)都有了很大的變化，前面所說情況已成歷史;問題也不能那樣提了，但不等于解決?！@些文章可以說是我在七十歲時(shí)回答十七歲時(shí)問題的練習(xí)，只是一些小學(xué)生的作業(yè)。這些習(xí)作也算是我交給我的小學(xué)老師和中外古今的，可得見與不可得見的，已見與未見的，各種各樣的，給我發(fā)蒙的老師們的一份卷子?！备匾氖?，這個(gè)追查過程讓金克木意識(shí)到，單靠書本無法完整認(rèn)識(shí)世界，他長(zhǎng)大后遇到的形形色色的人，原先“在中國(guó)所遇到的各種人也都是我的發(fā)蒙老師，教過我不少知識(shí)。這樣我才自己以為有點(diǎn)‘恍然大悟，原來死的書本記錄是要同活的人聯(lián)系起來才能明白的?！?/p>

我很懷疑，金克木之所以有意含混《舊巢痕》的文體，就是為了開闊作品的理解空間，讓讀者在注意書本的同時(shí)留意人物，從而觀察他身經(jīng)的時(shí)代，綜合考慮一個(gè)時(shí)期的基本社會(huì)風(fēng)貌和人的各種潛在心理?！杜f巢痕》從他出生寫起，因?yàn)樗笆窃谥袊?guó)的新舊文化互相猛烈沖擊中出生的。兒時(shí)所受到的家庭、社會(huì)和學(xué)校教育中充滿了矛盾。在家里一面念‘詩云‘子曰，一面認(rèn)ABCD”，古今中外的混雜，具體而微地體現(xiàn)在一個(gè)小城的孩子身上。

二

明末清初農(nóng)民大起義，社會(huì)動(dòng)蕩，金克木遠(yuǎn)祖自四川流落至安徽壽州鳳臺(tái)縣。道光年間，高祖遷至壽州城內(nèi)。太平天國(guó)末期，他的曾祖歿于苗沛霖攻打壽州之役，朝廷明令褒獎(jiǎng)，并恩賞其祖父秀才頭銜，其祖父“竟不肯借此進(jìn)一步應(yīng)考，也不肯利用這個(gè)去走動(dòng)官府，卻躲在家里不出來，只極力培養(yǎng)他的下一代獨(dú)子。他自己四十多歲就死了。他的獨(dú)子卻考取了秀才，又補(bǔ)上了稟生，每月有官費(fèi)，而且有資格給考秀才的童生作保人以取得報(bào)酬。他于是成了教私塾的教師，還常常做些詩文，有了點(diǎn)名氣”。盡管不是世代書香門第，但從曾祖到父親這一代，也算得上讀書之家了。

1894年，金克木父親受老師之邀赴軍中，未至而邀者已隨丁汝昌、鄧世昌殉國(guó)。其師理喪時(shí)，金父因表現(xiàn)仗義，獲得推薦，從而結(jié)識(shí)軍門，先后謀得幾處“卡子”?！翱ㄗ印笔恰霸鴩?guó)藩和李鴻章在打太平天國(guó)和捻軍時(shí)，為籌軍餉設(shè)了很多‘厘金關(guān)卡，在水陸碼頭商旅必經(jīng)之地設(shè)上‘卡子，派一個(gè)官吏，帶上差人和扛槍背大刀的兵，攔路抽稅”。從“卡子”上賺了一筆錢，金父“就照當(dāng)時(shí)清朝的公開賣官條例，花錢‘捐班，買到了一個(gè)縣官之職”，管轄地是江西萬載。盡管是末代皇帝的末代縣官，仍然不乏文字或口頭逢迎，而即便從這些略顯夸張的話里，也能感受到豐富的時(shí)代消息。如興建近代機(jī)構(gòu)，“興警察軍，設(shè)習(xí)藝所，建城鄉(xiāng)中小學(xué)堂及師范傳習(xí)所，預(yù)籌經(jīng)費(fèi)，規(guī)畫久遠(yuǎn)”;如開辦學(xué)校，“州治設(shè)中小學(xué)堂五所，八鄉(xiāng)陸續(xù)增建，皆賴公督訓(xùn)而成”。

金克木出生的1912年，父親五十九歲，生母十九歲。他的生母是江西萬載縣人，生于鐵匠鋪，為丫環(huán)收房。這一年中華民國(guó)成立，金父已不再是縣官，且被扣押抄家。轉(zhuǎn)過年來，金克木還不到一周歲，父親就突然離世了。遠(yuǎn)在河南的異母長(zhǎng)兄歸來善后，并帶回了包括大嫂在內(nèi)的數(shù)口之家。

其時(shí)，依仗自己的聯(lián)絡(luò)之才，金克木長(zhǎng)兄的事業(yè)正如日中天。一位網(wǎng)羅人才的大公子發(fā)現(xiàn)其長(zhǎng)兄“不是尋常之輩，很有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)韜略，雜學(xué)旁通，是封建傳統(tǒng)中的非凡人物，絕非一個(gè)文人或?qū)W究。大概不消多日，兩人心照不宣，大老爺棄文就武，由教書而秘書，由文秘書而武秘書”。因父親去世，其長(zhǎng)兄只好暫時(shí)回家“守制”，卻“毫不猶疑地進(jìn)行活動(dòng)”。大嫂是官宦人家出身，見多識(shí)廣，回家處理喪事，恰好英雄有了用武之地，“在兩句話稟明婆母之后，她就一手掌握大權(quán)，安排一切”，其精明果敢有類鳳姐?！安幌嗌偬?，在一對(duì)能干夫婦的全權(quán)指揮下，全家連同所有的家私一起上了大船，還掛上某府、某堂的號(hào)燈，浩浩蕩蕩由江西回安徽去了?！?/p>

回到安徽，大哥繼續(xù)出門闖蕩，大嫂留在老家。金克木身邊的生母、嫡母、大嫂和二哥、三哥，就都成了他最初的啟蒙者。三歲左右，金克木開始學(xué)說話，“我探索人生道路的有意識(shí)的學(xué)習(xí)從三歲開始。學(xué)說話的老師是從母親到大嫂，學(xué)讀書的老師是從大嫂到三哥”。生母最早跟金克木進(jìn)行語言交流，“當(dāng)她教我叫她那個(gè)寫不出來的符號(hào)時(shí)，她是教我說話和對(duì)她做思想交流”。除了母親，大嫂是教金克木說話的第一位老師，她“說話的特點(diǎn)是干凈，正確，說的句子都像是寫下來的。除了演講、教課、辦外交以外，我很少聽到人在隨便談話時(shí)像大嫂那樣說話。她不是‘掉文，是句句清楚，完整”。

這一家人說話，稱得上五花八門?！拔业纳甘芹蛾柡叄ò唇鳎┤?，本來是一口土音土話，改學(xué)淮河流域的話?！漳刚f的也不是純粹（按安徽）安慶話，雜七雜八。回到老家后，鄰居，甚至本地鄉(xiāng)下的二嫂和三嫂都有時(shí)聽不懂她的話，需要我翻譯。她自己告訴我，她的母親或是祖母或是別的什么人是廣東人，說廣東話，還有什么人也不是本地人，所以她的口音雜?！贝笊┦呛幽先?，“講的不是河南土話，是正宗的‘中原音韻吧”。兩個(gè)哥哥和其他家庭成員，說的則是安徽壽州話。

這樣復(fù)雜的方言系統(tǒng)，讓金克木學(xué)說話的過程很有獨(dú)特性，“我學(xué)說話時(shí)當(dāng)然不明白這些語言的區(qū)別，只是耳朵里聽?wèi)T了種種不同的音調(diào)，一點(diǎn)不覺得稀奇，以為是平常事。一個(gè)字可以有不止一種音，一個(gè)意思可以有不同說法，我以為是當(dāng)然。很晚我才知道有所謂‘標(biāo)準(zhǔn)說話，可是我口頭說的話已經(jīng)無法標(biāo)準(zhǔn)化，我也不想模仿標(biāo)準(zhǔn)了?！苯鹂四竞髞頉]有任何畏難情緒地學(xué)各種外語，是否跟他從小習(xí)慣各種方言的轉(zhuǎn)化有關(guān)？

學(xué)說話與學(xué)讀書相關(guān)，“讀書也是說話，當(dāng)大嫂教我第一個(gè)字‘人和第一句話‘人之初時(shí)，我學(xué)習(xí)了讀書，也學(xué)習(xí)了說話”。從此，大嫂開始教讀《三字經(jīng)》，“她梳頭，讓我看著書，她自己不看，背出兩句，叫我跟著一字字念，念熟以后背給她聽”。如此這般，上午讀書成了金克木的日常功課?！八刻斓靡幻丁?dāng)十銅元，一直到他把整本《三字經(jīng)》讀完，沒有缺過一次。中間大嫂曾反復(fù)抽查，讓他連續(xù)背誦，都難不倒他。不過大嫂并沒有給他講內(nèi)容，只偶爾講講，例如，‘孔融讓梨，說，‘融四歲能讓梨，你也四歲了，要學(xué)禮節(jié)?！边^了將近三十年，金克木在印度佛教圣地跟憍賞彌念梵文詩，“開頭他也是讓我看書，他背誦，吟出一句原文，再改成散文句子，再作解說，和中國(guó)與印度古書中的注釋一模一樣，說出來的就是散文，吟出來的是詩”，讓他恍然覺得和大嫂當(dāng)年教他《三字經(jīng)》的情形相仿。

這或許是印度和中國(guó)共同的傳統(tǒng)的講授方式，背誦為主，講解為輔，禮俗也滲透在講解里？這種教學(xué)方式，受新潮影響的三哥不以為然，偶爾在回家時(shí)實(shí)行新式教育法?！霸谒盍艘欢螘院?，上新學(xué)堂的三哥認(rèn)為這樣死背書不行，買了一盒‘字塊給他。一張張方塊紙，正面是字，背面是畫。有些字他認(rèn)得，有些字認(rèn)不得，三哥便抽空教他。他很快念完了一包，三哥又給他買一包來?！边@樣新舊方式交替著教了一段時(shí)間，四歲多的時(shí)候，金克木“念完了《三字經(jīng)》和一大盒‘字塊，可是不會(huì)寫字，不會(huì)講”。按傳統(tǒng)教育方式，《三字經(jīng)》以后，應(yīng)當(dāng)是《百家姓》《千字文》《千家詩》，但這時(shí)發(fā)生了一件事，致使金克木的傳統(tǒng)發(fā)蒙中斷，其所接受的教育轉(zhuǎn)向了另外一條軌道。

三

1917年，金克木五周歲，三哥中學(xué)畢業(yè)后回到了老家。有一天，大嫂在飯桌上向全家宣布，從今以后，金克木歸三哥教。三哥是新派人物，過去只是偶爾回家，偶爾干涉一下傳統(tǒng)教學(xué)，現(xiàn)在要全面接管金克木的教育了。走進(jìn)三哥屋內(nèi)，景象果然與大嫂等舊式內(nèi)室不同，“有一臺(tái)小風(fēng)琴和一對(duì)啞鈴。桌上放的書也是洋裝的。有些書是英文的。有一本《查理斯密小代數(shù)學(xué)》，我認(rèn)識(shí)書面上的字，不知道說的是什么”。每天早晨，三哥兩手各拿一個(gè)啞鈴，上上下下，“一、二、三、四”做早操。有時(shí)兩手的鈴還撞擊一下，發(fā)出清脆的聲音，所謂“啞鈴不啞，代表新風(fēng)氣說無聲的語言”。

三哥粗粗算了一下，金克木當(dāng)時(shí)識(shí)字差不多有一千了，傳統(tǒng)的“三百千千”，包括講典故逸聞的《龍文鞭影》，都不夠適應(yīng)新形勢(shì)，便決定按新式學(xué)堂的方法來教，于是上街買了一套商務(wù)印書館的《國(guó)文教科書》，“那比用‘人、手、足、刀、尺開頭的一套還要古一些，可能是戊戌變法后商務(wù)印書館編的第一套新式教科書，書名題字下是‘海鹽張?jiān)獫?jì)題。書中文體當(dāng)然是文言，還很深，進(jìn)度也快，可是每課不長(zhǎng)，還有插圖”。

選定了教材，三哥開始授課?！斑@書的開頭第一課便是一篇小文章，當(dāng)然是文言的，不過很容易，和說話差不多。三哥的教法也很特別，先讓我自己看，有哪個(gè)字不認(rèn)識(shí)就問他。文章是用圈點(diǎn)斷句的。我差不多字字認(rèn)識(shí)。隨后三哥一句一句教我跟著念。他的讀法和說話一樣。念完了，問我懂得多少。我初看時(shí)憑認(rèn)的字知道一點(diǎn)意思，跟著他用說話口氣一念，又明白了一些，便說了大意。三哥又問了幾個(gè)難字難句要我講。講不出或是講得不對(duì)，他再講解，糾正。末了是教我自己念，念熟了背給他聽，這一課便結(jié)束了?！睍械奈难?，也讓金克木熟悉了書本的說話方式。

盡管是新式教科書，但金克木對(duì)其中的選文并不滿意。或者說，傳統(tǒng)開蒙系統(tǒng)攜帶的禮俗教育，并沒在新教科書中完全消失。在讀這本教科書之前，金克木曾聽嫡母念兒歌：“小老鼠，上燈臺(tái)，偷油喝，下不來。叫小妞，抱貓來，嘰里骨碌滾下來?！鄙敢舶胝f半唱地教他，“打起黃鶯兒，莫教枝上啼。啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西”。新式教科書上的兩課也給金克木留下了很深的印象，一課是“鷸蚌相爭(zhēng)，漁翁得利”，另一課卞莊刺虎是講“兩虎相斗，必有一傷”。這些故事給金克木留下的印象太深了，他晚年還常常想起。“小老鼠怕貓，黃鶯兒唱歌挨打，鷸蚌、兩虎相爭(zhēng)，寧可讓別人得利，這些便是我學(xué)讀書的‘開口奶。這類故事雖有趣，那教訓(xùn)卻是沒有實(shí)際用處的，也許還是對(duì)思想有傷害而不利于處世的?！?/p>

新舊交替時(shí)期的常見情形是，新或舊的教育還沒怎么展開，舊或新的干擾就先來了，最終是新是舊，要看誰更有權(quán)力主張。因?yàn)閷W(xué)習(xí)速度快，一套《國(guó)文教科書》金克木很快就要讀完了。這時(shí)候，大哥要從外地回來，三哥趕緊中斷了新式課本的教學(xué)，改教《論語》。這書跟《三字經(jīng)》和新式教科書都不同，“沒有圖還不說，又是線裝木刻印的大本子。本子很長(zhǎng)，上下分做兩半。上半都是小字，下半的字有大有小。大字的本文開頭和中間有圓圈，這是標(biāo)明章節(jié)的。句子不分開，句中插些雙行小字注，讀時(shí)要跳著念大字，不連貫。這書看樣子就不討人喜歡，內(nèi)容更稀奇古怪”。

雖然內(nèi)容古怪，大字的正文之外還有小字的朱熹注，但金克木念過《三字經(jīng)》，對(duì)孔子和《論語》并不陌生。三哥略略介紹一下，他就明白了，照傳統(tǒng)，這是經(jīng)書，最重要，必須熟讀。過去因?yàn)楦鷳?yīng)考有關(guān)，傳統(tǒng)的教法是連大字帶小字一齊背誦，只許照小字講解大字。三哥的教法跟傳統(tǒng)不一樣，“他說，現(xiàn)在不要應(yīng)考了，不必念朱夫子的小字注了。至于上面那半截書的什么‘章旨‘節(jié)旨之類批注都可以一概不管。三哥教得很簡(jiǎn)單，要求的是識(shí)字，能背誦，要能連續(xù)背下去?！北痴b恰是金克木的特長(zhǎng)，三哥也不要求拖長(zhǎng)音吟唱，因此不一會(huì)兒就熟讀成誦，當(dāng)天就把第一篇的三句都背會(huì)了。

金克木學(xué)《論語》的速度太快了，教的內(nèi)容很快背熟，字也都認(rèn)識(shí)了，完成后就趴在椅子上看三哥寫字。三哥不便趕他走，就在他“念書的方凳上也擺上一塊有木盒子的小硯臺(tái)，一小錠墨，一支筆，一疊紅‘影仿叫弟弟也寫字，免得老早就放學(xué)或則總在他旁邊好像監(jiān)考試一樣看他讀書寫字”。三哥要求金克木自己磨墨，拿筆把“影仿”上的紅字一筆一筆描成黑字，“要講筆畫順序，不能亂涂。更重要的是執(zhí)筆要合規(guī)矩，拇指和食指捏在筆兩邊成為‘鳳眼，中指和無名指分放在拇指和食指各一邊，小指靠在無名指后邊，離開筆頭至少一寸，手腕要略略懸起”。

三哥用這辦法把自己從被監(jiān)控的狀態(tài)中解脫了出來，因?yàn)檫@可比念書難多了，金克木“忙習(xí)字的時(shí)間比念書多，而且每次都是滿手墨污，寫完就要去洗手。單是執(zhí)筆法就練習(xí)了不少時(shí)候。這樣，他就沒工夫去和三哥搗亂了”。寫的第一篇“影仿”，都是筆畫少的字，“上大人孔乙己化三千七十士爾小生可知禮也”，復(fù)雜的“爾”和“禮”用簡(jiǎn)筆。即便不熟悉現(xiàn)代文學(xué)，也看得出來，這正是魯迅那鼎鼎大名的《孔乙己》同名人物名字的出處。讀到這里的時(shí)候，我不禁悚然一驚，仿佛看到孔乙己拖著他的破舊長(zhǎng)衫，一步一步從古舊的書本，走進(jìn)了復(fù)雜萬端的現(xiàn)代社會(huì)。

四

隨著識(shí)字漸多，金克木看三哥的室內(nèi)情景，也為之一變，“三哥桌上擺的高高一堆線裝書是《古文辭類纂》，只第五個(gè)字還不認(rèn)得，也不知道這是著名的桐城姚鼐編的著名的古文選本。三哥這時(shí)也不大讀古文，倒是嘰哩咕嚕常常讀英文書。有幾本英文書上有中國(guó)字，那是《華英進(jìn)階》”。這兩本書，加上前面提到的《查理斯密小代數(shù)學(xué)》，恰好構(gòu)成了當(dāng)時(shí)教育系統(tǒng)中的古、今和文、理，也是三哥當(dāng)時(shí)那代人常見的知識(shí)結(jié)構(gòu)。

金克木翻過《查理斯密小代數(shù)學(xué)》，沒讀出什么頭緒，三哥抽空開始教他學(xué)英文。“哥哥照他學(xué)習(xí)時(shí)的老方法教。先背《英字切音》，一個(gè)輔音加一個(gè)元音拼起來，順序發(fā)音好像念日文字母表，不知是不是從日本學(xué)來的。再讀本世紀(jì)初年的《新世紀(jì)英文讀本》?！粋€(gè)男孩，一個(gè)桃，一個(gè)男孩和一個(gè)桃。都是單音節(jié)詞，容易背，不過還得記住字母拼法。還要學(xué)英國(guó)人教印度人的《納氏文法》，也就是‘葛郎瑪。第一冊(cè)很薄，第四冊(cè)很厚，要求學(xué)完前兩冊(cè)。這可難了。開頭講的全是詞類，名、形、代、動(dòng)、狀、連、介、嘆。名稱就難記，還得背定義。名詞定義背了幾天才會(huì)，還是拗口?！渥映鰜?，更討厭?！闶钦l要說成‘誰是你。是字也得跟著你變。先說是，你字還沒出來，怎么知道跟誰變？”

照金克木的說法，上小學(xué)前，三哥只私下教過他英文字母和幾句英文，甚至說“我剛滿十八歲來北平（北京）打算上大學(xué)時(shí)還不會(huì)英文”。這并不耽誤金克木去北平前，通過讀馬建忠的《馬氏文通》，琢磨出一種獨(dú)特的英語學(xué)習(xí)方式：“馬氏雖是學(xué)外國(guó)文出身，文言文也寫得不錯(cuò)，可是越讀越難懂，不知道說的是什么。反倒是引的例子好懂些，有些是我讀過的。于是我倒過來讀，先看例句，懂了再看他的解釋。這樣就容易多了。靈機(jī)一動(dòng)，明白過來。是先有《史記》，后有《文通》，不是司馬遷照《文通》作文章，是馬氏照《史記》作解說。懂了古文看文法，很有意思。不懂古文看文法，照舊不懂?！@樣一開竅，就用在學(xué)英文上。不用文法學(xué)英文，反用英文學(xué)文法。不管講的是什么，不問怎么變化的規(guī)則，只當(dāng)作英國(guó)人講的一句話，照樣會(huì)講了再記規(guī)則。說話認(rèn)識(shí)字在先，講道理在后。懂了道理更容易記。學(xué)文法先背例句，后背規(guī)則，把規(guī)則也當(dāng)作一句話先背再講。把外文當(dāng)作古文念，果然順利多了。接著索性顛倒下去。不從英文記中文，反從中文記英文?！?/p>

三哥不知道金克木用了這個(gè)方法，只是覺得奇怪，他的學(xué)習(xí)速度越來越快?！捌鋵?shí)我用的是學(xué)古文的老辦法，把外國(guó)文當(dāng)作本國(guó)文，把本國(guó)文當(dāng)作外國(guó)文。成為習(xí)慣了，以后我學(xué)什么文也用這種顛倒法。不論變化怎么復(fù)雜，我只給它列一張表作為參考，然后就背句子。先學(xué)會(huì)，后解釋。文章在先，文法在后，把文法書也當(dāng)作文章讀。”這跟當(dāng)時(shí)教育方法相悖的倒行逆施，大概學(xué)習(xí)效果頗佳，以后金克木便一直如此了。

這樣的效果，讓金克木確認(rèn)了以受教者為主的學(xué)習(xí)方法，在以后的教學(xué)中經(jīng)常應(yīng)用。1932年，有朋友介紹金克木到山東德縣師范教國(guó)文。師范課程中必須開教育學(xué)和兒童心理學(xué)，不料請(qǐng)金克木去的朋友選好課本，教了不久，突然離開學(xué)校，金克木只好接下這兩門課。打開教材一看，心理學(xué)太淺，太陳舊，教育學(xué)又太深，并且都是用文言寫的。應(yīng)該是想到了自己學(xué)英文的方法，金克木便沒有照本宣科，而是把兩本教材“當(dāng)作‘國(guó)文的補(bǔ)充讀物教，著重講語言，大略講一下內(nèi)容”。這一來，既“講了課本，又講了課本以外我所知道的有關(guān)知識(shí)”，順利完成了教學(xué)任務(wù)。

1939年，經(jīng)陳世驤介紹，金克木到辰谿桃源女中，教四個(gè)不同年級(jí)的英語，課本竟然“是四個(gè)書店出版的，商務(wù)、中華、世界、開明，各有一本，體系各各不同，編法互不一樣，連注音方法都有三種”，真叫人為難。金克木急中生智，又用上了他琢磨出來的學(xué)習(xí)方法?！皩W(xué)語言不是靠講道理，不能處處都問為什么，這個(gè)‘為什么，語言本身是回答不出來的”，因此決定“不以課本為主，而以學(xué)生為主，使初一的小孩子覺得有趣而高一的大孩子覺得有意思。她們一愿意學(xué)，我就好教了。我能講出道理的就講一點(diǎn)，講不出的就不講，讓課本服從學(xué)生。我只教我所會(huì)的，不會(huì)的就交給學(xué)生自己，誰愛琢磨誰去研究，我不要求講道理。我會(huì)的要教你也會(huì)，還要你學(xué)到我不會(huì)的。勝過老師的才是好學(xué)生”。就這樣，金克木順利度過了難關(guān)。

金克木究竟能不能教好，連介紹他的陳世驤都有些擔(dān)心：“起初我是不大放心的。有位朋友說，像你學(xué)的這樣的英文能教中學(xué)嗎？我相信你能教，果然教下來了。”這樣的教學(xué)方式看起來出人意料，卻是耐心摸索的經(jīng)驗(yàn)之談。雖然金克木自謙為“聽用”“救場(chǎng)”，其實(shí)可以從中看到新舊交替之間的時(shí)代之際，見出一個(gè)人學(xué)、教之間的巧妙轉(zhuǎn)換。

五

1918年，金克木六周歲，大哥臨時(shí)從外地回來，順便考察他讀書的進(jìn)度。考察的結(jié)果是，從三字經(jīng)到四書，都背得非常熟練。大哥由此指導(dǎo)了傳統(tǒng)的以記誦為主的讀書順序，“趁記性好，把《四書》念完就念《五經(jīng)》，先不必講，背會(huì)了再說。長(zhǎng)大了，記性一差，再背就來不及了。背‘曰若稽古帝堯，‘乾元亨利貞，就覺得不順嘴了。到十歲再念詩詞歌賦、古文，開講也可以早些?！对姟贰稌贰兑住贰抖Y》《春秋左傳》，只要背，先不講，講也不懂。這些書爛熟在肚子里，一輩子都有用”。

大哥在家中住了一段日子，對(duì)金克木的讀書又有囑咐：“你念書還聰明。我們家?guī)状顣?，不能斷了‘書香。先要把舊學(xué)打好根底?！畾q以前，把《四書》《五經(jīng)》都背過。十歲以后念點(diǎn)古文、唐詩、《綱鑒》。現(xiàn)在世道變了，沒有舊學(xué)不行，單靠舊學(xué)也不行。十歲前后，舊學(xué)要接著學(xué)，還要從頭學(xué)新學(xué)?！行?，八股文，試帖詩，不用念了，你也不會(huì)懂。有些‘維新書，看不看都可以。有些大部頭的書可以翻翻，不能都懂也算了。有些閑書不能看……小本、小字、石印、有光紙，看了，眼也壞了，心也壞了。記住，不許看。有不少字帖是很難得的，沒事可以看看，但不能照學(xué)，先得寫好正楷?！涀。灰χW(xué)行、草、篆、隸?！?/p>

四書五經(jīng)打底，練字從楷書開始，這是傳統(tǒng)一步步打基礎(chǔ)的教育。除了這些，大哥還講起雜學(xué)：“頭一條是要把書念好，然后才能跟你三哥同大嫂學(xué)那些‘雜學(xué)。那是不能當(dāng)飯吃的?？墒乾F(xiàn)在世面上，一點(diǎn)不知道不行。要知道，有的事也要會(huì)，只是不準(zhǔn)自己做。為了不受人欺負(fù)愚弄，將來長(zhǎng)大了也許用得著應(yīng)酬，但不許用去對(duì)付人。我們家歷代忠厚傳家，清貧自守，從不害人?！迸R行前，大哥還專門給金克木講了《詩經(jīng)·關(guān)雎》，算是來自血親的開蒙儀式：“這是《詩經(jīng)》，開頭是《周南》，這是第一篇。記得孔夫子說的話吧？‘不學(xué)詩，無以言。我親自給你起個(gè)頭，以后三哥教。建亭來了，再由他教。我不教你念幾句書，總覺得缺點(diǎn)什么。伯伯（按爸爸）要在世，他一定會(huì)親自教你?，F(xiàn)在我無論如何得親自教你幾句書?！?/p>

大哥離開后一段時(shí)間，大嫂讓金克木助她理書，主要是彈詞，《天雨花》《筆生花》《玉釧緣》《再生緣》《玉蜻蜓》《珍珠塔》《雙珠鳳》《庵堂認(rèn)母》《義妖傳》《綴白裘》等，還有兩本棋譜，《桃花泉弈譜》《弈理指歸圖》，并《六也曲譜》一種。大嫂對(duì)金克木說的一番話，幾乎是大哥談到雜學(xué)的翻版，不過大哥多諷，大嫂多勸：“念書人不光是要念圣賢書，還要會(huì)一點(diǎn)琴棋書畫。這些都要在小時(shí)候?qū)W。一點(diǎn)不會(huì)，將來遭人笑話。正書以外也要知道閑書。這是見世面的書，一點(diǎn)不懂，成了書呆子，長(zhǎng)大了，上不得臺(tái)面。圣賢書要照著學(xué)，這些書不要照著學(xué);學(xué)不得，學(xué)了就變壞了。不知道又不行。好比世上有好人，有壞人，要學(xué)做好人，又要知道壞人。不知道就不會(huì)防備。下棋、唱曲子比不得寫字、畫畫、作詩。可是都得會(huì)。這些都得在小時(shí)候打底子，容易入門。將來應(yīng)酬場(chǎng)上不會(huì)受人欺負(fù)。長(zhǎng)大了再學(xué)，就晚了?！?/p>

理出這些書來，大嫂忽然來了興致，或者是來了興致才理出這些書來，要給大家唱書。唱的是《再生緣》，簡(jiǎn)單交代了故事情節(jié)，就開始唱?！按笊┑某ê芎寐牐恢鞘裁辞{(diào)。大體是相仿的雙行七字句對(duì)稱調(diào)，有三字句夾在中間便三字停頓一下。雖然有點(diǎn)單調(diào)，卻并不令人厭倦。到后來小弟弟成了大人，學(xué)了詠詩，聽了戲曲，也沒弄清大嫂唱的是什么調(diào)子。那既不是舊詩，也不是江南彈詞，又不是河南墜子，更不是河南梆子（豫?。x昆曲也很遠(yuǎn)，卻像是利用了詠舊詩七律的音調(diào)，改變?yōu)榍樱部赡苁谴笊┳约旱膭?chuàng)造。聽的人一半是聽故事，一半是聽音樂。”

大嫂的唱書，金克木印象很深，以后會(huì)就此反思文化的流轉(zhuǎn)方式，“中國(guó)的讀書人在全人口中從來就為數(shù)不多。我們的文化傳統(tǒng)也是靠口傳的比靠文字書本的多。唱書說書不是僅對(duì)文盲有吸引力，知識(shí)分子，不論低級(jí)高級(jí)，聽書迷，愛聽評(píng)彈大鼓的，也不少?！币簿褪钦f，這種唱書，是很多不識(shí)字人的知識(shí)和禮俗訓(xùn)練，讓很多人雖是文盲卻并非“書盲”。1940年代，金克木在印度聽鄉(xiāng)間人唱他們的史詩，印度的有識(shí)之士已經(jīng)察覺到文盲快要兼“書盲”的危險(xiǎn)信號(hào)，“假若文盲再加上‘書盲，視聽全斷，沒有了說書人和聽書人，各色史詩都不再傳唱了，只剩下迎神廟會(huì)使人不致全盲于傳統(tǒng)了，那會(huì)是什么樣子？會(huì)不會(huì)史詩重演而不自知？以舊為新？”

大嫂開始唱書，金克木就開始跟著看。此后，得到大嫂允許，便把唱的《天雨花》一本本拿去看，“他越看越快，沒過多少時(shí)候，大嫂的擺出來的藏書已被他瀏覽了一遍，看書的能力大長(zhǎng)進(jìn)，知識(shí)也增加了不少。遇到不認(rèn)識(shí)的字和講不通的句子，也擋不住他，他會(huì)用眼睛一路滑過去，根本不是一字一字讀和一句一句想，只是眼睛看。這和讀《四書》《五經(jīng)》大不相同，不過兩者的內(nèi)容對(duì)他來說都是似懂非懂。”后來，金克木找到家里的各種藏書，也用上面的方法來讀，“他看這些文言、白話、正經(jīng)的、不正經(jīng)的，各種各樣的書都是一掃而過，文字語言倒能明白，古文、駢文、詩詞、白話，中國(guó)的、外國(guó)的，他都不大在意，反正是一眼看過去，心里也不念出字。大意了然，可是里面講的事情和道理卻不大了了，甚至完全不懂，他也不去多想。這一習(xí)慣是由于偷偷看書怕被發(fā)現(xiàn)而來的。盡管是正經(jīng)書，也不許私自動(dòng)，所以非趕快翻看不行。結(jié)果得了個(gè)快讀書的毛病，竟改不掉了?！?/p>

大概在說了關(guān)于雜學(xué)的一番話之后不久，大嫂開始教金克木學(xué)曲和學(xué)棋。這個(gè)教育過程沒有詳寫，能夠知道的是，大嫂后來有了別的嗜好，對(duì)教金克木“下棋、吹簫的事不熱心了;說是棋讓到四個(gè)子，可以了，自己去學(xué)棋譜吧。曲子是學(xué)不會(huì)的，簫吹得難聽極了，‘工尺上四合也分不清，調(diào)不準(zhǔn)，不用學(xué)了”。金克木好像的確沒什么音樂天賦，上小學(xué)的時(shí)候，彈風(fēng)琴吹笛子也只是勉強(qiáng)及格。倒是跟大嫂學(xué)的圍棋，成了他一生的愛好，因此結(jié)交了很多朋友，并寫出了很多值得琢磨的文章。

六

除了上面提到的家庭成員，還有一個(gè)人算得上是金克木家庭教育的一部分，就是上面大哥提到的“建亭”。三哥準(zhǔn)備去教小學(xué)，沒有工夫教金克木了，可大哥吩咐的教學(xué)任務(wù)還沒有完成，是否讓金克木上小學(xué)也還得請(qǐng)示大哥。恰好，這時(shí)有個(gè)和三哥年紀(jì)差不多的本家侄子，也就是建亭，因無事可做，想教個(gè)家館。三哥連忙趁機(jī)脫身，“便請(qǐng)他來，借給他這個(gè)小客廳作學(xué)塾，教小弟弟，也就是他的小叔叔。同時(shí)找了左鄰右舍的小孩子，還有那位侄子自己收的幾個(gè)大小不等的學(xué)生，正式開塾”。

金克木入塾讀書時(shí)，離五四運(yùn)動(dòng)還有一年，私塾仍然是舊日模樣，拜師儀式也顯得頗為莊嚴(yán)肅穆。“開學(xué)時(shí)，客廳里四面擺著各色各樣的桌椅，都是學(xué)生從自己家里搬來的。正中間一張條幾，上有香、燭，墻壁上貼著一張紅紙，上寫‘大成至圣先師孔子之神位，左右邊各有兩個(gè)小字，是‘顏、曾，‘思、孟。條幾前的方桌旁兩張?zhí)珟熞问抢蠋熥缓痛妥??！蠋熡H自點(diǎn)起香燭，自己向孔子的紙牌位磕了頭，是一跪四叩。然后，三哥對(duì)弟弟努了努嘴，弟弟連忙向上跪下，也是一跪四叩。那位侄子老師站在旁邊，微微彎著腰。小孩子站起身，回頭望一望這位老師，略略躊躇，沒有叫，又跪了下去。老師并沒有拉他，卻自己也跪了下去，不過只是半跪，作個(gè)樣子。小孩子心里明白，稍微點(diǎn)了點(diǎn)頭，不等侄子老師真跪下就站起身，老師也就直起身來。三哥緊接著朝上一揖，侄子慌忙曲身向上陪了一揖。這是‘拜托和‘受托之意?？鬃雍退乃膫€(gè)門徒好像是見證人?！?/p>

入塾之時(shí)，金克木除了背誦過上面提到的幾種書，還念了《孟子》，讀過《幼學(xué)瓊林》，“是四六對(duì)句的駢文，專教一些典故，還由此學(xué)了一些平仄和對(duì)對(duì)子的常識(shí)”。拜師儀式結(jié)束后，侄子老師問讀書到什么地方了，金克木答《周南》《召南》已經(jīng)讀過，該《國(guó)風(fēng)》了。“老師翻到該念的地方，一句一句念，小孩子一句一句跟著念。念完了，老師說：‘回位去念，念熟了，拿來背。他一句也沒有講解?！苯酉聛?，老師一個(gè)個(gè)問下來，童蒙們讀書進(jìn)度不一，念到《三字經(jīng)》《百家姓》《千家詩》《論語》《孟子》的都有。按“三百千千”到四書再到五經(jīng)的順序，金克木年紀(jì)最小，念的書卻最深。

因?yàn)楸硶俣瓤?，侄子老師命?xí)字《九成宮》，然后溫習(xí)讀過的書?！罢麄€(gè)書房里所有學(xué)生都是大聲念各自不同的書，誰也聽不清大家念的是什么;而且各有各的唱法，拖長(zhǎng)了音，有高有低，湊成一曲沒有規(guī)則的交響樂。虧得這位年輕老師坐得住。他還攤開一本書看，仿佛屋子里安靜得很，或則他是聾子。這倒也許是一種很奇特的訓(xùn)練，使得小孩子長(zhǎng)大了，在無論怎樣鬧嚷嚷的屋子里，他都仍然能看書寫字。”以后去北平，有段時(shí)間跟朱錫侯和幾個(gè)朋友住在一起，三個(gè)人學(xué)小提琴，拉出可怕的聲音，金克木讀法文巴爾扎克小說，對(duì)噪音充耳不聞，大概就是小時(shí)候打下的底子。

私塾教育沒能持續(xù)多久，轉(zhuǎn)過年來，金克木就隨三哥去他任教的小學(xué)讀書了，讀書面貌有了很大的變化。其實(shí)無論大哥大嫂和三哥，還是侄子塾師的教育，主要都落實(shí)在書本上。對(duì)主張“讀書·讀人·讀物”的金克木來說，書本以外人和物的教育也很關(guān)鍵，“不比書本小，也許還更大些”。不過，金克木童年似乎并沒有多少值得提起的人和物的教育，或者他自己提到的少。只三哥的放風(fēng)箏和種菊花，大哥的抓麻雀，算得上是難得的時(shí)光。十幾年后，金克木在大城市的小酒店里吃到醬山雀，“他喝著酒，對(duì)面前的酒友講兒時(shí)這件事;但酒友不以為異，卻去說捉麻雀的方法;他們不能體會(huì)天天念《告子》沒有任何小同伴和游戲的寂寞童年的心情”。

就在這樣的寂寞中，金克木迎來了自己的第一個(gè)女朋友，她帶他看到了一個(gè)更大的世界?！八男∞p子上還扎著小小的野花。一見面就很熟。她帶我到門外菜園中和麥田里，告訴我什么草，什么蟲，這樣，那樣，全是我第一次聽到的新鮮事?！辈贿^好景不長(zhǎng)，一兩年過去，再見這個(gè)女朋友的時(shí)候，她“仍然梳著辮子，扎著野花，仍然和我一起出門玩，可是我覺得有點(diǎn)別扭，因?yàn)樗呗芬还找货耍卟豢炝?。原來她裹上了小腳。我在家中見到過的女人全是小腳。我以為女人生來就是那樣的。這時(shí)看到她那雙尖尖翹起來只用后跟走路的小腳，才知道那是制造出來的?！也恢獮槭裁磸男牡追撼鲆魂囌f不出的感覺，仿佛是惡心要吐?？吹剿L(zhǎng)得比上次更好看，偏偏有這雙怪腳，走路一歪一扭，變成了丑八怪的樣子，于是我連大人的小腳也厭惡起來了?！睂?duì)小腳的憎恨，金克木到老都絲毫沒有緩和，這種感情甚至轉(zhuǎn)移到了高跟鞋上，可見制造出來的這雙怪腳，給金克木留下了多么惡劣的印象。

不只是纏小腳的問題，《舊巢痕》里寫了很多女性，從看到自殺的女人，到母親，二姐，三姐，二嫂，到二哥的兩個(gè)女兒做童養(yǎng)媳，甚至大嫂從深明事理到生出牌癮，都顯示出金克木對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注。這些關(guān)注引出的是關(guān)心和反思，金克木晚年反復(fù)講，“從整體說，從全社會(huì)說，以性別分，女性是受男性壓抑的。這是顯文化，不容否定。同時(shí)，從局部說，從一個(gè)個(gè)人說，男性受女性支配的事并不稀罕。這是隱文化。應(yīng)當(dāng)說，文化是男女雙方共同創(chuàng)造的，而女性起的作用決不會(huì)比男性小多少?！辈恢朗遣皇强梢哉f，只有出現(xiàn)了這樣的認(rèn)識(shí)，人類才有了所謂進(jìn)步的可能。也只有出現(xiàn)了這樣的認(rèn)識(shí)，那些在舊時(shí)代完全沒有理由辯護(hù)的事，才有了被救贖的可能。