毓新
鞋攤???,小城名人。
??偟某擅揽苛藘蓚€(gè)特殊場(chǎng)所——補(bǔ)鞋攤和自樂(lè)攤。小城百姓有不識(shí)縣長(zhǎng)的,卻沒(méi)有不識(shí)補(bǔ)鞋牛總的。??偟某擅惨揽苛似湎忍觳蛔悖荷硇伟?,立正站直八九十厘米,不及常人一半呢。
??偟某擅?,更依靠了小城市民的呵護(hù)與扶持。
??倐€(gè)頭矮小,開(kāi)辦的公司也袖珍。北關(guān)巷口,一間依照地形建造的出租屋,十平方米不到,里頭窄,門(mén)口寬,窄的那頭量身搭了一張小床,門(mén)口寬的地方設(shè)攤辦公司。
天不下雨的日子,牛總都是將攤位移在屋外街頭——用客戶的話說(shuō)——現(xiàn)場(chǎng)辦公的。??偵砗螅夥块T(mén)口,懸掛了長(zhǎng)方形紙質(zhì)招牌,上有墨筆字跡:牛氏鞋業(yè)有限公司。這招牌是熱心客戶贈(zèng)的,幽默中透著激勵(lì),戲謔里含著友善。
小城人修鞋補(bǔ)鞋,若沒(méi)空兒等,只要向??偨淮膬盒栊扪a(bǔ),把鞋往他腳旁一擱,按說(shuō)好的時(shí)間來(lái)取,保證修補(bǔ)得妥妥帖帖。收費(fèi)呢,從不曾冒過(guò),紙盒充當(dāng)“保險(xiǎn)柜”,敞放在一旁,三元兩元的,只要??傉f(shuō)個(gè)數(shù),客戶自覺(jué)投放。
??偘〉纳碥|,蘊(yùn)含了無(wú)盡能量。中午他都顧不上休息,最奢侈,僅趴在鞋機(jī)上,或半躺在工具箱旁,解個(gè)乏,打個(gè)盹,然后抹掉嘴角的哈喇子繼續(xù)干活。直忙到日落西山,暮色降臨,看看沒(méi)了擋手的活兒,??偩烷_(kāi)始整理“保險(xiǎn)柜”,瞅著一大把小額鈔票,心里便實(shí)落落地打烊歇息了。
跟許多創(chuàng)業(yè)者一樣,最初立足小城那會(huì)兒,??偡Q得上狼狽了。坐在破舊的補(bǔ)鞋機(jī)旁,人又小又瘦,目光畏縮,連正視路人都不敢,更別說(shuō)招攬生意了。有好心大媽率先援手,拿自家的破舊鞋子給他試驗(yàn),甚至蹲守在攤位前,手把手指導(dǎo)。
那時(shí)的??傔€不是??偅藗儐舅笞?,只針對(duì)其身形,無(wú)輕蔑意味。他有點(diǎn)補(bǔ)鞋基礎(chǔ),加上心靈手巧,慢慢能自如地舉錘子、搖機(jī)子了,盡管修補(bǔ)得不上檔次,掙不夠租房的錢(qián),只能在城管的眼皮底下露宿街頭,可畢竟能拿勞動(dòng)所得買(mǎi)碗熱飯吃了。
小城民風(fēng)淳樸,拿破舊鞋子援助矬子的不少。他也拼命賣(mài)力,一釘一鉚、一針一線,不敢馬虎,手藝也一天天長(zhǎng)進(jìn)。慢慢地,攤位前出現(xiàn)了時(shí)髦男女,盡管屬于不明真相的過(guò)路客,皮鞋、革鞋、高跟、平跟……每接一次活兒,他都緊張得跟什么似的,可經(jīng)過(guò)汗津津的努力,總能勉強(qiáng)完工,沒(méi)遇到找碴兒賠錢(qián)的事兒。
活兒增多,收入漸好,心情自然愉悅。無(wú)鞋修補(bǔ)的時(shí)候,他忍不住哼幾聲秦腔,中規(guī)中矩,有板有眼,被熱心人聽(tīng)見(jiàn),就邀他去自樂(lè)攤。
自樂(lè)攤,顧名思義,是市民自?shī)首詷?lè)吼秦腔的場(chǎng)所,小城隔幾個(gè)街口,就紅紅火火設(shè)一處。兩把胡琴、幾件響器,外加簡(jiǎn)陋的擴(kuò)音設(shè)備,晚飯后揀寬敞地兒一擺,吸引嗜好者蚊蠅般聚攏了。
不管男女,無(wú)分老幼,只要有興致,誰(shuí)都可吼幾嗓子;不吼也不打緊,就當(dāng)忠實(shí)觀眾吧,沉浸在對(duì)秦腔的迷戀中。
自樂(lè)攤盡管業(yè)余,可藏龍臥虎,有高手呢。他被人推舉,本來(lái)沒(méi)誰(shuí)看好的。出乎意料的是,鼓點(diǎn)一響,胡琴聲一起,他劈空一吼,便贏得滿場(chǎng)喝彩?!度龑?duì)面》中包相爺那段“王朝傳來(lái)馬漢稟,他言說(shuō)公主到府中……”一出,哪像矬子發(fā)出的聲量啊,寬廣、厚重,嗓眼像能跑火車。
直當(dāng)處,無(wú)遮無(wú)攔,挾沙帶石;尖銳處,如刺如刃,攮心戳肺;拐彎處,百轉(zhuǎn)千回,音絕韻存。面部表情又那般入戲,立眉皺眼,齜牙抖須,配合適當(dāng)動(dòng)作,讓觀眾刮目相看,贊不絕口。
“哪來(lái)的矬子,這般能吼?”
“北關(guān)補(bǔ)鞋呢?!敝檎呋卮稹?/p>
矬子一吼成名,成自樂(lè)攤嘉賓了。他能吼所有秦腔包公,戲文爛熟,唱腔硬朗,讓人喜歡得不得了。補(bǔ)鞋攤一下熱鬧起來(lái)。
除好心眷顧的大媽跟無(wú)意路過(guò)的男女,多為專程繞道的“票友”??苫貧w鞋機(jī)旁的矬子,比自樂(lè)攤猥瑣多了:短短的雙腿,支撐了瘦小的上身;頭發(fā)灰白,在頂上亂蓬蓬罩著;臉面黑枯,起皺,分明滄桑中年了;連說(shuō)話的聲腔,也銳減了吼秦腔的霸氣,沙啞而低沉……
好在畢竟廝混街頭久了,敢放眼正視風(fēng)景和行人了,掄錘子、搖機(jī)子,黑汗白汗任流淌。
舊鞋子雖臭,卻能臭出兩三元人民幣,無(wú)異于衣食父母啊,該掏的掏,該刷的刷,該釘?shù)尼?,該縫的縫,雙手忙不過(guò)來(lái)了,便將針頭線腦、釘兒、鉚兒之類的臨時(shí)別在嘴邊,搞得嘴巴臟兮兮的,讓人啼笑皆非。小城越來(lái)越多的人知道,北關(guān)補(bǔ)鞋的矬子能吼秦腔,能吼秦腔的矬子在北關(guān)補(bǔ)鞋。
文化拉動(dòng)經(jīng)濟(jì),在矬子的鞋攤上再典型不過(guò)了。此時(shí)矬子才有實(shí)力租了巷口那間屋子,過(guò)上了避風(fēng)遮雨的日子。
在租屋外“現(xiàn)場(chǎng)辦公”,并根據(jù)業(yè)務(wù)需要,起用那個(gè)蒙牛奶紙盒當(dāng)“保險(xiǎn)柜”。顧客中不乏才俊之人,問(wèn)清矬子的姓名后,給他在門(mén)口掛了“牛氏鞋業(yè)有限公司”的牌子。
矬子自然被晉升為???,補(bǔ)鞋的人成公司客戶了。
稱呼改了,本質(zhì)不變,??傄蝗缂韧厍诳?,每天凌晨起床,也沒(méi)太多的家務(wù)事,打掃完公司前長(zhǎng)長(zhǎng)的巷道,便一件件搬工具營(yíng)業(yè)了。
上午前半段不會(huì)有太多補(bǔ)鞋人,牛總就抓緊處理前天的余活——誰(shuí)人會(huì)在什么時(shí)候取鞋,盡管沒(méi)筆錄,牛總心里有數(shù)。十點(diǎn)過(guò)后,攤位前開(kāi)始熱鬧,??傄贿吤酰贿呌醚劬τ喙馑南聮咭?,老哥小弟、妹子嫂子,八面玲瓏地招呼。
“牛總,我的業(yè)務(wù)辦妥了沒(méi)?”客戶很注意場(chǎng)合。
牛總憨憨地笑,拎一袋補(bǔ)好的鞋子:“看合心意不!”
提袋子補(bǔ)鞋的,多為家庭主婦。女人心細(xì),常常要再看看的,一只只,一雙雙,這兒摸摸,那兒揉揉:“牛總的手藝越來(lái)越好了!”
“沒(méi)有最好,只有更好?!迸?傉f(shuō)。
大男人補(bǔ)鞋,多穿在腳上讓??偓F(xiàn)場(chǎng)處理。旁邊備了小凳子,等待的過(guò)程恰是交流的過(guò)程。
抽煙的,發(fā)??傄恢В?偨恿耍瑓s顧不上抽,放鼻子邊嗅嗅,熟練地夾在耳后,左右兩只耳朵上常疊夾好幾支。
技藝高了,??偸帜_配合,動(dòng)作具備了職業(yè)的干練,再不用將釘呀線呀的別在嘴里,可以一邊干活,一邊從容地與人說(shuō)話、玩笑,甚至在顧客的請(qǐng)求下,還會(huì)哼上幾聲秦腔,盡管不像在自樂(lè)攤那樣敞開(kāi)嗓門(mén)。
公司旁有面館,臊子面、炒面、干拌面,想什么吃什么。因?yàn)榕c面館的老板混熟了,活兒太忙時(shí),??偞騻€(gè)電話,就會(huì)有人將飯送來(lái)。
公司小有小的好處,老總兼員工,權(quán)力握在自己手心。
高原氣候,冬天下午六點(diǎn),夏天下午八點(diǎn),不管活兒干到啥份上,??偠紝⒐娟P(guān)張,換身干凈衣服,進(jìn)面館補(bǔ)足能量,再赴自樂(lè)攤氣吞山河吼包公了:
……
王朝馬漢一聲叫
董成薛霸聽(tīng)根苗
將犯官押在鍘口道
負(fù)心人我叫他歸陰曹
……
補(bǔ)鞋攤和自樂(lè)攤成了牛總的兩大舞臺(tái):一反映現(xiàn)實(shí)地位,無(wú)可更改;一演繹精神追求,出神入化?,F(xiàn)實(shí)的卑微和辛酸、弱小和無(wú)奈,在秦腔世界里被徹底顛覆。
秦腔一聲吼,瘦弱的他可以揮舞正義的鐵拳,打鸞駕,鍘王爺,鍘駙馬,鍘國(guó)舅……將人生缺憾修補(bǔ)完好了。
飽嘗了精神美味,回公司小床飽睡一宿,新的黎明到來(lái)前,??倻?zhǔn)時(shí)回歸本位打理公司了。事業(yè)蒸蒸日上,??傂睦锵窈攘嗣鬯螞r在補(bǔ)鞋攤,他差點(diǎn)兒收獲了一場(chǎng)愛(ài)情呢。
對(duì)于愛(ài)情,??偙緵](méi)奢望的,可那女人宿命般現(xiàn)了身。
女人算是牛總的老客戶了。不時(shí)拿來(lái)兩三雙鞋修補(bǔ),球鞋、布鞋,唯獨(dú)沒(méi)皮鞋,普通而破舊。
那時(shí)牛總還不是???,不敢抬眼正視人。可有一點(diǎn)印象特深:女人拿鞋的雙手很粗糙,說(shuō)話的聲音很怯。
后來(lái)??倞^斗成了???,發(fā)現(xiàn)女人就住在不遠(yuǎn)處的巷子里。女人仍不時(shí)拿鞋來(lái)補(bǔ),還是球鞋、布鞋,唯獨(dú)沒(méi)皮鞋,普通而破舊。
女人的手一直很粗糙,衣服上常沾著泥漿,人瘦,臉黑,發(fā)亂,說(shuō)話聲音怯怯的,氣力不濟(jì)的樣子。
??偸召M(fèi)時(shí),無(wú)形中會(huì)少收些。
女人名叫馬蘭,獨(dú)自租房打工,供兩個(gè)娃娃上學(xué)。
??傮w諒馬蘭的窘境:“你是???,這回義務(wù)了?!?/p>
馬蘭不同意,堅(jiān)持給錢(qián),??傊缓孟笳餍允樟恕!跋笳鳌绷藥状魏?,馬蘭無(wú)以回報(bào),便送了牛總兩個(gè)油烙餅,厚厚的,圓圓的,表面酥黃的那種,裝塑料袋里,一看就讓人流口水,牛總嘴上推辭,手已伸過(guò)去接了。
正好有客戶看見(jiàn),過(guò)后開(kāi)玩笑道:“女人的烙餅好吃嗎?”
“好吃?!迸?偤敛谎陲?。
“啥味道?”
“我媽的味道?!迸?傉f(shuō)。
這事在小巷傳開(kāi),大家知道??偟膵屧缛ナ懒?,無(wú)不為他嘆息。
半年后的某個(gè)夜晚,牛總從自樂(lè)攤回來(lái),碰見(jiàn)一胖子在巷口與馬蘭扭打。剛吼過(guò)包公的??偰憵庹?,憤怒上前揪住胖子的衣襟,厲聲質(zhì)問(wèn):“你是誰(shuí)?黑天里欺負(fù)一個(gè)女人!”
畢竟男兒身手,又天天干些釘釘鉚鉚的活,手里攥了股急勁兒,竟揪得胖子一個(gè)趔趄。
胖子怒視牛總:“放開(kāi)!”
牛總雙手抓得更緊更狠了。
胖子性起,騰手掄拳,將??偞蚍?,又摔倒馬蘭,揚(yáng)長(zhǎng)而去。
??偙粏拘褧r(shí),臉上濕糊糊的,被馬蘭扶到公司燈下,嘴角、鼻孔鮮血直流。
??倖?wèn)胖子是誰(shuí),馬蘭含淚搖頭,問(wèn)得急了,馬蘭淚奔。
原來(lái)胖子是馬蘭的前夫,好吃懶做,一直在社會(huì)上瞎混。離婚后,由于遭孩子們厭惡,胖子平日極少露面,今天鬼使神差般來(lái)了,正好撞見(jiàn)馬蘭在屋里點(diǎn)數(shù)剛領(lǐng)的工錢(qián),就強(qiáng)行奪去。馬蘭拼命追索,兩人一直糾纏到巷口,讓??偱錾狭恕?/p>
馬蘭痛罵胖子,轉(zhuǎn)而哽咽,說(shuō)兩個(gè)月的工錢(qián),三千多塊呢,本來(lái)明天交房租的……
??偮?tīng)了,思忖半晌,一邊勸馬蘭,一邊雙膝跪地,在床下摸,摸出一只扎口的襪子,鼓鼓囊囊像凍死的魚(yú)。牛總說(shuō)襪子里裝了三千塊錢(qián),讓馬蘭拿上交房租。
馬蘭驚愕推辭。
??偘岩m子解開(kāi),里面果然塞滿了五元、十元的鈔票。馬蘭不要,兩人推來(lái)推去的,牛總生氣了。??偟谋茄勰[得厲害,生氣的樣子怕人。
馬蘭只好將錢(qián)拿了,說(shuō)好以后一定如數(shù)償還。
從此,兩人交往與日俱增。馬蘭烙好了饃,做好了飯,常給??偹腿c(diǎn)。馬蘭在建筑工地打小工,遇到刮風(fēng)下雨,工地不開(kāi)工,她便主動(dòng)來(lái)給??値兔?。
下雨天,??倢⒓沂才策M(jìn)公司“辦公”,空間小,幾乎與女人肩并肩坐。女人畢竟熟稔針黹,補(bǔ)鞋有潛在優(yōu)勢(shì),就是給??偞蛳率?,漸漸竟能獨(dú)當(dāng)一面了。
馬蘭開(kāi)始也稱牛總為??偅髞?lái)改口叫“他叔”。人多時(shí)兩人埋頭苦干,配合默契;人少時(shí)兩人就歇手聊天。不知情的以為是夫妻開(kāi)店,夸贊他們能吃苦,會(huì)掙錢(qián)。兩人只笑笑,不做回答。
知情人替牛總高興,想牽線搭橋。??偪蓜艃簱u頭:“咱沒(méi)那福氣!”
牛總喜歡跟馬蘭聊。馬蘭來(lái)公司的晚上,他就放棄去自樂(lè)攤,聽(tīng)馬蘭說(shuō)她的難處,說(shuō)她的兩個(gè)兒子——大的讀高中,小的讀初中,學(xué)習(xí)都不賴;馬蘭遭遇坎坷,過(guò)得艱難,但能撐持不倒下,就因了兩個(gè)兒子爭(zhēng)氣,心里有奔頭。
馬蘭說(shuō),??偮?tīng),間或嗯呀應(yīng)個(gè)聲。??偛徽f(shuō)自己的遭遇,怕出口沒(méi)收?qǐng)?,惹馬蘭、惹自己傷心。
馬蘭是勤快女人,打工之外,也撿拾些廢品去賣(mài),生活節(jié)儉得沒(méi)法說(shuō),日子卻仍過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。
??偪丛谘劾?,免不了找理由援助。牛總掙不得大錢(qián),可細(xì)水長(zhǎng)流,“保險(xiǎn)柜”的小票取之不盡。馬蘭心里感激,將??偧依锊鸨幌匆?、掃屋倒水的活包攬了,里出外進(jìn),不避外人。
有人試探著為兩人牽線。馬蘭尷尬而羞澀:“我啥都聽(tīng)娃的。”
??倛?jiān)決反對(duì):“人家的娃正在念書(shū),不能拿這事分心呢!”
眾人細(xì)想也是,依形勢(shì)發(fā)展看,等馬蘭孩子考上了大學(xué),剩孤男寡女,事情自然會(huì)水到渠成。
當(dāng)年高考,馬蘭的大兒子果然金榜題名。一年后,那小兒子也考進(jìn)了高中尖子班。供學(xué)生的難處自不必說(shuō),兩人的交往更繁密了。
有好心人想進(jìn)一步靠實(shí)馬蘭:“??倐€(gè)頭小,你真不嫌棄?”
“他個(gè)頭小,可人實(shí)誠(chéng),能依靠過(guò)日子呢——攤上無(wú)賴,身高馬大,反有吃不盡的苦頭!”馬蘭被曾經(jīng)的婚姻坑怕了。
話都說(shuō)到這份兒,好像沒(méi)后顧之憂了。牛總的朋友半玩笑半認(rèn)真地勸??傉铱兆影焉鬃龀墒祜?。
馬蘭的小兒子每晚在學(xué)校自習(xí),回家都十點(diǎn)多了,“做飯”的空子有的是。
牛總聽(tīng)了,不響應(yīng),不反對(duì),癩蛤蟆般張嘴憨笑。“米”或“飯”的問(wèn)題,他好像不過(guò)分計(jì)較,但見(jiàn)馬蘭打工,起早貪黑,風(fēng)吹日曬,人苦得脫了形,錢(qián)也掙不了多少,就考慮幫她弄個(gè)補(bǔ)鞋攤。剛開(kāi)始可以先跟他做鄰居,借他的丁點(diǎn)兒人氣干,以后若成一家子了,就合起來(lái)開(kāi)夫妻店。
??偨晖卣沽藰I(yè)務(wù),購(gòu)置了兩只打氣筒和一臺(tái)配鑰匙電動(dòng)機(jī)。打氣筒純粹做公益,免費(fèi)為自行車和摩托車主服務(wù),配鑰匙電動(dòng)機(jī)零敲碎打,每月掙個(gè)房租綽綽有余。
馬蘭清楚牛總是為她好,心里熱熱的,可干慣了苦力,突然換狀態(tài)補(bǔ)鞋,思想還是有顧慮。三推兩湊,小兒子該考大學(xué)了。小兒子更爭(zhēng)氣,一舉考了個(gè)全縣狀元,從而將她帶入大起大落的喜和悲當(dāng)中。
喜當(dāng)然是因?yàn)闋钤獌鹤恿?,從未體會(huì)的欣慰,從未經(jīng)歷的自豪,從未享受的際遇……就在蜜炙的幸福中,已經(jīng)被“保研”的大兒子來(lái)了電話,要帶馬蘭去大城市——大兒子處了女朋友,女孩子家道不錯(cuò),廣有人脈,為馬蘭在城市里謀了輕松體面的差事……兒子這般出息,馬蘭心里高興,可她不知道如何跟牛總說(shuō)。
??偰哪芰系竭@突生的變故?這些天,他沒(méi)日沒(méi)夜地補(bǔ)鞋,自樂(lè)攤都沒(méi)工夫去,一門(mén)心思想掙點(diǎn)錢(qián),買(mǎi)個(gè)像樣的手機(jī),作為禮物送給馬蘭的小兒子。馬蘭幾天沒(méi)露面,他也沒(méi)多想。孩子上大學(xué),要備辦的太多了。
馬蘭的兩個(gè)孩子他都沒(méi)近距離見(jiàn)過(guò)面、說(shuō)過(guò)話,可遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望到過(guò),身量高、模樣好,是人見(jiàn)人愛(ài)的主兒呢。
牛總昂揚(yáng)激奮的心,被一個(gè)突來(lái)的電話終止了。電話是馬蘭的大兒子從學(xué)校打來(lái)的,首先問(wèn)“牛叔好”,然后自報(bào)家門(mén),直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)要帶母親去城市生活,感謝“牛叔”近年的幫助,他以后肯定要想法回報(bào)。
電話被掛斷,??傄庾R(shí)到了什么,一下進(jìn)入了忘我狀態(tài)。忘了饑餓,忘了疲乏,忘了周圍一切,機(jī)械地勞作著。一直到夜幕降臨,小城街燈亮了,路人大聲提醒:“牛總,收攤吼秦腔了!”
??偱e錘子的手突然酸軟,錘子落在了另一只手上,一下將他砸醒了。就在他慢慢往公司里搬家什時(shí),馬蘭出現(xiàn)了。
馬蘭幫忙收東西,默默收拾妥當(dāng),眼里噙了淚,不敢正視???。??偟够磉_(dá),嘆口氣讓馬蘭坐。
馬蘭無(wú)法抑制,撲通跪地:“他叔,對(duì)不住……都是娃……我……沒(méi)法子啊……”
牛總趕緊攙扶:“說(shuō)啥呢……只要娃好,你好……”
兩人語(yǔ)無(wú)倫次,卻彼此心領(lǐng)神會(huì)。
馬蘭流了會(huì)兒淚,顫抖著從衣兜里掏出一張紙,皺皺巴巴的:“他叔,這些年花你的錢(qián),我都一筆一筆記著呢,粗算有五萬(wàn)多塊呢……我不昧良心,不昧良心……”實(shí)在哽咽難語(yǔ)了。
??傘读艘幌?,接過(guò)那紙,看也不看,掏火機(jī)點(diǎn)燃了。馬蘭反應(yīng)過(guò)來(lái),撲前搶救,紙已化為灰燼。她一下將牛總抱住。兩人相擁,無(wú)言而泣。
據(jù)知情人講,當(dāng)晚馬蘭執(zhí)意要留下,陪??偂罢f(shuō)說(shuō)話”,??偛淮饝?yīng),推推搡搡硬是將馬蘭打發(fā)走了。
??倢⒆约悍存i在公司,直至第二天午后。街坊鄰居憂心出事,嘗試敲門(mén),聲息全無(wú),最后不得不報(bào)警。警察將門(mén)踢開(kāi)時(shí),只見(jiàn)??偞┲a(bǔ)鞋的衣服,直挺挺地躺在床上,幾經(jīng)搖喊,才醒了過(guò)來(lái)。
醒后的??傁駴](méi)事人一樣,去隔壁面館吃面,又喝了一大碗湯,然后換衣服赴自樂(lè)攤吼包公了。這天晚上,??偤鸬恼圩颖饶奶於级啵前阃度?,那般精彩。
第二天,“牛氏鞋業(yè)有限公司”早早地就開(kāi)門(mén)了,??倧墓境鰜?lái)時(shí),北關(guān)巷口又響起了熟悉的清除垃圾的掃帚聲。