紙折玫瑰

非珍

出租車(chē)絕塵而去，他的手下意識(shí)地去觸碰口袋里的紙折玫瑰。

窮人的孩子早當(dāng)家。上大學(xué)是他的夢(mèng)想，而這一夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。

“是你疊的嗎？”當(dāng)他把九百九十九朵紙折的玫瑰捧給她時(shí)，她驚訝一個(gè)理工男竟有如此細(xì)膩的心思。

“我疊的，給你?！彼麨榱斯?jié)省路費(fèi)，常常玩著老掉牙的游戲，在玫瑰的折痕處寫(xiě)字，選擇是否回家。漸漸的，他沒(méi)主意的時(shí)候，就疊玫瑰替自己做決定。

此時(shí)，他緊緊捏著它，徑自向前走去。

朦朧的清晨，車(chē)站上空懸浮著水汽，不遠(yuǎn)處飄來(lái)鹵蛋、包子、玉米的香氣。男人們拎著皮箱，鞋子響亮地叩著地板;廣告牌上“禁止吸煙”四個(gè)字，讓他們無(wú)奈地咂摸著寡淡的嘴唇。女人們妝容精致，衣袂翩然，飄過(guò)時(shí)留下一抹香水味。有的人在自助機(jī)上掃碼取票;有的人摘去墨鏡，隨著“叮咚”一聲，刷臉進(jìn)了大廳。

他心里隱隱約約期盼著什么，當(dāng)年一日的行程現(xiàn)在只要兩小時(shí)即到。他清點(diǎn)隨身攜帶的物品，抬起胳膊，腕上的手表反射的光芒，刺疼了他的眼睛。還早，來(lái)得及。拐過(guò)藍(lán)寶石一般的玻璃建筑，他一腳邁進(jìn)“星期六”咖啡屋。“星期六”三個(gè)字沒(méi)變，室內(nèi)的色調(diào)，昏暗得像鐳射影廳。他坐在原來(lái)的位置，要了杯她喜歡的卡布奇諾。

她是他大學(xué)同學(xué)，是一個(gè)圓臉長(zhǎng)發(fā)的姑娘，有一雙清澈的眼睛，帶著鄰家女孩的安靜和質(zhì)樸。那時(shí)，他們就像每對(duì)校園情侶般，把枯燥的求學(xué)生活過(guò)得蜜一般甘甜。

畢業(yè)臨近，他考上研究生，她卻要回到出生的城市。那天，他和她最后一次去“星期六”，要了喜歡的咖啡，臨窗而坐。那首叫《離別的車(chē)站》的歌一遍一遍地播放，里面零零散散坐著滿(mǎn)懷心事的人。他和她相互躲避著對(duì)方的眼睛，喝著杯里的咖啡，如鯁在喉。

他拿出一朵紙折的紅玫瑰擺在桌上，玩一個(gè)玩了無(wú)數(shù)次的游戲。

你先來(lái)。

你先來(lái)。

每次他都拗不過(guò)她，他輕輕旋轉(zhuǎn)著手里的玫瑰，并放在嘴邊吹氣，神情那么認(rèn)真，那么虔誠(chéng)，好像能把她從蒼白的現(xiàn)實(shí)拉進(jìn)美妙的童話(huà)世界中。旋轉(zhuǎn)的玫瑰緩緩?fù)Ｏ?，他如釋重?fù)地指著朝向她的那一面花瓣，示意她拿起來(lái)看。

紙玫瑰在七彩燈光照射下，像有生命一般綻放著炫目的艷紅。她閉上眼，久久不愿睜開(kāi)，仿佛一睜眼，紅玫瑰會(huì)瞬間消失，她的愛(ài)也會(huì)消失。她偏頭仰望城市的天空，悄悄抹去眼角的淚珠。她對(duì)他說(shuō)，如果哪天我們不在一起了，也要像在一起一樣。他們本來(lái)商量好，去同一座城市打拼，可是她知道，他優(yōu)柔寡斷的性情，讓他在留與走面前，會(huì)選擇上研深造。

后來(lái)，他們用同樣的方法，決定了乘坐的車(chē)次。她是清晨七點(diǎn)那班車(chē)，他比她晚一小時(shí)。

第二天，東方剛剛露出陽(yáng)光，朦朧的清晨，車(chē)站上空懸浮著水汽，不遠(yuǎn)處飄來(lái)鹵蛋、包子、玉米的香氣。他激動(dòng)地進(jìn)入車(chē)站，行李箱滿(mǎn)載著他們甜蜜的過(guò)往。一個(gè)穿紅色套頭衫的身影裊裊娜娜，從他面前走過(guò)，像輕捷的燕子又像飄忽的云彩。他矯健地跳上車(chē)，掃過(guò)車(chē)廂里一個(gè)個(gè)陌生的面孔，幻想著突然而至的驚喜。就在列車(chē)啟動(dòng)的瞬間，他像發(fā)了瘋，顫抖著手撥通熟悉的號(hào)碼，手機(jī)那端卻響起未接通的忙音。這座城市到處有她美麗的倩影，如果沒(méi)有了她，幾年來(lái)的努力與汗水，都失去了意義。他決定要和她在一起，于是改簽了七點(diǎn)的車(chē)次。

同學(xué)婚禮的邀請(qǐng)，讓他再次踏入這座城市。沒(méi)有多余的行李，只一個(gè)包，裝著他的行程。這么多年過(guò)去，聽(tīng)說(shuō)她早已嫁為人婦。而他，見(jiàn)過(guò)的女孩怎能和她比。

同學(xué)打來(lái)電話(huà)催問(wèn)，里面?zhèn)鞒鰺狒[的喧嘩聲。她來(lái)了嗎？旁側(cè)的玻璃映著他模糊的身影，敞開(kāi)的咖色風(fēng)衣，米白的羊絨衫，以及微禿的前額。

他從口袋里掏出那朵帶著他體溫的紙折玫瑰，走出咖啡屋。一陣風(fēng)吹來(lái)。彼時(shí)，過(guò)往的行人都看見(jiàn)，一位身材瘦高的男子，追著一朵飄飛的玫瑰花跑了幾步，又停了下來(lái)，眼含熱淚，像一個(gè)失措的孩子。

他并不知道，他在紙玫瑰的每一個(gè)褶皺里寫(xiě)滿(mǎn)同一個(gè)字的小手段，早被她洞悉。于是，那晚，她為愛(ài)，臨時(shí)改簽了推后一小時(shí)的車(chē)票。