大嫂

一

大哥福海已經(jīng)二十五歲，早就到了談婚論嫁的年齡。村里跟他年齡相仿的人都結(jié)婚了，有的甚至有了小孩。他找不到媳婦的主要原因是我們家太窮了。

我家擠在老院子的西廈屋里。西廈屋有三間，一間盤著大炕，一間做飯，另一間被隔了起來，成了大姐和二姐的閨房。這間屋子很小，除了一面土炕，地下僅能放一張小桌子。桌子的上面放著一面圓鏡，另有一只盒子，里面放著梳子、頭繩等女孩用品。小屋的門是從里面開的，沒有門板，一張門簾把里外分開了。姐妹倆把屋子收拾得很干凈，炕席閃閃發(fā)亮，被子整齊地疊放著。墻上糊著報(bào)紙，報(bào)紙上貼著剪紙和熏畫，顯得很溫馨。前來串門的婆姨都喜歡到里面參觀，夸大姐心靈手巧，夸二姐喜歡干凈。

這間屋子成了我們家最奢華的地方。

沒有房子也要娶媳婦，要不再荒幾年大哥就真得打光棍了。母親四處張羅，安頓的人不少，但說媒的把人帶來后就沒了音信，母親很著急。

正月里鬧秧歌，我們村的秧歌遠(yuǎn)近聞名，因此每年送帖子的村子很多，幾天也送不完。天瑤村的秧歌每到一處都會(huì)引來一片叫好聲，人們于是都在打問秧歌頭是誰？有人說起我的父母，旁邊的人說難怪哩，“‘龍生龍，鳳生鳳，老鼠生下來會(huì)打洞！扭得就是好哇！沒想到才幾年時(shí)間，孩子都這么大了?！?/p>

我們天瑤村的秧歌隊(duì)來到北寨子的時(shí)候，柳葉正好在大路口。柳葉是家里唯一的女孩，因此從小就得到父親的寵愛。柳葉的父親是一位民辦教師，在南窯科教書。南窯科離北寨子有二十里路，他因此每個(gè)禮拜回去一次。柳葉今天是特意回來看秧歌的，她本來在舅舅家，聽說天瑤村的秧歌要來，所以就趕回來了。

柳葉在看見大哥的第一眼時(shí)就被深深地迷住了。她不明白交口鎮(zhèn)還有這樣的人物，要身段有身段，要面子有面子，一看那靈巧的身子，就知道不是個(gè)笨人。那天晚上，柳葉跟著秧歌隊(duì)挨家挨戶走，每到一戶，她都站在最前面，眼睛盯著大哥看，可惜大哥一直未看她一眼。為了彌補(bǔ)這樣的遺憾，柳葉在秧歌送到她家的時(shí)候特意倒了一杯茶給大哥送過去。大哥口干舌燥，正想喝水呢，不想這女孩就送來了，因此連聲道謝。柳葉見大哥這么客氣，更是喜歡得不得了。她跑回屋子，抓了一把糖準(zhǔn)備給大哥吃，可是大哥正扭得歡，一院子的人，怎么給？這時(shí)，父親突然叫她拿煙，她臉一紅跑了回去。

那一夜，柳葉的心像擂鼓似的，撲通撲通敲了一夜。睡夢(mèng)中全是大哥的身影，他一會(huì)兒向上舞動(dòng)，揚(yáng)臉微笑，一會(huì)兒前后擺綢，左顧右盼。秧歌隊(duì)在他的帶領(lǐng)下變換著隊(duì)形，鼓點(diǎn)和著腳步，敲在了她的心上。

秧歌離去后，柳葉心神不定，坐臥不安，腦子里閃現(xiàn)的都是那些熱鬧的場(chǎng)面。母親喊她吃飯，幾聲都不應(yīng);嫂嫂要她一起出去，她無精打采，鼓不起精神。柳葉不知道自己這是怎么了？難道這就是傳說中的一見鐘情？那個(gè)扭秧歌的人就是她夢(mèng)寐以求的白馬王子嗎？她不敢肯定，也難以置信。

這樣的日子過了幾天，柳葉受不了，她覺得自己的魂真的被大哥勾去了，寢食難安。聽說天瑤的秧歌還在送著，她于是就打探他們的去向，然后跟蹤追擊，從上塬到下塬，從交口鎮(zhèn)到縣城大會(huì)演。大會(huì)演的那天街道上人山人海，看秧歌的把街道堵得水泄不通，柳葉無法看到大哥，急得哭了起來。后來有一個(gè)好心的老太婆給了她一把椅子，她站在上面終于可以看見了，高興得手舞足蹈，大喊大叫，旁邊的人都用奇怪的眼神看著她，柳葉不理他們，繼續(xù)拍她的手，跺她的腳，直到把人家的椅子跺出個(gè)窟窿，一屁股坐在地上。這期間，她曾經(jīng)跟大哥說過幾次話，大哥見她一直跟著秧歌看，以為是喜歡秧歌的緣故，沒多想，身旁的大姐看出了端倪，不斷向大哥使眼色，大哥愣是不懂。

這樣的好日子持續(xù)了幾天，柳葉感覺自己每天都在云里霧里飄著，幸福得不得了。她多么希望這秧歌一直演下去啊，這樣她就可以一直觀看，每天都能見到大哥了。

然而天下沒有不散的宴席，十五過后，秧歌就散場(chǎng)了，年也過完了。勤快的人開始收拾農(nóng)具，準(zhǔn)備干活了。

秧歌散了，柳葉的精神沒有了依托，心里空落落的難受，干啥也心不在焉。

柳葉母親說：死女子你是不是病了？

柳葉說沒有。

母親說沒有怎么像霜打了似的，蔫溜溜的？

柳葉說我沒病，這幾天心情不好。

母親說你的臉色不對(duì)勁，一定要找醫(yī)生看看的。柳葉見母親要找醫(yī)生，急了，跟她吵了起來。柳葉的嫂子見母女又開始吵架，趕緊把柳葉拉了開來。

柳葉的嫂子給婆婆說了柳葉單相思的事，要婆婆找人說媒。柳葉母親吃了一驚，不知道那邊的情況如何，萬一大哥是個(gè)二流子怎么辦？柳葉母親回到屋里盤問女兒，柳葉沒有隱瞞，說了自己的真實(shí)想法。

柳葉母親說：不害臊，八字還沒一撇就想人家了！村里人知道了還不笑話？

柳葉說我不怕別人笑，你找個(gè)媒婆去天瑤看看，能行的話就把事情定下來。

柳葉母親說：盡胡說！這件事你大還不知道呢，要等他星期六回來商量商量再說。

柳葉等不到星期六，于是當(dāng)天下午就去了南窯科，找教書的父親去了。

女兒的突然來臨令父親吃了一驚，還以為家里出了什么事兒。

柳葉父親說，你來干啥？

柳葉說，來看你。

柳葉父親說，我過兩天就回去了，這么遠(yuǎn)你跑來回?。∽焐线@么說，心里還是非常感動(dòng)的。因?yàn)榕畠撼赡旰?，不再像小時(shí)候那樣，跟屁蟲似的跟著他，沒事很少去他教書的地方。柳葉把父親宿舍打掃了一遍，然后又把地上的臟衣服洗了，晚上給父親做了一頓面條，父親高興得不知說啥才好。都說養(yǎng)女兒好，女兒最心疼父親了，看來真是這樣啊。

吃完飯后，女兒開始攤牌了。她繞了很大的彎給父親說事，從秧歌開始，一件一件地講。當(dāng)民辦教師的父親也喜歡秧歌，特別喜歡唱秧歌曲子，北寨子如果鬧秧歌，他也要唱上幾場(chǎng)。女兒知道父親的喜好，接著就把話題引到天瑤村上。父親說天瑤村的秧歌不錯(cuò)，扭得好，也唱得好！柳葉連忙說是啊，是??！你還記得今年的那個(gè)秧歌頭嗎？腰身很好，是個(gè)年輕人。父親反問女兒，是不是喜歡上那個(gè)扭秧歌的了？

你說啥？柳葉裝著沒聽懂地問。

從你的眼睛里我看得出來，你喜歡天瑤村的那個(gè)秧歌頭了，是吧？柳葉父親開始有些生氣，但是想到女兒這么大了，說了幾處對(duì)象都不滿意，于是就盡量克制著自己。

爸，你說，他會(huì)不會(huì)嫌棄我？柳葉仰起了頭，很專注地看著父親，在他的臉上尋找答案。

他嫌棄？——我還嫌棄他哩！女兒的話傷了父親的自尊心，民辦教師的父親一向都很自負(fù)，瞧不上那些大老粗的。

他沒說，是我這樣猜的。女兒見父親生氣了，連忙把話收回來。

小伙子長(zhǎng)得不錯(cuò)，他的父母我也認(rèn)識(shí)，人還行，就是家里好像很窮，你可要有充分的思想準(zhǔn)備啊。柳葉父親說。

這個(gè)我已經(jīng)打問過了。他叫福海，今年二十五歲。爸，窮我不怕，只要福海心好，也喜歡我，我就沒啥說的了。柳葉說。

這件事急不得，等我回去跟你媽商量一下再說。柳葉父親說完后就躺下了，不再跟女兒說話。

窗外刮起了風(fēng)，嘶啦啦的，把月亮也刮沒了。風(fēng)卷著玉米葉子在院里扭動(dòng)，組成了一支另類的秧歌隊(duì)。

柳葉望著窗外，久久不能入睡。

二

這天上午，柳葉母親跟著媒婆來到了我們家，眼前的一幕使她愣住了：低矮的大門樓東倒西歪，感覺在風(fēng)雨中已經(jīng)堅(jiān)持了幾百個(gè)年頭;一座古老的四合院，上面的幾間房子房檐很長(zhǎng)，把屋里的光線都遮嚴(yán)了，房上的瓦片東一塊西一塊，像是遭受了巨大的冰雹襲擊，中間部分已經(jīng)下凹;東面是一排玉米倉(cāng)子，倉(cāng)子整齊地排列著，里面卻沒有多少內(nèi)容，看樣子這座院落最少住著幾戶人;南面的房子最破，上面已經(jīng)看不見瓦片，幾乎都是蓬松的蒿草。房子的下面是一些亂七八糟的農(nóng)具，有的堵在門口，不知道人是怎么進(jìn)出的。最有特色的是西邊的廈屋，也就是我們居住的那座房子，房子的后沿高高翹起，前面部分卻很低，感覺一伸手都能夠上房檐。院子的中間是一棵大杏樹，估計(jì)夏天的時(shí)候能遮掩住整個(gè)院落。

福海住在哪間房子？柳葉母親不由得問，心里已經(jīng)涼了半截。

就在這間廈屋里呢！媒婆熱情地說著，掀開我們家的門簾招呼柳葉母親進(jìn)去。

那天天氣陰沉，屋里的光線很暗，黑乎乎的，一時(shí)什么也看不清。過了一會(huì)兒眼睛終于適應(yīng)了，柳葉的母親才看見屋里除了一張大炕，連一張桌子都沒有?？簧瞎舛d禿的，邊角的地方已經(jīng)爛了，露出參差不齊的席篾子;靠近墻角的地方摞著高高的一沓被子，說明這張炕上睡著很多人;靠近碗架的地方有一個(gè)門，柳葉母親掀開門簾進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)里面雖然有些小，但是很干凈。

快坐，快坐，走了這么遠(yuǎn)的路，累壞了。趕快喝口水，歇歇再說。母親熱情地招待著，倒了一杯茶給柳葉的母親，她拿起后又放下了。

吃了沒有？沒吃飯我給咱做。母親邊說邊準(zhǔn)備動(dòng)手，讓我出去找大哥回來。那個(gè)年代，農(nóng)村人招待人的唯一東西就是吃飯。

不用了，走的時(shí)候才吃的。柳葉母親擺擺手，示意母親不要做。

那你喝水啊，喝水。母親把那杯茶又端了過來。

這時(shí)，大哥回來了。他已經(jīng)知道了這件事兒，所以有些慌，樣子很靦腆。柳葉母親看了大哥一眼，臉上露出一絲欣慰的笑容，但笑容轉(zhuǎn)瞬即逝，除了媒婆，誰也沒有察覺到。

福海你晚上睡哪兒？柳葉母親東張張西望望，她明知大哥肯定就睡在大炕上，但還是要問。

我睡炕上啊。大哥憨憨地一笑，一只手在后腦勺撓了撓，不好意思地說。

福海娶了媳婦就住那間里屋，那間很干凈呢。媒婆及時(shí)補(bǔ)充道。

那兩個(gè)女子睡哪??？柳葉母親追著不放。

福云后半年就出嫁了，福娥跟我們睡外面。母親笑嘻嘻地說。

哦。柳葉的母親輕輕地應(yīng)了一聲，樣子很失望。

你喝水，你看水都涼了，我給你換一杯去。母親很熱情。

回到家里，柳葉母親不動(dòng)神色，一句話也不說。女兒迫不及待地想知道結(jié)果，殷勤地把飯端了上來，母親就是不說話。

——咋樣嘛。柳葉見母親悶著頭只顧吃飯，預(yù)料事情不好，忍不住問。

不行。那娃還可以，家道太差了。柳葉母親平靜地說。

人家早就跟你說了，福海家庭情況不好，要不他早就結(jié)婚了，還能輪得上我？女兒生氣了，猛地放下碗，把頭扭向一邊。

家道不行，你要受一輩子苦的。柳葉母親說。

光景是人過出來的，三十年河?xùn)|，三十年河西，誰也不可能富幾輩子的。女兒賭氣說。

葉葉，媽是為你好，你咋越大越不知好歹了呢？柳葉母親也生氣了。

我爸都沒說啥呢，窮我愿意受罪。柳葉說。

不行。這件事你爸愿意也不行！柳葉母親堅(jiān)決地說。

這不行，那不行，給我找對(duì)象，又不是給你找……柳葉話一出口就覺得錯(cuò)了，后半句咽了下去。

“——啪！”柳葉母親的耳光已經(jīng)扇了上來，柳葉愣了一下，捂著臉哭著跑了。

柳葉哭著跑到了父親的學(xué)校，柳葉父親聽了女兒的申訴后覺得問題很嚴(yán)重，于是同女兒一起又來到我們家，見到了我大哥。民辦教師的父親雖然對(duì)我們家的情況也很擔(dān)憂，但看到相貌堂堂的大哥后，他決定說服老伴，成全女兒的這樁婚事。

好事多磨，柳葉母親究竟抵不住父女二人的力量，最后妥協(xié)了。兩個(gè)月后，父親帶著大哥和媒人正式上門求親，大哥和柳葉宣布訂婚了。

一般訂婚后的女孩在娘家最少要待一年多才能出嫁，否則人們就會(huì)覺得這家女子迫不及待。大姐的婚事準(zhǔn)備在臘月進(jìn)行，大哥的婚事則準(zhǔn)備放在明年的正月。因?yàn)榻Y(jié)婚需要準(zhǔn)備的東西太多，家里得有個(gè)籌備的過程。

柳葉訂婚后在娘家怎么也待不住，隔三岔五就來了。來了像結(jié)過婚的媳婦一樣，什么活都干，我們一家很高興，村里人也都說大哥好妻命，尋了個(gè)好媳婦兒。

二哥福才從見到柳葉的第一眼就覺得很面熟，似乎在學(xué)校見過，又好像沒有見。這個(gè)女人的眼睛里有一股勾人魂魄的力量，讓人不敢正視。柳葉覺得二哥也很面熟，二哥比大哥小幾歲，看上去卻比大哥要年輕很多。大哥比較老誠(chéng)，人有些木訥，做事比較穩(wěn)健;二哥活潑開朗，幽默風(fēng)趣，喜歡跟人開玩笑。兄弟倆雖然長(zhǎng)相相似，但就像生活在不同時(shí)代的人一樣，性格反差很大。

柳葉來了就跟大姐二姐住在一起，白天與大哥、二哥等一起去自留地干活。大哥不喜歡說話，二哥于是就經(jīng)常和柳葉開玩笑，有些玩笑很過分，柳葉也不惱。她雖還沒過門，我們姊妹幾個(gè)卻早已把她當(dāng)親嫂子對(duì)待了。

轉(zhuǎn)眼又要過年了，家家戶戶忙得不亦樂乎。年好過，睡一晚上就過去了。無論你有多大的困難，都不會(huì)被隔在年那邊的。透過爆竹的煙霧看看周圍的世界，一切似乎都變了模樣，卻什么也沒有變，變的只是人們的心情。孩子們的臉上寫滿興奮與快樂，老人的臉上洋溢著幸福與滿足，男人的臉上被白酒熏得通紅，女人的臉上擠出不太自然的微笑——不當(dāng)家不知油鹽貴，她們的壓力真的很大。但無論如何，這幾天是要快樂的，大家盡量避免說不吉利的事，對(duì)孩子也格外寬容，不罵過于刻毒的話。她們見面后嘻嘻哈哈，回到家里看著墻卻在發(fā)愣，因?yàn)橛泻芏嗍虑槎际潜粫簳r(shí)擱下了。雪很快就會(huì)融化，該來的還會(huì)再來的。

臘月的時(shí)候，柳葉來家里幫忙，直到年跟前才回去。柳葉訂婚的時(shí)候跟大哥一起買衣服，她挑的都是比較便宜的，省下來的錢堅(jiān)持要給大哥買。大哥不同意，她就惱了，賭著氣不理大哥。后來大哥給自己扯了一件上衣料子，柳葉才恢復(fù)了笑容。一年來，他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間雖然很多，但大多是和大姐、二哥等一起干活，兩個(gè)人單獨(dú)的空間并不多。大哥和柳葉在一起的時(shí)候心就怦怦亂跳，柳葉和他說話的時(shí)候總是“支支吾吾”，不敢抬頭看她。柳葉說看你扭秧歌的時(shí)候風(fēng)風(fēng)火火，動(dòng)作那么開朗，沒想到現(xiàn)實(shí)生活中卻像個(gè)女子娃，沒出息！

大哥其實(shí)也覺得自己不像個(gè)男子漢，可就是扭轉(zhuǎn)不了局面。有一次自留地里就剩下他們二人，柳葉悄悄地攥住了他的手，大哥一下子就不自在起來，慌得連路都不會(huì)走了。柳葉見他這樣，心里不由得暗笑，于是放開手從后面一把摟住了他的脖子。大哥沒想到她會(huì)這樣，一個(gè)趔趄倒在玉米地里。柳葉撲上去摟著臉就親，大哥驚慌失措，掙扎著想站起來，身子卻被柳葉壓在了下面，動(dòng)彈不得。

親我一下。女人把臉蛋湊了上來，哈出來的熱氣麻麻的，一對(duì)瓷實(shí)的肉團(tuán)緊緊地貼著他，彈性十足。大哥感覺自己都快窒息了。

趕快起來，小心有人看見了，多不好。大哥小聲地哀求著。

——親一下下，要不我就不讓你起來。柳葉嘻嘻地笑著，身子貼得更緊了。

大哥閉上眼睛，嘴唇噘起來輕輕地在女人的臉上啄了一下。

不行，要用力。柳葉顯然不滿意。

行啦，要來人了。大哥很緊張。

來人咋了？我不怕。咱們是訂過婚的，我是你的媳婦，過了年就結(jié)婚呢，親一下都不行了？柳葉壓著不放。

大哥見這一關(guān)無法逾越，于是張開嘴在柳葉的臉蛋上狠狠地親了一下，柳葉被弄疼了，齜牙咧嘴地叫了一聲。

笨死了！親都不會(huì)，把人的臉都咬爛了。柳葉一邊撫摸著剛才被大哥咬疼的部位，一邊在大哥的身上拍打著，要他彌補(bǔ)自己。大哥堅(jiān)決不干，柳葉于是就降低了標(biāo)準(zhǔn)，要大哥給她唱秧歌曲。大哥拗不過，就低聲地唱了起來：

“正月里探小妹正月正，我引上小妹妹掛紅燈，紅燈是英雄妹妹呀，試一試你的心。二月里來探小妹龍?zhí)ь^，我引上小妹妹上彩樓，彩樓萬丈高妹妹呀，小心你閃壞腰……”

大哥唱到這里停了下來，柳葉正聽得入神，于是要求他把剩下的曲子唱完。大哥環(huán)顧左右，見沒有人來，于是就接著唱了下去。

“三月里探小妹三月三，我引上小妹子下江南，拾上大車票妹子呀，得你三塊三。四月里探小妹四月八，我引上小妹妹扎紅花，扎下一朵朵妹子呀，笑得開了花……”

大哥的聲音委婉悠揚(yáng)，非常動(dòng)聽，柳葉聽得入了迷，癡癡地盯著他看。大哥不唱了，她才回過神來，于是在他的臉上又親了一下。

這是他們婚前唯一的一次親密接觸，大哥為此緊張了很長(zhǎng)時(shí)間。

如今，他們要結(jié)婚了，家里把一切都準(zhǔn)備好了，只等著正月初八的大喜日子了。

三

母親為了給大哥結(jié)婚，起早貪黑忙了一年。父親在溝里挖藥材，母親在家里養(yǎng)豬。豬大了吃得很多，母親和大姐每次到地里勞動(dòng)的時(shí)候都帶著口袋，回來的時(shí)候背一袋子豬草。那些豬遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見人回來便開始哼哼。豬其實(shí)也是很通人性的牲畜，誰對(duì)它好它都知道。有時(shí)候它們會(huì)從圈里跑出來，悄悄地跟隨母親。母親到寨子里串門，兩頭豬在后面緊緊地跟著，不哼不哈，直到有人說，母親回頭一看，豬這才噘著嘴對(duì)母親搖頭，細(xì)細(xì)的尾巴晃蕩著，一副討好的樣子。這兩只豬崽逮回來的時(shí)候還很小，母親是看著它們一點(diǎn)點(diǎn)地長(zhǎng)大的。等到臘月的時(shí)候，已經(jīng)膘肥體壯，脊背都成了平的。母親讓父親賣了一頭，給大姐作陪嫁，另一頭準(zhǔn)備殺了，大哥結(jié)婚的時(shí)候用。

殺豬的那天是臘月二十三，請(qǐng)?jiān)罟珷數(shù)娜兆樱彩菤⒇i的好日子。母親這天早上沒有喂豬，豬餓了一晚上，拼命地嚎著。母親走到跟前后它眼巴巴地望著她，不叫了，母親嘆息了一聲后離開了，它又叫了起來。天氣陰沉沉的，風(fēng)很凌厲。殺豬的吃完飯后準(zhǔn)備動(dòng)手。大哥和二哥把一口大鍋放在院子里，里面倒進(jìn)了滾燙的開水，然后把豬從圈里放了出來。這頭豬平日里很乖，這天可能是有某種預(yù)感，它一出來就開始往外面奔，大哥連忙跑過去把它截了回來，它顯得很暴躁，殺豬的到跟前就跑，怎么也捉不住。

眼看鍋里的水不再滾燙，大家都很著急。母親本來是躲開了，她不忍心看著人把它殺死?，F(xiàn)在豬逮不住，還得母親出馬。母親走到這頭豬前，用手輕輕地在它的背子上撓了兩下，說小黑，臥下，豬很聽話地臥下了。大家一擁而上，綁腿的綁腿，攔腰的攔腰，豬似乎知道大勢(shì)已去，沒怎么掙扎，它眼睜睜地望著母親，眼角上有一行淚珠在滾動(dòng)。母親不忍看那血腥的一幕，于是趕緊躲到屋里去了。一聲凄厲的嚎叫傳了過來，聲嘶力竭，一聲比一聲凄慘。母親的心也像被人捅了一刀，生疼?？蓱z的小黑，誰讓你這輩子托生成牲畜了？下輩子托生成人吧，人是不會(huì)被隨便殺掉的。不過做人比做豬更難，做人有很多煩惱的事兒，你變成了人，就會(huì)知道的。

正月初八和臘月初八一樣，都是個(gè)大佳期。舉辦婚禮的人家把學(xué)校的桌椅板凳都預(yù)訂光了，一些人于是就用磚頭把木板支起來當(dāng)餐桌。我們兄弟幾個(gè)在年前就把桌椅板凳搬回來了，所以到了初八就不用緊張了。

娶親的吃完早飯便開始出發(fā)，請(qǐng)的是鄰村的手扶拖拉機(jī)，雖然比不上四輪機(jī)子，但比架子車、毛驢要體面多了。娶親的是大伯、大媽等一行七人，回來的時(shí)候就成了八個(gè)。好事成雙，圖個(gè)吉利。

柳葉從娘家走的時(shí)候沒有哭，她是笑嘻嘻離開母親的，柳葉的母親因此十分傷感，看來這丫頭的心真的很硬?。。ㄔ谖覀兡抢铮蠊媚锷限I是要哭的，叫離娘淚，哭得越傷心說明越懂事，娘家人的臉上也越體面。有些女子哭不出來就干號(hào)幾聲，實(shí)在哭不出來了把臉捂上，裝也要裝一會(huì)兒的。）

大哥結(jié)婚的那天寨子里還有幾家人娶媳婦，大家爭(zhēng)先恐后，看誰家的媳婦先到。結(jié)果柳葉第一個(gè)進(jìn)村，太陽還沒有完全落下去呢。準(zhǔn)備鞭炮的沒想到她會(huì)這么快，于是手忙腳亂地點(diǎn)響了爆竹，在一片“噼噼啪啪”的聲音中，柳葉被大哥抱了回來。

柳葉今天穿著大紅綢緞的棉襖，頭上蓋著一頂大紅頭巾，臉上的表情雖然看不見，但從肢體上的動(dòng)作能看得出來，她今天是非常激動(dòng)的。

拜堂開始了，二哥悄悄地躲在柳葉的身后，乘其不備給她臉上抹了一把鍋底墨，然后壓著她的頭使勁磕了幾下，站起來跑了。晚上鬧房的時(shí)候，幾個(gè)人變著法子折磨新娘子，弄得她啼笑皆非，不斷地向我們求饒。雞叫三遍了，我們的玩興依然很濃，柳葉不斷地向大哥投去求救的目光，希望他能夠打住。大哥裝沒看見，我們于是就在新房里直鬧到天亮。

第二天是正席，許多重要的儀式都要在席間進(jìn)行。中午時(shí)分，管事的把家里的主要親戚召集在一起，然后一一介紹，新人在聽到介紹的時(shí)候要喊一聲稱謂，然后磕一個(gè)頭，被喊的人要給新人賞錢，算是認(rèn)親禮。

第二天是回門的日子，大哥和柳葉去北寨子村了，要住一個(gè)晚上才能回來。這是女兒婚后第一次回來，一天前還是閨女，哭哭啼啼地離去，沒想到兩天后再次回來，卻已經(jīng)變成了別人的女人。

柳葉到家后很懂事，一般每天早早就起來了，可新婚小夫妻戀床，偶爾也有睡過頭的時(shí)候。

窗外的顏色還沒完全變白，透過朦朧的光，屋里的物件已顯示出清晰的輪廓。柳葉看著熟睡中的大哥，輕輕地在他的臉上吻了一下，然后準(zhǔn)備起來。大哥忽然翻了個(gè)身，把胳膊搭在她身上。天還沒有大亮，柳葉想讓丈夫多睡一會(huì)兒，他白天干活太累了，真不忍心打攪他。

屋里光線漸漸明亮，柳葉不能再等了，她于是輕輕地把大哥的胳膊拿了下來，放在被子里。大哥突然睜開眼睛，沖著她瞇瞇地笑。

再睡一會(huì)兒吧，還早呢。大哥輕聲地說著，伸出雙臂把她往被窩里拉。柳葉的乳房像兩只熟透的蜜桃在他的眼前晃蕩，大哥把臉貼了上去，感受那里的溫暖。

不早了，再遲媽都起來了。柳葉在大哥的懷抱里掙扎著，想坐起來。

沒事，就一會(huì)兒，媽不會(huì)責(zé)怪的。大哥說完就把妻子壓在身下，柳葉還沒反應(yīng)過來，他已經(jīng)進(jìn)去了。

哎喲，天亮了……柳葉在下面扭動(dòng)身子，想讓大哥停止動(dòng)作。

大哥沒有理她，像一頭小豹子似的。女人很快便癱軟了，身子像一朵云輕輕地飄了起來……

那天早晨，柳葉起來得很晚，這在婚后還是第一次。吃飯的時(shí)候母親輕聲地問：柳葉，是不是身體不舒服啊？柳葉的臉蛋羞得通紅，嬌嗔地看了大哥一眼，把頭低得很下。嘴里的飯噎在嗓子上，弄得她干嘔了兩聲。母親以為兒媳婦懷孕了，高興得不得了，要大哥帶她去醫(yī)院檢查，大哥說媽，柳葉沒事的。母親說叫你去你就去，有事了你擔(dān)待得起？大哥被說得啞口無言，吃完飯帶著柳葉到鎮(zhèn)上走了一圈，回來給母親交差。

醫(yī)生說咋了？母親著急地問。

沒咋。大哥說。

沒咋嗎？母親將信將疑地看著兒子，回過頭又在兒媳婦的臉上端詳了一會(huì)兒，覺得像，又好像不像，于是輕輕地?fù)u搖頭，拍拍襖襟出去了。

母親走后，柳葉沖上去在大哥的臉上狠狠地?cái)Q了一下，說都怪你，弄得人家多傷臉??！大哥“嘿嘿”地笑著，攥著她的手捏了一下，柳葉“哎喲”一聲倒在大哥懷里，一只手在他的臉蛋上捏著，大哥疼得齜牙咧嘴，想叫，柳葉把嘴唇湊了上去，大哥就不叫了。

柳葉和大哥結(jié)婚的第一天晚上我們鬧房直耍到天亮，第二天我們找了個(gè)地方睡覺去了，大哥和媳婦還要拜人，拜完禮他們就回門去了，第三天才回來。按照我們那里的習(xí)慣，新婚三天“第一天有人，第二天回門，第三天不弄是癡熊”。因此第三天才是新婚夫婦真正的新婚之夜。

那天晚上，喝完湯母親便囑咐大哥早點(diǎn)休息。柳葉幫助母親收拾碗筷，母親不讓她收拾，說累了幾天了，今天早點(diǎn)睡吧。母親雖說得輕描淡寫，但柳葉還是聽出了一絲曖昧，因此臉蛋刷地便紅了。幸虧燈光比較暗，要不真是無處藏身了。

柳葉回到自己的新房里，大哥不在。新房是大姐和二姐原來的閨房，從外面重開了一扇門，把里面的封上了。新房雖然很小，但布置得十分溫馨，墻上和頂棚都糊上了報(bào)紙。報(bào)紙是母親托人從郵局找的，嶄新的，散發(fā)著一股濃濃的油墨味。二哥和二姐糊了一天，才把墻糊好。我在下面給他們當(dāng)助手，脖子仰得酸疼。墻糊好了該貼年畫了，這是畫龍點(diǎn)睛的一筆，年畫貼上去后整個(gè)小屋就完全變了樣，一下子顯得富麗堂皇，令人眼花繚亂。年畫是一些古裝的劇照，色彩艷麗，裝飾味很濃。還有一張是個(gè)大胖娃娃，粉嘟嘟的十分可愛。這張年畫是母親特意買的，要我們貼在中間的位置。到了晚上，我們都累得腰酸腿疼，要大哥犒勞我們，大哥悄悄地拿了一些水果糖，每人兩顆，大家的臉上露出了欣慰的笑容。

柳葉沒結(jié)婚的時(shí)候曾經(jīng)在這里住過，對(duì)這間小屋很有感情。當(dāng)時(shí)里面還住著大姐和二姐，如今，這間小屋就屬于他們二人了，柳葉的心情有些激動(dòng)。想到今晚上將有特殊的事情發(fā)生，她不覺有些緊張起來。

屋里沒有爐子，但有土炕，暖烘烘的，透著一股溫馨。柳葉把手伸進(jìn)褥子里摸了一下，炕很熱，看來母親已經(jīng)燒過了?？簧险R地摞著兩床被子，大紅綢緞的，在燈光下熠熠生輝。柳葉把被子拉了開來，先拉了一床，然后把兩個(gè)枕頭并排放著，臉蛋不由得紅了起來，心通通直跳。因?yàn)闀r(shí)間尚早，說不定二姐、母親還會(huì)進(jìn)來，柳葉猶豫了一下，把另一床被子也拉了開來，這樣感覺才好看了一些，不那么尷尬了。

柳葉把被子拉開后自己沒有先睡，盡管她確實(shí)很困，但今晚是一個(gè)特殊的夜晚，她一定要等大哥回來。門外的風(fēng)呼呼地吼著，陜北的正月天氣還很冷，不知道大哥去了哪里，這么長(zhǎng)時(shí)間還不回來。柳葉靠著炕圍子在打盹，不覺就睡著了。

不知過了多長(zhǎng)時(shí)間，柳葉感覺有人進(jìn)來了。她揉了揉眼睛，以為是大哥回來了，卻發(fā)現(xiàn)原來是母親。

母親知道大哥沒有回來，因?yàn)榇箝T一直開著。母親說柳葉你不要等了，先睡吧，福海可能是被誰留住喝酒了，我娃不要等了。

柳葉點(diǎn)了點(diǎn)頭，突然覺得有些傷感。今晚是新婚之夜，福海不是不明白啊。自己拼著身子愛他，難道他就不知道嗎？

拂曉時(shí)分福?；貋砹耍鹊米眭铬傅?。他沒有回新房，而是直接進(jìn)了大屋。大屋的炕上睡滿了人，沒有他的地方了。

母親低聲地問：你咋搞的，天亮了才回來？人家柳葉一夜未睡，等著你呢！大哥突然明白自己已經(jīng)結(jié)婚了，應(yīng)該到那邊去睡，于是就來到小房，推了幾下門，不開。原來柳葉把門從里面關(guān)上了。

柳葉快開門，外面很冷呢。黎明前的冬夜青扎扎的，賊冷。大哥打了個(gè)寒戰(zhàn)，牙關(guān)“咯噔噔”亂顫。

外面好，你不要回來了！里面?zhèn)鱽砼说泥ㄆ暋?/p>

讓福海進(jìn)去吧，外面冷得很，小心他會(huì)感冒的。母親也站在外面，對(duì)屋里說。

門“吱呀”一聲開了，一股暖流撲了出來。

那天晚上，兩個(gè)人都沒有睡，渾衣坐到天亮。

第二天，母親把大哥狠狠地教訓(xùn)了一頓，問：夜黑了（昨晚上）為啥要出去？

大哥說，我去還人家的東西，被留下來喝酒，結(jié)果喝多了。

母親說，你真是混腦子，不明白夜天（昨天）是啥日子嗎？

大哥說，婚也結(jié)了，難道每天晚上都要守在媳子的身邊嗎？

母親生氣了，說那你從今天就不要再回來了！

這時(shí)奶奶出來了，奶奶見大哥在跟母親對(duì)嘴，于是也批評(píng)他做得不對(duì)，并拿起拐杖要打，說是替柳葉出氣。柳葉其實(shí)早就不生大哥的氣了，因?yàn)榇蟾缡菬o心的?，F(xiàn)在一家人都替她說話，更是從心里原諒了他。奶奶虛張聲勢(shì)的樣子很夸張，大家都被逗笑了。

只有母親還不肯原諒。

這天晚上，大哥吸取了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，早早就回屋去了。母親給柳葉使了個(gè)眼色，讓她也回去休息。

柳葉故意磨蹭了一會(huì)兒，把碗筷刷洗了好幾遍，然后又把屋里詳細(xì)地收拾了一遍，這才回去了。

柳葉走到屋子的門口，里面的燈亮著，看來大哥在等著她呢。柳葉想象著大哥在里面著急的樣子，想笑。——誰讓你夜黑了不回來？讓你也嘗嘗等待的滋味。她忍住自己，趴在門縫往里面瞧，卻怎么也瞧不見人。難道這家伙又跑了？不會(huì)吧？柳葉急忙推開門，炕上傳來男人粗重的鼾聲。

大哥已經(jīng)睡著了。

一連兩天都是這樣，柳葉有些受不了啦。福海是怎么回事兒？難道他不喜歡自己?jiǎn)幔坎幌矚g就早說嘛，為什么還要結(jié)婚呢？這不是明擺著欺負(fù)人嗎？

然而大哥的臉上卻看不出沮喪的表情，他一天到晚樂呵呵的，對(duì)誰都是笑臉。奶奶跟他開玩笑，他就跟她斗嘴;柳葉故意不理他，他似乎也不介意?？礃幼铀菬o心的啊，可是晚上的事兒怎么解釋呢？難道每個(gè)男人結(jié)婚后都是這個(gè)樣子嗎？她曾聽村里的女伴說過，她那一口子第三天晚上早就忍不住了，天還沒有黑就把她解決了。男人在這方面都比較猴急，難道大哥生理上有病嗎？

這天晚上，柳葉等大哥喝完湯便跟他一起回去。今天晚上她要把事情挑明，不能再稀里糊涂過下去了。

你天天躲著我，啥意思啊？柳葉邊脫衣服邊說。

——沒，沒有啊。女人脫得只剩了內(nèi)衣，一雙乳房高挺著，看得他臉紅耳赤。

沒有咋不跟我一起睡呢？女人湊了過來，樣子咄咄逼人。

我，咱這不是在一個(gè)炕上嘛……大哥結(jié)結(jié)巴巴地說。

我要你跟我在一個(gè)被窩里睡。柳葉說完便幫大哥脫衣服。

我自己來！女人的胸部緊貼著他，嘴里呼出的熱氣快把他融化了。大哥像是被蛇咬了似的，一把將女人推開了。

——你？柳葉被大哥一推，倒在了被子上。眼淚一下子便下來了。

沒事吧？我不是故意的。大哥見媳婦哭了，急忙伸出手扶她。

今天晚上你一定要把事情說清楚，我到底怎么啦？讓你這么討厭！柳葉呼地坐了起來，擦了一把眼淚，氣呼呼地說。

我，沒有討厭你啊。大哥囁嚅著。

那你說，到底是咋回事兒？女人像一頭暴怒的獅子，眼睛里噴射著火焰。

我聽人家說……男人和女人做了那事，就會(huì)……大哥吞吞吐吐地，沒有把話說完。

就會(huì)怎么樣啊？柳葉覺得很奇怪，于是想聽他把話說完。

男人……和女人……做了那事，就會(huì)球勢(shì)（指像太監(jiān)一樣）的！大哥鼓足了勇氣，終于把話說完了，臉蛋憋得通紅。

屋里在一瞬間陷入了沉寂，一點(diǎn)聲息都沒有。大哥感覺自己的雙頰在發(fā)燙，恨不能找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

——哈哈哈哈哈！柳葉停頓了片刻，終于忍不住笑了起來，她雙手拍炕，笑得肆無忌憚，眼淚都流出來了。

你啊，咋這么瓜??！真是個(gè)瓜娃子?。『呛呛恰~還在笑，大哥被笑得莫名其妙，渾身不自在起來。

誰給你說的？這樣的話你也信？如果男人和女人做了那事就球勢(shì)了，那世上早就沒人了，你看看，所有的男人不是都活得好好的嗎？——你真瓜?。×~還在笑。

這么說，沒事的？大哥將信將疑?？磥砝蠈?shí)巴交的他確實(shí)被人愚弄了。

你聽說過誰家男人結(jié)婚后就死了的嗎？沒有吧？沒有的，都活得好好的！有些人一年一個(gè)娃娃，如果球勢(shì)了，還能有這么多的娃嗎？柳葉進(jìn)一步教育大哥。

大哥想了想，覺得柳葉說得很有道理。該死的拴狗，原來是捉弄人呢！

原來大哥那天晚上去了拴狗家還家具，拴狗是個(gè)光棍漢，喜歡喝酒。大哥去的時(shí)候他正在自斟自酌，見有人來了，盛情邀請(qǐng)大哥與他一起喝酒。幾杯下肚，拴狗神秘兮兮地說：福海，男人和女人剛結(jié)婚不能做那種事，做了就球勢(shì)了，這輩子都完了！大哥吃了一驚。拴狗說女人是母老虎，剛結(jié)婚是不能撞的，須等上三年，她的銳氣下去了，就可以放心地睡了。大哥似懂非懂，見拴狗一本正經(jīng)的樣子，將信將疑，覺得還是謹(jǐn)慎為好，于是便控制自己，不與老婆同床。

如今，經(jīng)柳葉這么一說，大哥知道自己被拴狗耍弄了，一時(shí)覺得不好意思起來。柳葉弄清了問題的本質(zhì)，也不再生他的氣了。大哥比她大三歲，想不到卻這么傻啊，傻得非?？蓯邸?/p>

那一夜，大哥度過了人生最為難忘的一個(gè)夜晚，柳葉帶領(lǐng)著他走進(jìn)了一個(gè)全新的領(lǐng)域。這個(gè)領(lǐng)域他以前也曾無限地覬覦，但一直沒有一個(gè)實(shí)踐的機(jī)會(huì)。后來與柳葉訂婚了，他也曾有過沖動(dòng)，但是傳統(tǒng)的禮制制約了他，于是就把這份神秘留在婚后。

一場(chǎng)人為的障礙就這樣消除了。云雨后兩個(gè)人都很疲倦，柳葉摟著大哥久久不能入睡，大哥很興奮，接著又做了一回，兩個(gè)人筋疲力盡，不一會(huì)兒便呼呼地打起了鼾聲。

第二天一早柳葉早早就起來了，哼著曲子抱柴做飯。母親發(fā)現(xiàn)了這個(gè)細(xì)節(jié)，但還是不能肯定，因?yàn)樽约旱膬鹤铀溃蟾鐝男「⒄f話就臉紅。吃飯的時(shí)候母親發(fā)現(xiàn)大哥有些不自然，眼睛不敢與人正視，頭低得很下。柳葉臉蛋緋紅，偷偷地拿眼睛瞥著大哥。母親會(huì)心地一笑，看來這件事不用大人再操心了。

四

大哥結(jié)婚后，家里的居住條件更緊張了。一家人擠在一張大炕上，很不方便。大哥覺得自己應(yīng)該做點(diǎn)什么事情改變這種狀況。都成家了，也該立業(yè)了。柳葉訂婚的時(shí)候雖沒說啥，但婚后的這段時(shí)間沒少嘮叨。村里的年輕媳婦新房都比他們的寬敞，氣派。他們的新房雖是家里最好的，但和人家相比，還是太寒磣了。

福海，咱們家的房子也該拾刷拾刷了，你看一下雨就漏，晚上睡在炕上都能看見星星呢。柳葉在地里干活的時(shí)候跟大哥說。

是該拾刷了。可再拾刷也是幾間破瓦房，一家人還是那么擠。大哥伸了伸有些困乏的腰，抬起袖子揩了一把汗，輕嘆了一聲。

遠(yuǎn)處，幾只喜鵲在枝頭對(duì)唱，搖尾翹首，呼朋約伴。田里的青苗已經(jīng)沒膝，再過兩個(gè)月就該收割了。收完了麥子夏天就完了，地里的活也忙完了。

我們找書記商量一下，要一院底子（院基），咋樣？咱家三個(gè)男娃，村里沒理由不給咱。柳葉說。

底子估計(jì)沒問題，問題是我們要來了拿甚修？白馬二綹，還不讓人笑話？大哥顯得很無奈。

咱先鋪張，鋪張開了就會(huì)有辦法的，你想點(diǎn)辦法，我去跟我爸商量一下，他肯定會(huì)幫咱們的。柳葉說。

不行。咱家也沒啥親戚，再說人家都有人家的光景呢，叔叔（岳父）那里也不要開口，省得北寨子的人笑話咱。大哥說。

你這人臉皮太薄，死要面子活受罪，這咋能弄成大事呢？柳葉有些不高興地說。

院底子肯定得要，但現(xiàn)在條件還不成熟，我不想荒蒿長(zhǎng)了一院，讓人家小看咱。房子要么不蓋，要蓋就蓋得氣派些。

氣派要錢??！連一般的都修不起，還講那個(gè)排場(chǎng)呢。柳葉有些不以為然。

錢要靠自己掙，天上不會(huì)掉餡餅的。聽說西塬上的人辦了磚瓦廠，賺了不少錢呢。有空咱去看看，咋樣？大哥說。

要去明天就去。我也聽說磚瓦廠賺錢，靠這幾畝地一輩子也翻不了身的。柳葉很激動(dòng)。

別說風(fēng)就是雨，到時(shí)候弄不成，讓人家笑話呢。大哥很謹(jǐn)慎。

反正這院子我盛夠了！咱們?cè)琰c(diǎn)搬出去，福娥也有個(gè)地方住了。那么大的女子還擠在大炕上，多不方便啊。柳葉說。

是啊，這個(gè)大哥其實(shí)也心焦。家里的居住條件確實(shí)該改變了，然而靠這幾畝地是不行的，每年打下的糧食交過公糧夠吃就不錯(cuò)了，經(jīng)濟(jì)來源幾乎沒有。看來不發(fā)展點(diǎn)副業(yè)是不行了。

兩人接下來都不說話，只悶頭干活。大家的心里都憋著一股勁呢。

那天他們干到很晚，幾乎把第二天的活也干完了。母親等不上吃飯，跑到地里來了。

第二天一早，大哥和柳葉便上路了。天瑤村離西塬上有四十里地，夫妻倆趕到那里已經(jīng)正午了。

西塬上的磚廠很大，有幾十臺(tái)磚機(jī)在運(yùn)轉(zhuǎn)著，幾十號(hào)工人忙忙碌碌地來回穿梭，一排磚窯一字形排開，高高的煙囪濃煙滾滾，把整個(gè)天際都涂成了青灰色。

這磚廠咋樣？大哥問一個(gè)搬機(jī)磚的小伙。

美得很！小伙子忙著干活，沒有抬頭。

燒的磚有人要嗎？柳葉見場(chǎng)子里堆了很多磚架，卻不見拉磚的車來，就問。

都訂出去咧。小伙子仍沒有抬頭，一邊把磚從車子上搬下來，整齊地碼在磚架上。

訂給阿達(dá)（哪里）咧？大哥問。

你這人，問這么多干啥？小伙子突然抬起了頭，警惕地看著他們。

沒啥！沒啥！我們沒見過這陣勢(shì)，好奇嘛。就問問。柳葉連忙賠笑地說。

一天能出多少貨？大哥又問。

小伙子白了他一眼，沒吭氣，拉起車子走了。

這（尸+從）人，還牛得很。柳葉訕訕地笑著說。

哼，等咱把磚廠弄起來，讓他去參觀一下，他就不會(huì)這辰式子了。

嘻嘻嘻，八字還沒一撇，就想著拍砍人家了。柳葉笑道。

不是拍砍，是真砍。咱把情況了解清楚回去就弄，不信弄不出個(gè)海水（名堂）來！大哥十分堅(jiān)定地說。

兩個(gè)人在那里考察了一天。一臺(tái)磚機(jī)要上萬元錢，這是一個(gè)很大的數(shù)目。大哥長(zhǎng)這么大，還沒見過一萬元擱在一起是什么樣子呢。就算小打小鬧，那也最少需要兩臺(tái)，兩臺(tái)就是兩萬元，這么多錢從哪來？！還有修窯的費(fèi)用，打場(chǎng)子的費(fèi)用，雇人的費(fèi)用，請(qǐng)師父的費(fèi)用，燒磚的費(fèi)用……等等，都需要錢。大哥算了一下，機(jī)磚廠建起來少說也得三五萬元！

一腔熱情陡然像燃燒的木炭潑了一盆涼水，咝咝冒煙，變得暗淡起來，難聞起來?；丶业穆飞蟽蓚€(gè)人心情都有些沉重，腿沉得像陷進(jìn)泥潭里，怎么也拉不動(dòng)。

這么多錢！就是開口去借，誰家有這么多??？湊個(gè)三兩千還容易，三五萬可是個(gè)天大的數(shù)字了。

這件事就此擱下，好長(zhǎng)一段時(shí)間沒有被再提起。幸虧事先沒有張揚(yáng)，要不就把人丟大了！

漸漸地，大哥把這件事就淡忘了。每天日出而作，日落而息。這世上賺錢的事情很多，但有個(gè)門檻，這個(gè)門檻很多人都難以逾越，大哥也不例外。

一天晚上，柳葉從娘家回來，顯得很高興，進(jìn)了屋就摟著大哥親。大哥說有啥事兒，看把你激動(dòng)的。柳葉說好事兒，你猜。大哥想了想，搖搖頭。柳葉說告訴你吧，咱的磚廠能弄了！

說得輕巧，哪來的錢？！大哥還以為是啥事，剛剛熱漲的情緒又涼了下來。

我爸積攢了一萬，托人在銀行給咱再貸兩萬——三萬元錢，夠啟動(dòng)了吧？

你爸哪來這么多錢？大哥有點(diǎn)不相信。

我爸教了一輩子學(xué)，省吃儉用攢下的??！

這個(gè)錢咱不能用。大哥堅(jiān)決地說。

咋啦，跟我還生分了？我爸還不是為咱著想？咱沒地方住，他一直都很著急。地方弄起來了，他的臉上也就有了光彩。我爸是個(gè)很要面子的人，你又不是不知道。

不行，萬一磚廠賠了咋辦？自己的錢還好說，銀行可是有利息的啊。大哥還是有些擔(dān)心。

沒出息！你前怕老虎后怕狼，啥事也弄不成！柳葉生氣了。

大哥沒有堅(jiān)持。父親和母親知道后覺得這件事應(yīng)該慎重，因?yàn)榧依餂]有基礎(chǔ)，賺得，賠不得。那些錢一旦血本無歸，這輩子恐怕都翻不起來了。父親詳細(xì)地詢問了事情的端委，又跟著大哥去西塬上看了一回，心里七上八下，還是沒譜。后來柳葉的父親來了，柳葉父親說現(xiàn)在人家都在搞副業(yè)，國(guó)家政策也支持這個(gè)，年輕人，讓他們闖闖，說不定把事情就弄大了。福海的光景過好了，我在人前也有面子??！靠農(nóng)業(yè)社種莊稼，要翻起來很難的。

有了親家的支持，父母的心里踏實(shí)了一些。接下來大哥和柳葉便去河南看磚機(jī)去了。

大哥進(jìn)回了兩臺(tái)設(shè)備，在寨子的下面選了個(gè)廠址。這里一來取土方便，兩邊都是土丘，二來打窯省事，借著山丘挖進(jìn)去，外面用磚包起來就行了。磚廠需要很大的場(chǎng)子，大哥去縣城叫了一臺(tái)推土機(jī)，幾天后溝里就平展展地多出一塊平臺(tái)來。大哥去西塬上請(qǐng)了一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的師傅做生產(chǎn)主管，自己跟著踅摸（研究）。師傅姓秦，燒過機(jī)磚。大哥給場(chǎng)子安裝了電燈，秦師傅很利索地接好制磚機(jī)的電源，并指揮幾個(gè)工人在土丘上挖掘了一些泥土。幾個(gè)人將泥土與適量的水混合，然后鏟放在制磚機(jī)的傳輸帶上。隨著制磚機(jī)轟隆隆的歡叫聲，那堆和好的泥土片刻之間就變成了一個(gè)個(gè)整齊有序的磚坯了。

秦師傅拿起一個(gè)棱角分明的磚坯，細(xì)心地研究了好一會(huì)兒后說：很好，這種的泥土做出來的紅磚質(zhì)量非常好，比南塬上的黏性和硬度都要好呢！只要管理得當(dāng)，好好干，有銷路，幾年就收回成本了。大哥很激動(dòng)，柳葉高興得不知說啥才好。

然而，大哥還是將事情想象得太簡(jiǎn)單了。辦一個(gè)磚廠，除了固定設(shè)施以外，還需要大量的流動(dòng)資金。機(jī)器開始運(yùn)轉(zhuǎn)，什么都要花錢。開工后，各種名目的費(fèi)用便攤了下來，什么水土流失費(fèi)、水電費(fèi)、取水資源費(fèi)、管理費(fèi)、污染費(fèi)、擴(kuò)建費(fèi)、占用耕地費(fèi)，等等，把大哥搞得焦頭爛額。柳葉湊起來的那幾萬元早就光了，每天只見出不見進(jìn)，再不想辦法就要停產(chǎn)了。柳葉急得哭了起來，她開始后悔自己的冒失了。

大哥一籌莫展，急得吃不下飯，睡不著覺。村里看笑話的人早就料到了這一天，都跟著看大哥怎么弄。有人提出讓他損失一些錢，干脆把機(jī)器賣了，這樣會(huì)少賠一些。父親說牛拽車子到半坡上了，千萬不能停下來啊，咱說啥也不能賣機(jī)器！接下來的日子，他想辦法弄了點(diǎn)錢交給秦師傅，先把他穩(wěn)住，然后帶著他去縣城跑銷路。秦師傅在縣城人比較熟，他去了幾家單位就拿到了訂單。這些訂單只要交了貨就能拿錢。父親帶著訂單回到村里，腰桿一下子就硬了許多，他又帶著大哥挨家挨戶動(dòng)員大家投資人股，幾百不少，幾千不多，年底分紅，人人有份。一些人按捺不住，但心里不踏實(shí)，于是就去問燒磚的師傅。秦師傅說這合同還能有假？一張紙值好幾萬哩！錢擱在這里能生錢，后半年分紅的時(shí)候他們就知道后悔了。

秦師傅這一鼓動(dòng)還真見效，幾天后，磚廠就籌集了幾萬元現(xiàn)金，機(jī)器轟隆隆地又響了起來。

兩個(gè)月后，第一窯磚燒出來了。鄉(xiāng)長(zhǎng)親自來給大哥剪彩，全村的人都來慶賀。半年后，大哥的磚廠已經(jīng)形成了規(guī)模，前來訂磚的人很多，訂單都?jí)蛏a(chǎn)一年了。

五

為了趕訂單，大哥已經(jīng)有幾個(gè)月沒休息了，吃住都在廠里。場(chǎng)地不夠用，臨時(shí)把溝渠的西面填了起來。沒有燒制的機(jī)磚一排排、一行行地摞著，給了大哥無限的希望。

一場(chǎng)大雨在毫無征兆的情況下瓢潑而至。

雨是在午夜時(shí)分下起的。大哥起來看了看磚架，磚架上覆著油氈和塑料紙，上面壓著石板，應(yīng)該是沒事的。為了讓下水通暢，大哥和柳葉在溝的南面開了個(gè)壕，磚廠的水順勢(shì)而下，很快就聚成了一條河。雨越下越大，兩個(gè)人全濕透了。柳葉說趕快回去吧，這種雨一會(huì)兒就停了。大哥覺得也是。以前也遇到過這種暴雨，磚架都安然無恙。兩個(gè)人落湯雞似的趕回窯里，衣服緊黏在身上，冷得人瑟瑟發(fā)抖。這雨下得有些邪，中間夾著蠶豆大的冰雹，打得油氈噼啪作響。雷霆挾著閃電把黑夜撕開一條口子，溝畔上的老槐樹搖搖欲墜，在風(fēng)雨中拼命掙扎。柳葉雙手合十在心中禱告，祈求老天爺手下留情。

雨勢(shì)不減，幾個(gè)時(shí)辰過去了，還在下。溝渠里的水越來越大，嘩啦啦的。窯面上的雨簾匯成了一道瀑布，通往村子的坡道就成了一條河，咆哮著向溝渠涌來。水很快就漫上了磚廠，磚架離地面有一尺多，照這速度，用不了多久磚就會(huì)泡進(jìn)水里了。大哥跑了出去，雨借著風(fēng)勢(shì)把他掀翻在地。柳葉說你不要命啦？趕快回來！大哥說這雨要再不停就麻煩了，磚架會(huì)倒掉的。這一茬磚都是訂貨，如果按時(shí)交不了，是要給人家賠錢的。柳葉說那可咋辦啊，這鬼天氣！大哥掙扎著爬起，拿起鐵锨沖了過去。柳葉喊了一聲，扣了一頂草帽也跟了上去。

從村子來的水已經(jīng)把這里變成了一片汪洋。磚廠被洪水撕開了一個(gè)缺口，幾架磚已經(jīng)倒下了。大哥瘋了似的用锨亂鏟，試圖把水引開。水越漫越高。磚架像一團(tuán)積木“嘩啦啦”倒了下來，一排，又一排。人在水中東倒西歪，站都不穩(wěn)。柳葉說我們快回去吧，磚倒了還可以再做啊！大哥撲通一聲跪在地上，仰天長(zhǎng)嘆，雨水和著淚水一起流下……

打擊是毀滅性的。第二天放晴的時(shí)候，磚廠已成了一片稀泥灘。溝渠里沒來得及退去的水清汪汪的，把村子的倒影投在里面，組成一幅別樣的風(fēng)景。

大哥的磚廠泡湯了，村里上門要債的人絡(luò)繹不絕，家里亂糟糟的，馬蜂窩似的。大哥處理掉了那幾臺(tái)機(jī)器，把要緊的賬還了一些，然后就去縣城找工隊(duì)攬工去了。大哥覺得自己不能坐以待斃，必須想辦法把村里人的錢趕快還上。

大哥找的活是給人家修公路，柳葉也跟著去了。工地上的活很苦很重，民工每天頂著星星起床，晚上看見星星才能收工，一天有兩頓飯都是在工地上吃的。工地上的人都是從陜北來的，比我們那里的人更能吃苦。他們從小吃羊肉和小米，身體特別有勁，飯量也大得驚人：一個(gè)人每頓要吃掉四個(gè)磚頭塊大的饅頭，喝兩碗稀飯。而大哥頂多能吃一個(gè)饅頭就不錯(cuò)了，喝一碗稀飯。他們用的工具都比較沉，掄起來呼呼生風(fēng)，掏下去就能帶起一大塊。大哥一開始還能跟得上，干了幾天就受不了啦，手上都是血泡，飯也吃不進(jìn)去。因?yàn)檗r(nóng)村人干的活相對(duì)比較松散，節(jié)奏也沒這么快、這么強(qiáng)。柳葉在灶房做飯，相對(duì)輕松一些?？吹酱蟾缙v不堪的樣子，柳葉說你要是不行就算了，身體吃不消不能硬撐?。〈蟾缯f沒事的，適應(yīng)幾天就好了。

第二天天還未亮，大家就起床了。大哥困得睜不開眼睛，爬了幾次都爬不起來，最后強(qiáng)迫自己坐了起來。

大哥堅(jiān)持了幾天，工頭見他實(shí)在堅(jiān)持不住了，于是就給他換了一個(gè)比較輕松的工種，這個(gè)工種就是放山炮。石砭的一邊是懸崖峭壁，一邊是滾滾的河水，公路要從這里穿過，必須用火藥炸開一條路，后面的人再把石塊弄平。放山炮兩人一組，一個(gè)人在上面把繩索固定，另外一個(gè)人腰間系上繩子吊下去，然后在半山上打眼，打好后把火藥裝進(jìn)去，點(diǎn)燃長(zhǎng)長(zhǎng)的導(dǎo)火索后迅速撤離，隨著轟隆一聲巨響，山崩地裂。這樣的工作一天要重復(fù)很多次，雖然危險(xiǎn)性很大，但是與那些緊張的勞動(dòng)比起來，人起碼有喘息的機(jī)會(huì)啊。大哥一開始沒有技術(shù)，干的都是上面那個(gè)人的活，很少親自點(diǎn)燃火藥。時(shí)間長(zhǎng)了，他逐漸掌握了這一門技術(shù)，慢慢就得心應(yīng)手了。

夫妻二人一個(gè)月能掙二百多塊錢，大哥拿回來的錢都還債了。母親買了一頭牛，又養(yǎng)了幾頭豬，想著等情況好了辦個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)，辦好了，幾年就把債還清了。

這處工程已經(jīng)有一年多了，從界子河到縣城，約三十公里。途中多是石峁，需要爆破開路。遇到低洼的地方，工程進(jìn)展就明顯加快。有的地方需要搭橋，有的地方做成涵洞，也有的地方從河沿上幫起來，筑成一條路基。遇到天陰下雨的時(shí)候工人們就可以休息，大家不顧連日來的疲憊，冒雨沿著修好的路往回走。腳下的每一塊石頭都是那樣熟悉，路邊的每一棵樹，甚至每一株花草都感覺是那么親切，記錄著一段段難忘的故事。他們邊走邊唱，用陜北人天生的一副好嗓子甩出悅耳、敞亮的信天游，感染著身邊的每一個(gè)人。

災(zāi)難往往在沒有任何先兆的情況下就發(fā)生了。大哥用自己的勞動(dòng)給一家人帶來了歡樂，也給自己帶來了無限的期盼。想象著幾年后就能把債還完，再積攢些錢，家里的房子就有了基礎(chǔ)。一家人住在新房里，明窗凈幾，寬寬敞敞，那種滋味難以用語言表述。

磚廠泡湯的陰霾在漸漸散去，人們有理由相信，我們家很快就能渡過難關(guān)。說不定以后還是好光景呢。然而就在這個(gè)時(shí)候，大哥出事了。

大哥是在點(diǎn)炮的過程中被炸死的。

那天上午，大哥一連點(diǎn)了三個(gè)炮眼，一切看上去都那么順利。上午還有最后一處爆破任務(wù)，完成就可以吃飯了。

這是一塊巨大的青石，橫亙?cè)诘缆返那胺?，必須爆破才能繼續(xù)前進(jìn)。大哥把炸藥裝進(jìn)炮眼后點(diǎn)燃了導(dǎo)火索，然后迅速撤離，來到山峁的另一側(cè)。大家蜷縮在一起，等待“轟隆”的那聲巨響，可是等了幾分鐘也沒有音信。這種情況一般都是導(dǎo)火索沒點(diǎn)著，或者燃燒的過程中熄滅了，需要重新點(diǎn)燃。大哥把頭探出去向那邊看了看，發(fā)現(xiàn)沒有煙，說明導(dǎo)火索確實(shí)熄滅了。他于是拿上火柴準(zhǔn)備上前重新點(diǎn)燃。柳葉說你要小心些，點(diǎn)著了趕緊跑。大哥說我知道，這種情況見多了，沒事的。然而就在大哥走近大青石的一剎那，一聲震耳欲聾的聲音傳了過來——火藥爆炸了！

大家在一瞬間都驚呆了，不敢相信眼前的現(xiàn)實(shí)。大哥被火藥巨大的沖擊力拋了起來，然后重重地摔在石砭上。

柳葉在第一時(shí)間做出了反應(yīng)，她狂喊了一聲：——福海！連滾帶爬地沖了過去。

大哥渾身是血，昏迷不醒。大家一時(shí)都慌了手腳，不知該如何是好。工頭不在，柳葉說趕快送醫(yī)院！于是拖拉機(jī)就拉著大哥向縣城走去。一路上車廂顛簸得很厲害，柳葉把大哥放在自己的腿上，邊哭邊不停地呼喊著。血順著大哥的頭發(fā)流了出來，柳葉把自己的衣裳撕了一塊，給他包扎。大哥軟綿綿的，沒有一點(diǎn)反應(yīng)。

——福海，你千萬要挺住，馬上就到醫(yī)院了，福海啊……柳葉泣不成聲。如果大哥有個(gè)三長(zhǎng)兩短，回去給父母怎么交代呀！

拖拉機(jī)顛簸了一個(gè)多小時(shí)后終于來到了醫(yī)院，一行人趕忙把人抬了進(jìn)去，醫(yī)生摸了摸大哥的胸口，輕輕地?fù)u了搖頭。

趕快救人??！柳葉很著急。

你們來晚了，人已經(jīng)停止呼吸了。醫(yī)生說。

想辦法救救他吧，他還年輕哩！一起來的工友也紛紛求情。

醫(yī)生，我求求你了，救救我男人吧！他上有老，下有小，這下可咋活??！柳葉撲通一聲跪了下來，磕頭如搗蒜。

那好，我們?cè)囋嚢?。醫(yī)生嘆息了一聲，又輕輕地?fù)u了搖頭。

大哥被推進(jìn)了手術(shù)室。

時(shí)間就在這一刻被凝固了。柳葉站在手術(shù)室的外面，感覺像等了一個(gè)世紀(jì)，她的腦子里做著各種各樣的猜測(cè)，但最壞的猜測(cè)還是大哥能夠醒來，結(jié)果像癱子一樣躺在床上，不能動(dòng)了。柳葉于是就想象母親怎么能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，一家人會(huì)怎么看她？?jī)蓺q的兒子平平看見爸爸這個(gè)樣子，他能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)嗎？這是一個(gè)棘手的問題。如果大哥真的成了那樣，她就準(zhǔn)備一輩子伺候他，走到哪帶到哪。回想婚后的幾年時(shí)間，他們夫妻恩愛，每天形影不離，幾乎沒紅過臉。大哥如果真的癱在了炕上，這也許是老天爺早就安排好了的，她準(zhǔn)備無條件地接受這一切。

手術(shù)室的門開了。擔(dān)架上的人身上一襲白色的床單，從頭到腳都包了進(jìn)去。柳葉呼喊著撲了上去：福海！

床單上的人沒有反應(yīng)。柳葉掀開床單，大哥平靜地躺在那里，像睡著了似的。

福海啊，是我害了你?。∈俏易屇戕k機(jī)磚廠的，如果機(jī)磚廠不倒閉，你就不會(huì)來這里打工，就不會(huì)有這樣的結(jié)果呀，嗚嗚嗚……柳葉哭得驚天動(dòng)地，旁邊的工友也落淚了。

由于大哥是小口，死后不能進(jìn)村，所以只能停在村外。柳葉披麻戴孝，哭得天昏地暗，幾次昏厥。母親用大哥帶回來的錢給他買了上好的棺材，穿上生前都沒有穿過的衣服。可憐的孩子啊，活著的時(shí)候沒享受過一天清福，死了再也不能那樣惜惶了。

六

柳葉自從埋葬大哥以后整天躺在炕上，她很少吃飯，也不跟人說話。兒子喊她她也不理，嚇得平平“哇哇”大哭。昔日活潑開朗的大嫂一下子與笑容絕緣了，家里籠罩著一股凄涼的氣息，壓得人喘不過氣來。母親強(qiáng)壓著悲痛安慰?jī)合?，希望她能夠振作精神，畢竟，人死不能?fù)生，為逝者哀悼的同時(shí)，生者還要繼續(xù)生存啊。

二姐那段時(shí)間經(jīng)常給大嫂做思想工作，給她講開心的事兒。后來二哥也天天來屋里跟她們一起坐，或抱著小侄子跟他玩耍，平平最喜歡二哥了。二哥與大哥長(zhǎng)得很像，個(gè)頭都一般高，除了身體有些單薄，外人很難從后面分清他們兄弟倆來。二哥來了很少說話，就那樣默默地坐在炕欄上，聽二姐與嫂子說話。不知怎么回事，大嫂后來只要看到他，心里就能平靜一些。

后來，大嫂從炕上起來了，但一下子還緩不過來，每天郁郁寡歡，動(dòng)輒一個(gè)人就悄悄地流眼淚。二哥高中畢業(yè)后沒考上大學(xué)，于是就回家干活了。每天從地里回來，他都要去大嫂的房子里坐坐，給她以精神上的安慰。這期間，母親已經(jīng)做了最壞的打算，那就是等大哥百日后，讓大嫂離開這個(gè)家，去尋求自己的幸福。因?yàn)樗€很年輕，還不到三十歲。母親可沒有從一而終的那種觀念，再說現(xiàn)在是新社會(huì)，誰也沒有那個(gè)權(quán)力讓人家守寡。母親曾勸大嫂回娘家待一段時(shí)間，這樣會(huì)分散注意力，心情興許會(huì)好一些。大嫂回去待了幾天就回來了，她說自己在娘家更難受，她的母親整天哭哭啼啼，弄得她心里很煩躁。

一百天很快就到了。過了百天，對(duì)一個(gè)人的哀悼也就告一段落了，該干啥的還要干，生活還得繼續(xù)。母親瞅了一個(gè)好天氣，詢問大嫂如何打算。

媽，你不會(huì)逼著我走吧？大嫂淚眼婆娑。

柳葉，你這說的是啥話？我咋能逼你呢？這件事媽很為難，留你，不對(duì);讓你走，舍不得??！母親難過得說不下去了。

媽，我不準(zhǔn)備走。這輩子生是林家的人，死是林家的鬼，不走了！大嫂看樣子已經(jīng)深思熟慮。

其實(shí)母親也看得出來，柳葉對(duì)這個(gè)家是很留戀的。只是她還年輕，一個(gè)人帶著孩子，怎么守??？如果她真的下了決心，那就只好給她招一個(gè)上門女婿了。

不走了好，不走了好！媽也不愿意讓你走哇，咱一家人都不愿意讓你走?。∧赣H激動(dòng)地握住大嫂的手，眼淚就下來了。

大哥死后，要債的人突然少了起來。人就是這樣，盡管很艱難，但是當(dāng)別人遇到災(zāi)難的時(shí)候，落井下石的人還是不多。許多這樣的事，人死后賬也跟著黃了，很少有人跟活著的人死纏爛磨，揪著不放的。大哥和柳葉打工賺的錢其實(shí)只還了一部分債，銀行的貸款和一些人的集資款還沒有動(dòng)。這些人看見母親就會(huì)苦笑，唉聲嘆氣一會(huì)兒就走了。這苦笑聲里飽含著不盡的艱辛——老人要看病，孩子要上學(xué)，槽上要添牛，地里要買肥……日子酸溜溜的，像八月的連陰雨，灰蒙蒙的都快發(fā)霉了。母親說他叔不怕，我娃不在了，這錢我來還。男人搖搖頭，說不急不急，等有了再說，先把家里安頓好。這個(gè)時(shí)候，母親的眼睛就會(huì)濕潤(rùn)。是啊，人家越是這樣體諒，她越是覺得心里不安啊。

母親想起了當(dāng)年在鎮(zhèn)上賣飯的日子，轟轟烈烈，大風(fēng)大浪，多有激情啊。大嫂說現(xiàn)在賣飯的太多了，賺不了錢的。母親說賺不了是不會(huì)賣，我還不信呢。

母親說干就干。第二天，她便帶著大嫂去趕集。集上今非昔比，車水馬龍，熙熙攘攘，比三十年前的街道繁榮多了。母親瞅了一圈，發(fā)現(xiàn)到處都是賣衣服鞋襪和生活用品的，擺飯攤的很少。難道這么多的人都不吃飯了嗎？母親有些納悶兒，順著街道轉(zhuǎn)了幾圈，終于找到了問題的關(guān)鍵：原來大家都到飯館吃飯去了，外面風(fēng)沙大，煙熏火燎，很不衛(wèi)生，小飯攤早就沒人擺了。母親打問了一下小飯館的情況，說平時(shí)基本沒人，就趕集這天才有生意。房費(fèi)按月付，另外還得交工商、稅務(wù)、衛(wèi)生等管理費(fèi)，掙頭不大。

母親有些泄氣。但看看吃飯的人那么多，心里又不服氣。大嫂說開飯館很麻煩，得買鍋碗瓢盆，得配桌椅板凳，得雇漂亮的服務(wù)員，得有過硬的廚師。母親說干啥不難，想賺錢就不要怕麻煩。當(dāng)下兩個(gè)人查看了很多地方，在街道的轉(zhuǎn)彎處看到有一間門面轉(zhuǎn)讓。這地方位置不錯(cuò)，旁邊都是食堂，中間隔著這間商店，可能生意不好。柳葉說這么多的食堂擠在一起恐怕不行，咱找個(gè)沒食堂的地方吧。母親說貨賣扎堆，食堂多了才能形成氣候，有競(jìng)爭(zhēng)，生意就能做好。一兩家那是坑家店，沒人氣的。

母親回去準(zhǔn)備了一下，把槽上的豬賣了，雞也賣了。大姐夫是個(gè)木匠，他趕時(shí)間做了幾張桌子和板凳，母親從家里拉了一些灶具，拿了鍋碗瓢盆，這生意就開張了。

開張生意很火爆，這是母親沒有想到的。頭天夜里準(zhǔn)備的東西不夠用，到下午早早就關(guān)門了。關(guān)起門來盤點(diǎn)了一下，母親的臉上綻出了笑顏。自大哥歿了之后，柳葉第一次看見母親這樣高興?？蓱z的老人，經(jīng)受了這么大的打擊差點(diǎn)倒下，為了給大哥還債，她是咬著牙硬撐著呀。

交口是個(gè)小鎮(zhèn)，除了逢集，平日里并沒有多少人吃飯。一般飯館這幾天都關(guān)門，沒關(guān)門的就是有關(guān)系，因?yàn)殒?zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)每天都需要搞接待，一桌飯弄不好就是百兒八十，頂好幾天的收入呢。大嫂很羨慕，奈何又沒有關(guān)系。大姐說你姐夫認(rèn)識(shí)一位副鄉(xiāng)長(zhǎng)，以前給他家做木活，你姐夫少收了他不少錢，副鄉(xiāng)長(zhǎng)每次下鄉(xiāng)都到他家吃飯，一來二去就熟了。母親說這怕不行吧？人家是干部，到你家吃飯是因?yàn)闆]處去，你讓他幫忙可能就為難了。大姐說我讓他試試吧。

副鄉(xiāng)長(zhǎng)很仗義，果然很快就將人帶來了。那天下午集上的人已經(jīng)散得差不多了，母親和大嫂正收拾碗筷準(zhǔn)備打烊，進(jìn)來一個(gè)年輕人說要訂一桌飯菜。母親說幾個(gè)人來啊，用得了一桌嗎？年輕人說鄉(xiāng)上的領(lǐng)導(dǎo)要招待人，叫你準(zhǔn)備你就準(zhǔn)備吧。記得菜不能太咸，量要足，多弄幾個(gè)花色，這關(guān)系只要一拉上，你們以后的生意就不用愁了。

母親癡愣在那里，半晌沒反應(yīng)過來。大嫂反應(yīng)快，忙出去買了一包煙塞給年輕人，說你是鄉(xiāng)上的通信員吧？我認(rèn)識(shí)你。年輕人說你怎么認(rèn)識(shí)我呢？大嫂說我去鄉(xiāng)上看秧歌，看見你忙出忙里地跑。喏，煙你拿著，以后多照顧照顧啊，你啥時(shí)想吃飯就來，我不會(huì)收你錢的。通信員說那怎么行，嘴里說著，臉上的表情就生動(dòng)起來，角角落落都是笑。

那天晚上，一幫人喝得前搖后晃，出門的時(shí)候都站不穩(wěn)了。被稱為局長(zhǎng)的那個(gè)人被人攙著，吐了通信員一身。這個(gè)人就是今天晚上要招待的重要客人。

接下來這樣的場(chǎng)合便變得稀松平常，鄉(xiāng)長(zhǎng)書記們光臨的次數(shù)越來越多，來了笑容滿面地?fù)]揮手，走時(shí)東倒西歪也是揮揮手。等到結(jié)賬的時(shí)候，那個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)站出來簽個(gè)字就走了，一分錢現(xiàn)金也沒有。柳葉拿出賬單算了一筆，這個(gè)月凈賺一千多！這是多么鼓舞人心的一個(gè)數(shù)字?。≌沾讼氯?，幾年時(shí)間就把賬還完了。

然而事實(shí)并非她們想象的那么簡(jiǎn)單。幾個(gè)月后，母親的食堂就開不下去了。

七

最早發(fā)現(xiàn)事情不妙的是大嫂。

鄉(xiāng)政府每次吃飯都是賒賬，說是到鄉(xiāng)政府結(jié)算。大嫂拿著賬單去了鄉(xiāng)政府，領(lǐng)導(dǎo)說讓她月底再來。到了月底大嫂拿著賬單卻見不到領(lǐng)導(dǎo)。通信員說領(lǐng)導(dǎo)這幾天到下面視察去了，領(lǐng)導(dǎo)很忙;副鄉(xiāng)長(zhǎng)說拾到籃里的饃饃遲早都是你的，還怕鄉(xiāng)政府賴賬嗎？大嫂說我相信政府，但你知道這小本生意，煙酒都是賒的，人家天天要——實(shí)在是周轉(zhuǎn)不開了啊。副鄉(xiāng)長(zhǎng)說那你過幾天再來吧。大嫂過了幾天又去，鄉(xiāng)長(zhǎng)還是不在。大嫂說再不結(jié)賬，買菜的錢都沒有了，明天都揭不開鍋了。通信員說沒這點(diǎn)底墊還開食堂呢！你問問隔壁那幾家，哪一家在這里沒幾千上萬的單子？大嫂這才明白隔壁那家為什么關(guān)門，其余幾家對(duì)鄉(xiāng)政府來人很不感冒的原因。沒這幫人來，不溫不火還能生存，有了他們卻經(jīng)營(yíng)不下去了?？礃幼舆@是別人扔掉的饃，自己卻撿起來了。

食堂確實(shí)是沒法開張了，買菜要錢，油鹽醬醋米面都要錢，每天只出不進(jìn)，那些賬單看上去很美，實(shí)際上很遙遠(yuǎn)，縹緲得像天上的白云，看得見，摸不著。這次弄食堂本身就沒多少錢，要不是大姐夫相幫，早就支撐不下去了。大嫂覺得不能再這樣下去了，這樣只能是惡性循環(huán)，弄不好債務(wù)會(huì)越來越多，磚廠的那些債還到牛年馬月啊！大嫂和母親相商后關(guān)掉了門面，拿著賬單來到鄉(xiāng)政府，坐在鄉(xiāng)長(zhǎng)門前等他回來。通信員說鄉(xiāng)長(zhǎng)這幾天在縣城開會(huì)，不回來。大嫂說那我就到縣城去找。通信員說到縣城你連大門都進(jìn)不去，見不到鄉(xiāng)長(zhǎng)的。大嫂說那我就在門口等，他總是要出來吃飯的啊。通信員鼻子哼了一聲，說我是怕你跑冤枉路，不相信你就去吧，后悔了可別怨我。

大嫂真的就來到了縣城，坐在政府的門前等鄉(xiāng)長(zhǎng)出來。政府門房的人不讓她坐，大嫂就坐在對(duì)面門市的臺(tái)階上等。

第一天沒有等到。大嫂吃了點(diǎn)帶來的干糧，晚上就在門市外面的水泥地上過夜;第二天還是沒有等著，大嫂于是就問一個(gè)從政府出來的人，那人說這兩天沒聽說有會(huì)。大嫂知道上當(dāng)了，于是又回到了鄉(xiāng)上。通信員不在，迎面碰見那個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)。副鄉(xiāng)長(zhǎng)說鄉(xiāng)長(zhǎng)到縣城開會(huì)去了。大嫂說放屁！我剛從縣城回來。副鄉(xiāng)長(zhǎng)說我不騙你，鄉(xiāng)長(zhǎng)的車剛走，下午的會(huì)。大嫂盯著副鄉(xiāng)長(zhǎng)看了看，覺得他不像說謊，于是扭頭又來到了縣城。

大嫂在縣城守株待兔，還真把鄉(xiāng)長(zhǎng)逮住了。鄉(xiāng)長(zhǎng)說我公務(wù)在身，有啥事回去再說。大嫂說我都等你幾天了，這賬單你們還認(rèn)不認(rèn)？鄉(xiāng)長(zhǎng)說誰說不認(rèn)了？吃了的就會(huì)認(rèn)的，你放心地回去吧。大嫂說我飯館都關(guān)門了，沒錢開張了。這單子你不簽，我就去找縣長(zhǎng)說理。鄉(xiāng)長(zhǎng)說你去找吧，只怕你連門也進(jìn)不去！說完拂袖而去。大嫂看看手里的賬單，真想撕掉算了?？墒撬旱艉髠鶆?wù)就更多了，回去跟人家怎么交代？

天陰沉沉的，一陣風(fēng)攪過，雨淅淅瀝瀝地下了起來，街道上很快就明晃晃地蕩漾起來。大嫂蜷縮在門市的屋檐下，風(fēng)卷著雨絲打在她的臉上，身上的衣服很快就濕透了。大嫂打了個(gè)寒戰(zhàn)，感覺又冷又餓，于是就拿出干糧啃了兩口，嗓子干得咽不下去。門市里的女人覺得大嫂可憐，讓她到里面避雨。那人見大嫂抖得很厲害，于是就給她倒了一杯開水。大嫂感激地看著她笑了笑。女人說你有啥事啊，我見你這幾天一直在這里呢。大嫂說我找交口鎮(zhèn)的鄉(xiāng)長(zhǎng)簽字，鄉(xiāng)長(zhǎng)在政府開會(huì)哩。女人說你見到他了嗎？大嫂說見到了，他不給簽。女人說這些人都不要臉。我這門市以前也常給他們賒賬，現(xiàn)在不賒了——賠不起！你這樣傻等可不行，等到了他不簽，你有啥法子？大嫂說那怎么辦？女人說你等縣長(zhǎng)出來，把條子給縣長(zhǎng)看。大嫂說我不認(rèn)識(shí)縣長(zhǎng)呀。女人說你在我這待著，縣長(zhǎng)出來我給你說。

第二天，雨還在下著，整個(gè)縣城籠罩在一片雨霧中，灰蒙蒙的，讓人喘不過氣來。中午的時(shí)候一伙人從政府往外走。女人指著中間比較低矮的胖子說，那個(gè)人就是縣長(zhǎng)，你趕快過去吧。大嫂來到縣長(zhǎng)跟前正準(zhǔn)備說話，胳膊被人拽了一下，回頭看時(shí)，原來是交口鎮(zhèn)的鄉(xiāng)長(zhǎng)，鄉(xiāng)長(zhǎng)帶著大嫂來到門房辦公室，在那些條據(jù)上簽了字，說你回去吧。

大嫂拿著鄉(xiāng)長(zhǎng)簽字的條據(jù)回到鄉(xiāng)上，滿以為這下就可以拿到錢了，誰知財(cái)務(wù)室的出納臉板得很平。她瞥了這些條據(jù)一眼，說這段時(shí)間沒錢。大嫂說那啥時(shí)候能有錢呢？出納說你過幾天再來吧。大嫂過了幾天再去，得到的答復(fù)是一樣的。去的次數(shù)多了，出納就開始煩她了，要不把門關(guān)上半天不開，要不就躲到其他辦公室不回來了。大嫂再找鄉(xiāng)長(zhǎng)，鄉(xiāng)長(zhǎng)板起面孔說字都簽了，你還找我干啥？大嫂又找到出納，說鄉(xiāng)長(zhǎng)都簽字了，你為啥不給報(bào)？出納不屑一顧地說，誰簽了也不管用！沒有錢是硬的。大嫂說難道這賬就黃了嗎？出納說鄉(xiāng)政府是政府機(jī)關(guān)，欠你這點(diǎn)錢算狗屁？黃不了的！

鄉(xiāng)政府的賬要不回來，大嫂的飯館也倒閉了。賣了幾個(gè)月飯，非但一分錢沒還，債又多了一沓?？磥磉@條路被堵死了。

不賣飯，靠啥賺錢？做小生意，自己不識(shí)貨，掙起賠不起。再說這種生意全靠跑集趕市，是年輕人的營(yíng)生。喇叭褲超短裙本來就看不慣，讓她賣那些東西肯定不行。

今天鎮(zhèn)上逢集，大嫂和母親又來到了街上。飯館已經(jīng)轉(zhuǎn)讓出去了，生意看起來不錯(cuò)，里面吵吵鬧鬧的，人聲鼎沸。想起自己開始經(jīng)營(yíng)的時(shí)候也是這樣，說不定這家也會(huì)重蹈自己的覆轍呢，那樣的話他也弄不了多長(zhǎng)時(shí)間。出納說得對(duì)，你不愿意賒，有的是愿意賒欠的人，街上的食堂一大把呢。是的，為了生存就會(huì)有人去冒險(xiǎn)，就會(huì)有人自動(dòng)進(jìn)入這些人設(shè)置的圈套，心甘情愿地伺候人家吃喝，全心全意地配合人家演戲。這些劇本是提前寫好的，演員永遠(yuǎn)不缺，一茬倒下去了，很快就會(huì)有人再站出來，亂紛紛，你方唱罷我登場(chǎng)，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)都不會(huì)謝幕。

太陽把人的影子從西邊拖到東邊，街上車水馬龍，人聲鼎沸。飯館里飄來熟悉的味道，刺得人胃里難受。大嫂的肚子咕咕叫了起來，早晨喝了點(diǎn)稀飯，看樣子早就沒了。這些天來她一直沒有胃口，這會(huì)兒卻感覺肚子空得厲害。

媽，咱們到里面吃點(diǎn)飯吧。柳葉說。

你去吧，我不餓。母親其實(shí)早晨也沒吃多少東西，但她不想花那冤枉錢。

走吧，我身上帶著錢呢，夠咱倆吃一頓的。柳葉硬拽，于是母親就跟了進(jìn)去。但是她沒有要飯，而是喝了一碗面湯就走了。

你慢慢吃，我到街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。母親用手撫了撫胸口，仿佛已經(jīng)吃得很飽了。她甚至打了個(gè)嗝，然后沖著柳葉微微一笑，出去了。

母親在街上盲目地轉(zhuǎn)悠著。母親到底有些不甘，她不想就此擱下。那些欠賬每天都在她的心頭縈回，即使人家不要，賬是遲早要還的。必須想法子把這些窟窿填起來才行啊。

母親來到了豬市，看見一排小豬娃正在吱吱亂叫。多可愛的豬娃啊，肉乎乎，胖墩墩的，虎頭虎腦，喂好了一定能長(zhǎng)成大豬。但喂豬需要糧食，家里的余糧不多，買回去也是麻煩。

賣不成飯，也不養(yǎng)豬，那還能干啥呢？靠那幾只老母雞嗎？每天幾顆蛋，油鹽醬醋還差不多。再多養(yǎng)一些吧？幾十只？幾百只？那樣平平也能敞開吃雞蛋了。想到孫子母親的眼睛就開始濕潤(rùn)?？蓱z的孩子，才兩歲多，就沒了爹。孩子現(xiàn)在還不知道，時(shí)不時(shí)就會(huì)問：爸爸怎么還不回來呀？等他再長(zhǎng)大一些，一切都會(huì)明白的。唉，為了孩子，也該把債早早還上，可不能把負(fù)擔(dān)留給他啊。趁現(xiàn)在還能做，不管做啥，只要?jiǎng)訌棧倳?huì)有收成的。

母親今天本來是考察市場(chǎng)的，準(zhǔn)備做點(diǎn)小生意。現(xiàn)在看來很難了。母親摸了摸襖襟，那里面裹著二百元錢，毛毛塊塊，把襖襟頂?shù)霉墓哪夷?。這錢是賣飯的時(shí)候零零碎碎攢下來的，已經(jīng)擱了很長(zhǎng)時(shí)間了，母親怕家里萬一有個(gè)啥事，預(yù)備著。這錢該派上用場(chǎng)了，要讓它變法兒賺錢了。母親覺得首先該買幾只豬崽，然后再多買些雞蛋，回去自己孵。豬和雞都可以在溝里飼養(yǎng)，那里草地寬廣，有它們吃的東西。溝里的窯子周邊到處是荒地，開墾一些種玉米，等豬長(zhǎng)膘的時(shí)候正趕上吃。夏天好過，河岸邊到處是豬草，能吃兩季。至于雞更簡(jiǎn)單，白天放養(yǎng)，晚上圈起來，滿山遍野的蟲子，根本不需要糧食喂養(yǎng)。

母親這樣想著的時(shí)候，突然覺得身子輕了起來，似乎找到了問題的終結(jié)，一塊石頭呼地落了地。

母親買了八只豬娃，四十顆雞蛋，身上的錢全部用完了。雞蛋是一個(gè)個(gè)挑過的。把雞蛋對(duì)著太陽一照，就能看出是不是受精卵了。

八

大哥死后，二哥福才的婚事被提上日程。說媒的不少，他橫挑豎挑，就是沒有中意的人選。母親很著急，不知道這孩子是怎么回事。問他究竟要找什么樣的女人？二哥哼哼唧唧也說不清楚。再問，于是就說：像大嫂一樣就行。

母親找到柳葉，把二哥的話給她說了。大嫂不好意思地笑了，說我有啥好的？福才笑話我呢。母親說他是認(rèn)真的，你啥時(shí)候見過福才開玩笑了？柳葉仔細(xì)想想，覺得也是。母親說那你就給咱多留心一些，看看有沒有跟你長(zhǎng)得相似的。大嫂說這個(gè)恐怕很難，我要是有個(gè)妹妹就好了。

母親說者無意，大嫂的心卻怦怦地跳了起來。要說這幾年除了大哥，家里跟大嫂最能說得來的，就是二哥了。這哥倆雖然性格迥異，但相貌很相似，每年的秧歌頭外村人都分不清他們是誰。說來也怪，大嫂從第一次見二哥的時(shí)候就感覺似曾相識(shí)，雖然那時(shí)候他不過是個(gè)十七八歲的孩子而已。

食堂關(guān)門后，二哥每天與大嫂在一起勞動(dòng)，兩個(gè)人雖然說話不多，但是做什么事兒都配合得很默契。平平不見了爸爸，于是整天纏著二哥講故事，二哥和這孩子很有感情。到了地里，二哥總是搶著干活，讓大嫂盡量多休息一會(huì)兒。當(dāng)初大哥也是這個(gè)樣子，有時(shí)收工晚，天上的星星已經(jīng)出來了，他便把妻子背在肩上，大嫂伏在大哥的肩膀上看星星，看得眼花繚亂。如今，這一切都不可能再發(fā)生了，大嫂就把二哥想象成了大哥，曾經(jīng)的一幕幕便在眼前綻放，一天的時(shí)間很快就過去了。

這樣的形影相隨一開始沒人注意，時(shí)間長(zhǎng)了便有了風(fēng)言風(fēng)語。因?yàn)楫吘勾笊┈F(xiàn)在是寡婦，二哥又是當(dāng)娶的年齡。連著介紹了幾個(gè)對(duì)象他都不同意，村里人都說二哥看上柳葉了。這個(gè)時(shí)候，大媽曾托人給大嫂介紹對(duì)象，要給她招個(gè)女婿，大嫂也婉言謝絕了。

村里人的風(fēng)言風(fēng)語母親不是沒有聽到，她其實(shí)也覺得二哥與大嫂有些過于親近，但一想到大哥死了還不到一年，柳葉的心里很難受，需要一個(gè)人安慰她，于是幾次把話都咽了下去。

二哥與大嫂似乎絲毫沒有察覺到別人對(duì)他們的異樣，每天干活還是相跟著，一起出去，一起回來。有天下午他們正在溝里鋤地，突然一陣?yán)子?，把兩人都淋得精透。雷雨過后，大嫂感冒了，頭暈惡心，渾身發(fā)軟。二哥著急了，于是背起大嫂就往回走。

山路泥濘。這種山路都是膠泥和石子，天晴的時(shí)候都不好走，何況剛下了雨。二哥背著大嫂很吃力地往上爬著，剛才被風(fēng)吹干的衣裳被汗水又浸濕了。大嫂掙扎著要下來，二哥不讓，可著勁把她扶了上去。二哥的一雙手緊緊地?fù)е笊┑拇笸龋笊┑囊浑p腳在他的眼前晃蕩，濕熱的身子擠得他難受。走到半坡的時(shí)候大嫂掙扎著溜了下來，身子軟塌塌地倒在他的懷里。二哥把她往起抱了抱，大嫂滿臉是淚，很無助地看著他，樣子可憐極了。二哥見大嫂的頭上冒著熱氣，怕風(fēng)吹感冒，于是剛喘息了一會(huì)兒就把她又扶到自己的脊背上。大嫂的頭枕著他的肩膀，鼓脹的胸部一走一顫，頂?shù)盟贡嘲l(fā)癢。二哥的雙腿開始打戰(zhàn)，心里騰起一股異樣的情愫。他連忙在心里面詛咒自己，對(duì)著地上唾了兩口，這才穩(wěn)定了情緒。一陣風(fēng)吹來，二哥深深地吸了一口氣，咬緊牙關(guān)往上走。

太陽不知什么已經(jīng)溜走了，溝里的光線陡然暗了起來，灰瓦瓦的，騰起一股濕濕的煙霧。天上堆積著厚厚的云層，壓得人喘不過氣來，看樣子又要下雨了。二哥不敢怠慢，緊了緊后面的手，鼓足勇氣往上爬。汗水把兩個(gè)人弄得很難受，女人柔軟的身子在二哥的身上扭動(dòng)著，二哥的脊背又開始發(fā)癢了。前面就是坡頭了，很快就會(huì)回到家里，二哥突然有些失落，他多么希望腳下的路再長(zhǎng)一些，那樣他就會(huì)再背她一會(huì)兒……

二哥背著大嫂爬上坡頭的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)母親拿著一把傘找他們來了。母親說看見天氣不好就早點(diǎn)往回走，活有啥多少呢？把人淋感冒了怎么辦？大嫂見母親來了，掙扎著從二哥的脊背上溜了下來，母親和二哥一邊一個(gè)攙扶著她往回走，這時(shí)天已經(jīng)黑盡了。

那天晚上，大嫂一直在發(fā)高燒，不停地說胡話。母親嚇壞了，讓二哥連夜去找醫(yī)生，二哥顧不得困乏，跑了十多里路把醫(yī)生請(qǐng)來了。醫(yī)生給大嫂打了一針，開了些藥，大嫂吃后感覺好多了。

這次感冒讓大嫂對(duì)二哥充滿感激之情。泥濘的道路一個(gè)人走都十分困難，那天二哥幾乎是一步一爬地把她背上來的。二哥回來的時(shí)候渾身是泥，都沒人樣兒了。

二哥的憨厚感動(dòng)了大嫂，在他的身上，她看到了大哥復(fù)活的影子。

九

母親借了兩只老窩雞（準(zhǔn)備孵崽的母雞），孵出了三十多只雞娃。院子里一下子熱鬧非凡，從早到晚都是“唧唧喳喳”的聲音。兩個(gè)月后兩只母雞歸還人家，每只帶兩只小雞，算是孵化的報(bào)酬。八只豬娃擱在圈里，小豬吃得少，拾些豬草就能應(yīng)付。小雞一天天長(zhǎng)大，到時(shí)候母雞可以生蛋，公雞拿集上賣了。只是三十多只雞娃成不了氣候，母親準(zhǔn)備再買一批，等長(zhǎng)得差不多了，跟豬一起到溝里放養(yǎng)。

母親陸陸續(xù)續(xù)又孵化了一些雞，院里的雞崽已經(jīng)很有規(guī)模了。二哥買了一本《實(shí)用養(yǎng)雞技術(shù)》，沒事的時(shí)候就給母親講。母親說養(yǎng)雞還需要啥技術(shù)啊，養(yǎng)了幾十年，不都長(zhǎng)大了嗎？柳葉說媽呀，幾只雞和幾百只雞是不一樣的。幾只雞有了病不要緊，幾百只雞可就麻煩了。母親說把它們?nèi)ζ饋恚瑒e讓出去，就染不上病了。柳葉笑著說，這雞瘟是通過空氣傳播的，它一來，你怎么圈都沒有用的。母親著急了，說那怎么辦？因?yàn)殡u傳染病是很厲害的，一個(gè)村的雞幾天就死光了。柳葉說我們得建養(yǎng)雞場(chǎng)，得買先進(jìn)的養(yǎng)雞設(shè)施，得請(qǐng)技術(shù)人員來指導(dǎo)才行。母親說那得花多少錢??？柳葉說要想賺錢，就得花錢。母親未置可否，拿著拌好的食喂豬去了。

雞越長(zhǎng)越大，吃得也越來越多了。加上幾個(gè)正在瘋長(zhǎng)的豬，僅靠拾豬草是不行了。母親跟一家人講了自己在溝里辦養(yǎng)殖場(chǎng)的構(gòu)想，父親反對(duì)，柳葉和二哥堅(jiān)決支持。父親說那荒山野嶺的，你養(yǎng)的雞還不夠黃鼠狼、狐貍侵害的呢。二哥說我在雞圈旁設(shè)些夾子，看它誰還敢來？父親說溝里不光有這些，還有狼，專門吃豬。柳葉一聽害怕了，說那可咋辦？二哥說沒事，我借一桿土槍在那里等著，狗日的來一個(gè)消滅一個(gè)，來一群打死一堆。母親說就是的，人還能叫這些畜生給怕住了？父親哼了一聲，不屑與他們理論，拿上煙袋出去了。柳葉癡愣愣地望著二哥，眸子里有些異樣，似乎想重新認(rèn)識(shí)他一遍。

溝里的馮家窯子原來是一戶人家的院落，據(jù)說天瑤村很早以前居住著馮姓人家，以至現(xiàn)在很多山峁都是以馮字命名的：馮家臺(tái)、馮家洼、馮家梁、馮家峁，等等，可惜村里現(xiàn)在一戶姓馮的人家都沒有，陳、林兩姓也不知是何年何月到的這里，都好幾輩人了。馮姓像一抹煙云在歷史的舞臺(tái)上一晃而過，要不是這些具體的地名，誰曉得他們?cè)?jīng)在這里繁衍生息過呢？

馮家窯子在馮家溝的北坡上，一年四季陽光充沛，暖堂堂的。八孔土窯一字形排開，院子平展展的，與周邊的山峁形成鮮明對(duì)比。當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候這里是耀眼的舞臺(tái)，社員們?cè)跍侠锔苫畹臅r(shí)候中午都要來這里吃飯，門前幾口鍋里熬著米湯，另一口鍋里煮著野菜，熱著饅頭。男人們端了碗蹲在澗畔上邊吃邊聊，女人拿著饅頭舍不得吃完，總想給男人留一些。男人苦重，吃得多嘛。晚上回家的時(shí)候男人的肩頭挑著柴火，女人軟綿綿地跟在后面，到家就黑盡了。母親那時(shí)候負(fù)責(zé)做飯，提前一個(gè)時(shí)辰開始拾柴，溝里的炊煙蕩了起來，裊裊娜娜，社員們看見心里就踏實(shí)了。

一晃十多年就過去了，物是人非。當(dāng)年的鍋臺(tái)還在，院里的荒草卻長(zhǎng)得跟人差不多一樣高。酸棗樹從窯腦上探了下來，把門都遮住了。窯里的土炕早就塌了，腳地上到處是牛糞，看來牲畜們經(jīng)常來這里。窯頂?shù)慕酒岷诎l(fā)亮，與下面的墻面形成鮮明對(duì)比。墻上是放羊人刻的酸曲，歪歪扭扭，土得掉渣。酸曲的旁邊是一些與之呼應(yīng)的圖畫，明目張膽，激情澎湃，看得人臉紅心跳。

快把那些東西抹去吧，難看死了。柳葉紅著臉說。二哥拿起鐵锨一陣亂抹，圖畫支離破碎，終于看不出原型了。

母親帶著兩個(gè)年輕人收拾了幾天，把院子里的荒草鏟了，窯里的土炕打了，窯門上安了柵欄門，然后收拾了一孔給人住。母親在院子種了菜，把河灘上的荒地開墾了撒上玉米，秋后玉米就可以喂豬了。做好了這些工作，母親把豬和雞接了下來，白天在溝里放養(yǎng)，晚上圈到窯里。

母親往下搬家的時(shí)候，塬上的雞瘟已經(jīng)開始了。養(yǎng)雞人能殺則殺，能賣則賣。母親也陷入兩難境地，眼看著很多人的雞舍都空了，她心急如焚。是就此打住，還是要放手一搏？許多人都勸母親別養(yǎng)了，否則血本無歸，債務(wù)會(huì)越來越多。這時(shí)，幾個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)都解散了，大量甩賣雞，價(jià)格很低。母親決定把這些雞收購(gòu)了，就是死了，損失也不會(huì)太大。大姐夫一如既往地支持母親，他從鄉(xiāng)上貸了兩千元給母親做流動(dòng)資金，然后花錢把縣防疫站的技術(shù)員請(qǐng)到溝里給雞打疫苗。這些雞躲過了這一劫，一段時(shí)間后，一些雞開始下蛋，漫山遍野都是雞叫，馮家溝沸騰起來了。

雞長(zhǎng)勢(shì)很好，豬也開始瘋長(zhǎng)。溝里的野菜很多，特別是苦菜，汁多葉嫩，很有營(yíng)養(yǎng)，是豬最喜歡吃的食物。母親算了一下，等到秋后玉米下來的時(shí)候，一些豬就能出欄了。

初戰(zhàn)告捷，母親很興奮。然而意想不到的事情也很多。先是一些雞在山上遺蛋，漫山遍野都是，松鼠們看見了就吃，吃不完就破壞。母親和柳葉每天為了拾蛋忙得不亦樂乎。后來還是二哥想了個(gè)辦法，在山坡上圈了個(gè)籬笆墻，把雞的翅膀剪短，遺的蛋就好辦了。

有天早晨，二哥急急忙忙告訴母親，說窯里死了十只雞。母親心里一陣緊張，難道瘟疫蔓延到這里了？她立即跑到現(xiàn)場(chǎng)查看，只見所有死去的雞腹部都有淤血，她讓二哥剖開查看，結(jié)果發(fā)現(xiàn)雞肝膽破裂，體內(nèi)有大量血塊。這不像是得病死的，肯定另有原因。因?yàn)楦G子四周經(jīng)常有黃鼠狼出沒，還有狐貍。為了查清死亡真相，母親和二哥連續(xù)幾晚守在窯門口，終于等來了罪魁禍?zhǔn)?。那天晚上，母親聽到響動(dòng)，打著手電一看，只見一只黃鼠狼竄進(jìn)雞舍，雞舍里頓時(shí)傳出雞的驚叫。母親趕緊跑進(jìn)去，看見幾只雞驚叫幾聲后，一頭倒在地上。她立即明白了原因：這些雞雖然每天在山上跑，但是從沒受過傷害。黃鼠狼突然闖進(jìn)窯里，雞高度緊張，結(jié)果給黃鼠狼一嚇，肝膽破裂，被嚇?biāo)懒?。二哥說這狗日的東西，看我怎么收拾它！他在窯門口設(shè)置了幾個(gè)鐵夾子，第二天晚上就聽到黃鼠狼的慘叫聲。

二哥和大嫂每天在一起干活，人們一開始都喜歡開他們的玩笑，說福才和柳葉穿一條褲子。因?yàn)樾∈遄雍蜕┥┦悄荛_玩笑的。大哥結(jié)婚的那天晚上我們兄弟幾個(gè)鬧房，直鬧到天亮，把大嫂整得哭笑不得。當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗是小叔子可以和嫂子耍，怎么耍都不過分，大哥不在，兄弟給嫂嫂做伴的現(xiàn)象也很多，大家習(xí)以為常，但是做大的就不行了，哥哥在弟媳婦跟前必須規(guī)規(guī)矩矩，否則人家就會(huì)笑話了。

然而，二哥和大嫂的舉動(dòng)有些太引人注目了，特別是大嫂現(xiàn)在是一個(gè)寡婦，寡婦門前是非多，男人最好離遠(yuǎn)一點(diǎn)。二哥堅(jiān)決不和其他女孩訂婚的舉動(dòng)也給了村里人無窮的想象空間。大家都說二哥看上了大嫂，要接大哥的班了。

母親最初注意到這點(diǎn)的時(shí)候是大哥去世后不久，她發(fā)現(xiàn)二哥有事沒事就往嫂子屋里鉆，一坐就是半夜。那時(shí)候母親覺得柳葉剛剛失去丈夫，一家人需要互相安慰，因此也沒在意。但后來他倆越走越近，出門回家都在一起，干活的時(shí)候也喜歡單獨(dú)往一塊湊，母親就覺得有些不正常了。她必須出面阻止這件事情繼續(xù)發(fā)展，否則鬧出丟人的事兒就不可收拾了。她把二哥叫到跟前批評(píng)了幾句，要他注意影響，二哥委屈得哭了，他說他跟大嫂一清二白，絕對(duì)不是別人說的那樣，啥事都沒有！母親于是就加緊了給二哥結(jié)婚的腳步，她托付了幾個(gè)媒人把人帶到家里。家里情況比原來好多了，女孩來了也愿意留下，可是二哥說啥也看不上人家，弄得媒人在中間很尷尬。母親為這事把二哥教訓(xùn)過幾次，二哥說強(qiáng)扭的瓜不甜，媽你就不要逼我了。母親很無奈，于是又去做大嫂的文章。她讓人給大嫂介紹了幾個(gè)對(duì)象，條件都不錯(cuò)，人家也不嫌她有孩子，可是大嫂跟二哥好像是商量好了似的，一個(gè)也看不上。

迫于輿論的壓力，大嫂和二哥終于分開了。柳葉跟母親去街上開飯館，二哥在家里干活?；氐郊依铮缫脖M量不去大嫂的屋里了，有什么事情就讓侄兒平平去傳達(dá)。

平平很奇怪：二爸，你跟我媽吵架了嗎？為啥不理我們了？

二哥說沒有呀，你們有啥事兒我還會(huì)管的。

平平說不行，我要你現(xiàn)在就跟我媽好，你不來，我媽一個(gè)人在屋里哭鼻子呢。

二哥不聽則已，聽了心里一顫。其實(shí)這段時(shí)間以來，他的心情也不好受，感覺像丟了魂似的，站也不是，坐也不是。大嫂凄婉的眼神他能讀懂，她不愿意讓他難堪，于是就選擇了一個(gè)人默默地走開。

這樣的日子過了幾個(gè)月，村里的風(fēng)聲漸漸就小了，母親也覺得他們之間不會(huì)再有瓜葛了。如果一直這樣下去，也許就不會(huì)有后面的悲劇發(fā)生，然而養(yǎng)殖場(chǎng)使他們又走到了一起，馮家溝為他們提供了很好的舞臺(tái)。

每天的近距離接觸使兩人很快就消除了一段時(shí)間來的隔膜，養(yǎng)殖場(chǎng)盡管很忙，每天有干不完的活，但這并不妨礙他們之間的交流。為了取得母親的信任，兩個(gè)人盡量克制著自己，表面波瀾不驚，這使母親產(chǎn)生了錯(cuò)覺，以為兩個(gè)人再也不會(huì)發(fā)生什么事兒了。母親甚至雇了一個(gè)姑娘來養(yǎng)殖場(chǎng)干活，沒多久就被二哥擠對(duì)走了。母親對(duì)大嫂的事情也很關(guān)心，街上賣飯的時(shí)候曾經(jīng)就安頓過許多人，有些條件很不錯(cuò)，可是大嫂一個(gè)也看不上。母親的熱情看起來更像是一廂情愿，兩個(gè)人都不買賬。

馮家溝的土窯很大，里面的土炕上拉了一道簾子，母親和柳葉睡里面，二哥一個(gè)人睡外面。晚上外面有風(fēng)吹草動(dòng)，他能在最快時(shí)間內(nèi)做出反應(yīng)。如果二哥不在，兩個(gè)女人還是有些害怕。豬搬下來沒多久就吸引來了幾只狼，狼越過柵欄把一頭豬咬死了。二哥拿著土槍打死了一只，其余的就不敢來了。

母親把這里安頓好后，需要經(jīng)?；厝?，因?yàn)槲堇镞€有一攤子事需要她做。母親離開后，溝里就剩下二哥和柳葉兩個(gè)。兩人雖然都比較默契，但感情上還是克制著，沒越雷池半步。晚上的山溝很寂靜，貓頭鷹的叫聲聽起來總是那么恐怖，柳葉嚇得用被子把頭蒙起來。二哥說別怕，有我呢！二哥怕有野狼，一般睡覺都不脫衣服，累了一整天，頭一挨枕頭就睡著了。柳葉在二哥的鼾聲中也很快睡去。說來也怪，這兄弟倆晚上都打鼾聲，柳葉已經(jīng)習(xí)慣了大哥的鼻音，沒有大哥的日子晚上經(jīng)常失眠?，F(xiàn)在搬到溝里了，她又能睡個(gè)踏實(shí)覺了。

然而，這段時(shí)間有些怪，兩個(gè)人晚上都沒了瞌睡。二哥聽見外面風(fēng)吹草動(dòng)就跑了出去，視察一圈后回來說沒事，躺在炕上卻睡不著。柳葉聽不見二哥的鼾聲心就慌，簾子那邊的人輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一點(diǎn)細(xì)微的響動(dòng)她都能聽見。柳葉說福才你咋還不睡呢？二哥說我不瞌睡。你不是也沒睡著嗎？柳葉說趕快睡吧，明天還要干活呢。二哥說好吧，趕快睡。過了一會(huì)兒聽見細(xì)細(xì)的一聲輕嘆，二哥于是就坐了起來，說我們拉會(huì)兒話吧。柳葉挑起簾子說你躺下吧，晚上風(fēng)涼，小心感冒了。二哥說沒事，我喜歡涼快些。柳葉說你不要犟，著涼就遲了，沒人照顧你。你要是有個(gè)媳婦就好了，不用我操心。二哥說我不想要媳婦。柳葉說盡說些憨憨話，老大不小了，咋能一直光棍下去呢？二哥說那你也該考慮自己的事了，大哥去世兩年多了，平平該有個(gè)爹了。柳葉說這事不要你操心，睡吧。二哥知道大嫂的心事，一提婚事就急。窯里在一瞬間靜了下來，能聽見蜘蛛結(jié)網(wǎng)的聲音。幾只蚊子哼著夜曲在窯里盤旋，兩個(gè)人都沒有再說話。

第二天地里干活的時(shí)候，二哥突然肚子疼，疼得滿地打滾。大嫂慌了神，不顧一切地跑了過去，把二哥抱在懷里。二哥的頭上滲出細(xì)密的汗珠，臉色變得蠟黃，牙齒咬得“咯吱”響，嚇得大嫂哭了起來，大聲地呼喚著二哥的名字。那天溝里就他們兩個(gè)人，大嫂叫天天不應(yīng)，叫地地不靈，于是就把二哥放在自己的身上，背著他往回走。二哥的身子很沉，一個(gè)女人家很吃力，大嫂用盡全力一步一步地往前移。前面是一條小河，平日里一下子就跨過去了，可是今天卻成了難以逾越的天塹。大嫂背著二哥在那里猶豫著，腿抖得很厲害。眼前的這條河是必須跨過去的，人命關(guān)天，萬一耽擱誤了事，后果就不堪設(shè)想了。大嫂咬咬牙，鎮(zhèn)靜了一下，然后把眼睛一閉，背著人就往過跨，結(jié)果連人帶己一起掉到河里去了。

河水不深，僅能沒膝。二哥被河水一激，醒了過來，肚子疼得似乎也能忍受了。大嫂抓著他的手，把他拖上岸邊，兩個(gè)人都濕漉漉的，成了落湯雞。

大嫂說嚇?biāo)牢伊耍阏厥掳。?/p>

二哥說我有肚子疼的毛病，攪腸痧，可能是沒吃對(duì)東西，所以就犯了。

大嫂說現(xiàn)在好點(diǎn)了嗎？

二哥點(diǎn)了點(diǎn)頭，看著大嫂濕淋淋的頭發(fā)，心里突然覺得很難過。這些天他們一直都忍耐著，盡量不與對(duì)方說話，干活的時(shí)候也保持一定距離，可是越是這樣，就越想接近對(duì)方，一會(huì)兒看不見心里就發(fā)慌。

大嫂說你把濕衣服脫下來吧，我給你洗洗，搭在草地上一會(huì)兒就干了。二哥有些不好意思，大嫂說你到玉米地里脫，脫完了扔出來就行了。于是二哥就躲到玉米地里去了。河水把衣服都弄濕了，二哥于是就全脫了。

因?yàn)槭窍奶?，天氣很熱，二哥把衣服扔出去后就溜到轉(zhuǎn)彎處的河里去了。那里有一個(gè)水潭，水有一人深，我們經(jīng)常在那里摸魚。二哥在里面游了一會(huì)兒，抬起頭往這邊一看，發(fā)現(xiàn)大嫂把衣服也脫掉了，正蹲在河邊洗衣服。大嫂雪白的肉體在陽光下一聳一聳地抖擻，一對(duì)乳房像兩只活潑的小兔子在胸前跳躍，看得人眼花繚亂……

二哥看得癡迷了起來。長(zhǎng)這么大，還沒有見過女人的裸體。大嫂的身體他其實(shí)早就幻想過了，但沒想到這么白，白得耀眼。他癡愣愣地站在那里，忘記了自己也是裸體。突然，腳下的石頭一滑，二哥跌倒在地。大嫂聽見河水的動(dòng)靜，猛地抬起頭，看見二哥赤條條地趴在水里，羞得她尖叫一聲跑進(jìn)了玉米地。二哥這才發(fā)現(xiàn)自己的失態(tài)，慌忙潛進(jìn)了深水區(qū)，把頭埋在里面，半天不敢出來。

下午的時(shí)候，衣服都干了，他們穿上衣服繼續(xù)干活?？諝夂艹翋?，像沼澤里的淤泥緊緊地包裹在身上，令人幾乎窒息。汗水不一會(huì)兒就將衣服又弄濕了。有了那一次的赤誠(chéng)相見，兩個(gè)人都不好意思說話了，大嫂的臉蛋憋得通紅，紅得像秋后的南瓜。汗水順著發(fā)髻流了下來，打在滿是浮塵的土地上，濺起一團(tuán)灰色的煙霧。

那天中午以后，二哥的腦子里不時(shí)會(huì)浮現(xiàn)大嫂裸身的影像，他強(qiáng)迫自己不要想，可是一閉眼仿佛就能看見，弄得他神魂顛倒，寢食難安。大嫂也是，這幾天看見二哥臉就紅，心就跳，似乎做了不該做的事兒，做啥的時(shí)候都想著他們?cè)谝黄鸬那榫啊?/p>

這樣的狀態(tài)是很熬人的。兩個(gè)人都在拼命地克制著自己，唯恐一不留神便會(huì)燃起熊熊大火。大嫂晚上渾身燥熱，就想著二哥能夠過來，卻又擔(dān)心他真的掀開那道簾子。不行，不能再這樣下去，再這樣子總會(huì)出事的。為了讓自己冷靜一下，大嫂選擇了逃避。她回到了村里，讓父親去溝里照看一段時(shí)間。大嫂晚上把孩子哄睡著以后便睜著眼睛看屋頂，看著看著大哥的身影出現(xiàn)了，沖著她嘻嘻地笑。

大嫂很傷心，說虧你還笑得出來，我的心可是快要碎了啊！

大哥說你還年輕，重新找個(gè)人吧。

大嫂說找誰啊，誰有你那么疼我？

大哥說不如找福才吧，他很愛你的。

突然大哥就變成了二哥，二哥不好意思地沖著她“嘿嘿”地笑。

大嫂說你笑啥？人家這幾天心里可一直在受著煎熬，你倒好，沒事人似的。

二哥說你以為我心里就好受嗎？我晚上也睡不著覺啊。

大嫂說睡不著我們就拉拉話吧，你下來。

二哥于是就下來了，坐在她的身旁。

大嫂說福才你心里在想啥？

二哥說我在想你哩！

大嫂就紅了臉，說光想有啥用？我們難道就一直這么下去嗎？

二哥說那怎么辦？

大嫂說我們結(jié)婚吧？

二哥說那可不行，村里人會(huì)笑話的。

大嫂說愛笑話就讓他們笑話吧，我們總不能一輩子活在別人的影子下，沒有自己的幸福。

二哥說你說得對(duì)，我看咱現(xiàn)在就結(jié)婚，明天我先說服媽，然后再做咱爸的工作。說完后就脫了衣服，鉆到她的被窩里了。大嫂吃了一驚，連忙把他往外推，邊推邊說：福才，你可不能亂來啊……

——媽媽，我要尿尿！兒子的叫聲把大嫂從睡夢(mèng)中驚了起來。炕上除了他們娘倆，哪有二哥的身影？大嫂摸了一下臉，滾燙滾燙的，急忙披衣下炕，把著孩子撒了尿，回到炕上再也睡不著了。

十

那天晚上，二哥喝了很多的酒?；仞B(yǎng)殖場(chǎng)的路上搖搖晃晃，幾次跌倒又爬了起來。借著月光，他來到了馮家窯子。大嫂見二哥喝醉了，于是想把他扶到炕上去。二哥的身子?xùn)|倒西歪，根本不聽她指揮。一番推搡之后，二哥倒在了大嫂的身上。

借著月光，二哥見大嫂的身上只穿了一件背心和褲頭，于是便想起那天在小河里的情景，身子不由得開始躁動(dòng)，下身膨脹，心跳得很厲害。二哥翻過身便向大嫂進(jìn)攻。大嫂壓低嗓子說：你不要胡鬧，小心媽回來了。二哥說這么晚了，媽肯定不來了，我今晚一定要和你睡在一起。大嫂說不行，我們不能這樣做，人家笑話哩。二哥說我不怕笑話。說完后便撲了上去，一下子將大嫂壓在身下。大嫂想叫，卻沒叫出聲來，身子軟塌塌的像粘在了炕上，眼看著二哥幾下子就將她剝光了，然后喘著粗氣把自己和她融在了一起……

那天晚上，大嫂和二哥終于沖破了道德的底線，做了不該做的事兒。

二哥醒來后天已經(jīng)亮了，他發(fā)現(xiàn)自己躺在大嫂的被窩里，赤條條的，就明白該發(fā)生的已經(jīng)發(fā)生了。大嫂側(cè)著頭睡在一邊，眼睛有些紅腫，看樣子好像哭過。

我咋睡在這邊呢？二哥明知故問。

你做的好事。大嫂有些幽怨地說。

我……二哥想問，沒好意思問出口。

你趕快穿好衣服起來吧，說不定一會(huì)兒媽就來了。大嫂說。

讓我再親一下。二哥把頭埋在她的胸前，像個(gè)吃奶的孩子，樣子很貪婪。

第二天，大嫂一整天臉都是紅的，心跳得很厲害。眼前不斷地出現(xiàn)昨天晚上的情景。大哥死后兩年多了，她沒有再親近過男人，那方面的愿望似乎已經(jīng)沒有了?？墒亲蛱焱砩?，二哥又重新喚醒了她的欲望，才知道自己一直在克制著自己。其實(shí)女人那方面的需求也很強(qiáng)烈啊。二哥的身體和大哥一樣棒，讓她享受到如醉如仙的感覺，那一刻她真的以為是大哥回來了。

第二天，兩個(gè)人干活的時(shí)候都沒有說話。晚上夜靜的時(shí)候，二哥掀開簾子就過來了。大嫂推擋了兩下放棄了，兩個(gè)人干柴烈火，把想辦的事辦得很順利，行云流水般的順暢。

男女一旦有了性方面的接觸，就會(huì)有第二次、第三次和第四次。柳葉和二哥也一樣，兩個(gè)人從那天開始一發(fā)而不可收，只要母親不在，幾乎每天晚上都要在一起才能睡著。

母親在這件事情上很遲鈍，事情進(jìn)展了快一個(gè)月的時(shí)候她才察覺。母親那天中午從塬上下來，走到窯院的時(shí)候聽見里面有奇怪的聲音。母親很詫異，站在窗前聽了一會(huì)兒，里面?zhèn)鱽砟袣g女愛的聲音。母親很生氣，斷定是誰跟大嫂在一起。傷風(fēng)敗俗的媳婦啊，不走正道。讓她招女婿她不招，讓她嫁人她不干，原來背地里跟人在鬼混呢！大媳婦平日里老老實(shí)實(shí)，黃蘿卜蘸辣子，吃出看不出?。?/p>

母親咳嗽了一聲，里面的人亂成一團(tuán)。母親說柳葉，你跟誰在窯里呢？中午睡哪門子覺？豬都讓狼吃了！

柳葉顫抖著聲音應(yīng)了一聲，窯里一陣慌亂的聲音，大嫂衣衫不整地出來了，眼睛不敢與母親對(duì)視，低著頭往豬圈走。

母親說讓窯里那個(gè)人滾出去！我要進(jìn)去尋東西哩。

窯里的人顫抖著伸出了頭，母親不見則已，見了一下子就跌倒在地，身子軟成了一攤泥。

二哥見母親倒在了地上，忙跑出來攙扶。母親揚(yáng)起手給了他一巴掌，順手操起一棍子摞了下去。

二哥慘叫一聲趴在地上。母親說你個(gè)畜生，我今天要打死你！柳葉見母親真下手了，連滾帶爬地?fù)淞讼聛?，跪在母親的跟前。她淚流滿面，渾身顫抖。二哥也掙扎著爬了過來，母親一把就將他推開了。

作孽啊，我上輩子虧欠誰了，生下你這個(gè)逆子，丟人敗興！——福才你給我馬上滾，永遠(yuǎn)不要再回這個(gè)家了！母親壓抑的聲音順著山峁傳得很遠(yuǎn)。

好事不出門，壞事傳千里。沒多久，這件事兒就滿城風(fēng)雨，傳遍了整個(gè)交口塬。小叔子和嫂子通奸屬亂倫，這種事人們非常愿意津津樂道。寨子里的人說有人看見他們大白天在溝里摟摟抱抱，真不像話。這家人辦養(yǎng)殖場(chǎng)原來就是為了給這兩個(gè)人提供方便，真是的！

十一

大嫂和二哥的事情暴露后，成了交口鎮(zhèn)的頭條新聞。遠(yuǎn)在南窯科教書的柳老師也知道了。

母親痛心疾首，氣得病倒在炕上?？磥砣ヱT家溝辦養(yǎng)殖場(chǎng)是個(gè)瞎瞎經(jīng)，雖然把債還得差不多了，卻發(fā)生了這樣傷風(fēng)敗俗的事！這后來因?yàn)檎疹櫦依?，讓兩個(gè)年輕人住在溝里，想起來真是罪過！

養(yǎng)殖場(chǎng)不能辦了，哪怕它再賺錢。再說大哥磚廠欠的債也還得差不多了。母親原計(jì)劃再弄兩年，把地方（房子）修起來就罷手，現(xiàn)在看來不能再弄了。

母親以很低的價(jià)格把養(yǎng)殖場(chǎng)轉(zhuǎn)讓給了別人。

其實(shí)母親的心里也很矛盾。養(yǎng)殖場(chǎng)剛弄順，該修繕的都已經(jīng)修繕，周邊荒地種的玉米豬都吃不完，一些關(guān)系也剛疏通開來，收土雞、土雞蛋的上門服務(wù)，各方面的基礎(chǔ)都鋪墊得不錯(cuò)，卻要在這個(gè)時(shí)候退出來，真是沒有辦法啊。

柳葉的父親知道了這件事兒，覺得難以置信，于是便跑來了解情況。作為人民教師的柳老師非?？粗鼐V常禮教，女兒的行為使他羞辱難當(dāng)，特別是當(dāng)他知道柳葉已經(jīng)懷孕，氣得昏倒在地。

柳葉的父親覺得自己再也沒臉活在這個(gè)世界上了，他拿起一根繩子，把自己吊在女兒門前的槐樹上。

作者簡(jiǎn)介：高鴻，陜西富縣人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員、“陜西ff4g計(jì)劃”文藝人才，陜西省工藝美術(shù)大師，《西北文學(xué)》雜志主編。現(xiàn)任成陽市文聯(lián)主席。2005年開始在《清明》《北京文學(xué)》《中國(guó)作家》《人民文學(xué)》等期刊發(fā)表作品，多次被選刊轉(zhuǎn)載。已出版長(zhǎng)篇小說《沉重的房子》《農(nóng)民父親》等文學(xué)作品600余萬字。《沉重的房子》入選《陜西文學(xué)六十年作品選》（長(zhǎng)篇小說卷），《農(nóng)民父親》榮獲吉林省第二屆新聞出版精品獎(jiǎng)、陜西省第二屆柳青文學(xué)獎(jiǎng);報(bào)告文學(xué)《到中流擊水》榮獲陜西省柳青人社文學(xué)獎(jiǎng)，《水無窮處》獲第八屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng);散文榮獲第二屆孫犁散文獎(jiǎng)、第八屆冰心散文獎(jiǎng)等，入選《大學(xué)語文》教材、《語文主題學(xué)習(xí)》（九年級(jí)）教材、《中國(guó)最關(guān)的散文》等國(guó)內(nèi)20多種版本并屢次獲獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：段明