一根燈繩

焦淑梅

我們睡到半夜，常會被尿憋醒。三個(gè)孩子在子時(shí)或丑時(shí)，差不多輪流著從被窩里爬起，睡眼迷離，大聲喊娘。

“娘——緊尿了，拉燈?！比齼陕暫艚校瘔糁械哪飼腿恍褋?，黑暗中，摸索著抬臂，伸手，揪燈繩，拉燈?！斑青辍币宦?，屋里瞬間鋪滿昏黃的光，嚇得地下尋食的老鼠哧溜哧溜躥到躺柜后的鼠洞里。隨后，就是我們嘩啦啦如流水的尿聲。在寂靜的夜里，尿聲會讓我們自己也陡然激靈一下，隨后，尿盆遞給娘，她把尿倒進(jìn)地下的尿罐里，拉滅燈，被子緊緊地裹住我們，一倒頭，又睡。

晉北小山村的這戶人家，很快又沉人寂寞和黑暗中。

燈繩是一根線繩。白天，它從房頂上黑色的圓拉盒里垂下，垂在熱炕之上一尺左右的高度。夏天的窗是開著的，有風(fēng)人室。微風(fēng)里，燈繩左右輕輕搖擺;遇到疾風(fēng)暴雨，窗戶被風(fēng)吹得猛烈開合，燈繩也瘋了一樣狂扭腰肢，幅度幾乎達(dá)360°。我們在做什么呢？圍一起，看小人書《西游記》《紅樓夢》，耍羊拐骨，彈杏核，打?qū)殹Ｒ春偷艿苊妹?，要么和要好的幾個(gè)小伙伴。周末或假期，沒啥作業(yè)，我們的時(shí)間多得怎么也浪費(fèi)不完。我們一玩兒起來，根本不關(guān)心外頭天氣如何變化。娘從地里回來了，一進(jìn)家，看見臨窗下疊著的一溜兒被子被雨打濕了，看見那根燈繩已經(jīng)掛到了房頂裸露的椽縫里，纏得緊緊的，氣就不打一處來。

我一直把娘的罵當(dāng)耳旁風(fēng)。別說是罵，就是因?yàn)槟拇慰荚嚁?shù)學(xué)成績班里倒數(shù)，她拿著笤帚疙瘩滿大街追打我，我都不放在心上，該跑跑，該哭哭，該笑笑，該吃吃，該睡睡。親人們都說我像傻大姐，沒心沒肺。其實(shí)，他們根本不了解我。

我爹的藝術(shù)氣息曾在煤油燈的光暈里被他無限膨脹到高潮。至少三到五年吧，煤油燈下的他，不懈求索。終于，自信到可以開張賣畫了。一個(gè)春節(jié)前的集市上，他練攤兒，賣畫兒。十幾張濃墨重彩的“猛虎下山圖”和凍得瑟瑟發(fā)抖的他，在刺骨的寒風(fēng)中，熬了一天，沒有買主，沒賣出去一張。我見過爹被煤油燈熏黑的鼻孔，熬夜后的熊貓眼，村人夸他畫得好時(shí)他臉上閃過的喜悅。但也是從那天起，再不見他畫畫兒了。

“爹怎么不畫畫兒了？”

“煤油貴，白費(fèi)油?！?/p>

春日遲遲。一天，村里通電了。電燈照亮了山村的夜。拽下燈繩，黑夜如火燃燒，我們的雀躍由白天延伸到黑夜。爹下崗了，開始養(yǎng)成群的豬，當(dāng)豬倌兒。我們就著電燈，寫作業(yè)。一開始是25瓦的燈泡，很費(fèi)眼。就算暗橘色的光暈毫無遮攔地鋪滿屋，即便娘走到跟前，我也得使勁兒瞅瞅，才能完全辨清她五官的位置。怎么不裝一個(gè)瓦數(shù)高一點(diǎn)兒的燈泡呢？我想不通。生活到底多艱難，就是念初中后，我也想象不出。娘不識字，只要我放學(xué)回家把作業(yè)攤在炕上，裝模作樣——許多時(shí)候，我是在偷看《佛關(guān)》或者《隋唐演義》，娘看見，也滿意得很，安慰得很。她小時(shí)候就顧著在一場場“運(yùn)動”中活命了，沒機(jī)會上學(xué)。她崇拜書本，高看文化人。

終于有一天，我實(shí)在忍受不了那暗淡的光帶給人的那種壓抑。我捻起燈繩，一邊搖晃，一邊問，“娘，咋不換個(gè)大燈泡？”娘說：“就這，每月電費(fèi)也幾塊錢哩，得省著點(diǎn)兒?！辈划?dāng)家不知柴米貴。我突然想到，似乎很長很長時(shí)間，家里沒沾過葷腥了。一斤豬肉就3塊錢，娘在鄉(xiāng)里的肉攤兒旁躊躇了無數(shù)次，到底沒買半兩。集市上轉(zhuǎn)悠一上午，往往是提溜兩個(gè)大白菜回來。頓頓能吃上清炒大白菜也謝天謝地，漫長的冬季，這都不能保證。夜色彌漫，昏暗的電燈下，我們一家人圍著我爹自制的楊木炕桌，有滋有味地吃飯。經(jīng)常是玉米糊糊、燒山藥蛋，就著咸咸的老腌菜。

忘了從哪天起，屋里的燈光變亮堂了。拉開燈繩，就像打開了白晝的開關(guān)。60瓦乃至100瓦的燈泡，照著我們笑靨如花的臉，也讓黑暗徹底逃遁。更讓我歡欣無限的是，一根一根的燈繩，如春夏院子里的牽牛花，遍地安家。堂屋有了燈繩，西房有了燈繩，院里有了燈繩，南房有了燈繩。嘿，連茅房也有了燈繩。多少年了，最怕夜晚貪吃了，后半夜拉肚子。跑茅廁是三更半夜很恐怖的事。一頭沖進(jìn)黑夜，只有天上的星星照亮。樹影婆娑，貓頭鷹凄厲的叫聲，流浪貓幽暗的眼……有點(diǎn)兒風(fēng)吹草動，都會自己把自己嚇個(gè)半死。我曾是那么鐘情我家養(yǎng)的名字叫“狗”的那只大黃狗，有那么兩三年，它是我半夜上茅房最好的陪伴，我蹲廁所，狗蹲我旁邊。我摸著順溜溜的狗毛，好像摸著一把凌厲的劍，狗漲我膽。但是，我更夢想一萬次，院里有一根可方便拉拽的燈繩，剎那間帶來明晃晃的光，可逼退深不可測的黑，讓我不再膽小如鼠，在黑夜里抱頭鼠竄。

十七八歲，我需要有一個(gè)獨(dú)立的空間，安放自己成長的青春，春夏秋三季，我搬到隔堂屋的西房睡覺。長大了，不再有那種黑暗里幻化出的莫名恐懼。我喜歡在靜靜的夜里，在柔和的燈光下，流露一個(gè)少女的漫漫心事，馬蹄表嘀嗒嘀嗒，不知疲倦，聲音仿佛能穿透世間萬物，獨(dú)獨(dú)敲打不動我悠悠走神的心。眼前的書桌上，桌上的日記本里，密密麻麻寫滿了我的心事，還配有油筆的素描小畫。

偷偷翻著他正青春的一張照片，帥氣得讓我淚流，無聲的淚和著窗外的雨，是讓人肝腸寸斷的。

“欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰聽?！彼臀乙粡堈掌?，照片后一句他摘抄的宋詞，也送我一個(gè)轉(zhuǎn)身的背影。

在學(xué)校旁左手的一個(gè)小飯館里，好幾次，看見他與一個(gè)眉眼清秀的女孩兒一起吃山西拉面，筷子挑起長長的面條，牽扯著他們彼此眸子流出的無限深情，深情得旁若無人。一根根白白的面條像一束束探照燈強(qiáng)光，刺得我落荒而逃。唯有黑夜能掩飾我的自卑，可以恣意婉轉(zhuǎn)一腔惆悵，遺世獨(dú)立。一個(gè)一不怕苦二不怕累三不怕死剛強(qiáng)如鐵的女孩兒，卻被青春撞得五迷三道，犯花癡。

西房的木門之上有一個(gè)四方的玻璃窗，賊亮的燈光無遮攔地穿過堂屋，再通過爹娘門上那扇一樣的窗，打在他們的房內(nèi)。一定是半夜醒來撒尿，他們看見我不息的燈，會喊：“大丫頭，快睡覺，這都幾點(diǎn)了——”很是質(zhì)疑與不滿。我趕緊躺下，揪那根燈繩。有幾次，疑似聽到爹的腳步聲在堂屋響起，慌忙中我用力過猛，竟然把燈繩齊根揪斷，于是就有一夜的燈光照我。次日一早，爹起來，找了新線繩，踩在高凳子上，小心翼翼地給拉盒里穿線拴燈繩……更多的時(shí)候，隨著清脆的關(guān)燈聲，一腔心事淹沒在黑暗中。有三兩秒，能感到燈繩剛放手后那種失托，它在無邊的虛空里晃動身體，像無依靠的人，搖搖擺擺，慢慢地，慢慢地，安靜下來，復(fù)歸垂直。

那時(shí)候，由于電壓不穩(wěn)，村里經(jīng)常停電，往往毫無防備，會被黑暗突然襲擊。習(xí)慣了亮，再陷入黑，很讓我們手足無措。而每次再重新來電時(shí)，孩子們太性急，總是第一時(shí)間搶著拽燈繩，急切迎接光亮。奇怪的是往往弄巧成拙，強(qiáng)光如一道閃電，就聽得輕微一聲“啪”，家里又復(fù)歸黑暗——燈泡閃了。爹于黑暗中打亮手電，左手執(zhí)起燈泡，對著手電，照啊照。觀察一兩分鐘，會無奈地說：“鎢絲斷了，這燈泡用了還不到兩個(gè)月??！不得已，摳摳搜搜拿出一塊錢，讓我弟弟去小賣部再買一個(gè)。待到光亮滿屋時(shí)，爹不忘叨叨，“以后拉燈繩慢一點(diǎn)兒啊，慢點(diǎn)兒！”我和弟弟妹妹不住地點(diǎn)頭，諾諾連聲。燈光下的我們，一定也像一根根瘦骨伶仃的燈繩。我們不也是牽扯著爹娘的希望之光嗎？他們無怨無悔，接受著彼時(shí)時(shí)代與社會賜予的一切，無論災(zāi)害與磨難，貧窮與疾病，悲傷與淚水。而黑夜與白天的交替中，播種與收獲的奔波中，汗水與淚水的交匯中，他們總是渾身有使不完的勁兒。多苦多難，不曾絕望，不曾停下，不曾放棄。

他們是追光的人。

燈繩是黑夜的守護(hù)神，守著燈光，守著屋子，守著屋里的男人、女人、孩子。一年年一天天，一輩又一輩，深情地?fù)崦浑p雙拉燈的手，凝視和容納著煙火人間里村人豐富的表情。世世代代，人們像犁地的牛，守著青山綠水，幾畝農(nóng)田，一方熱炕，就把日子過得心滿意足。

真是沒料到，那根摸了千遍萬遍的燈繩，直到有一天，讓習(xí)慣拉燈的手，伸出去，再也觸摸不著了。

原載《天津文學(xué)》2021年第2期

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：齊白石