滔滔生活

金愛(ài)爛　徐麗紅

在音樂(lè)學(xué)院，我最先學(xué)會(huì)的是彈“哆”。因?yàn)檫@是第一個(gè)音，更因?yàn)橐玫谝桓种笍?。按下琴鍵，“哆”勉強(qiáng)發(fā)出“哆——”的音。為了記住剛才的“哆”，我又一次按下琴鍵。“哆”好像有些慌張地發(fā)出“哆”音，然后注視著自己的名字經(jīng)過(guò)的軌跡。我坐在聲音徹底消失之后的地方，挺直小指，僵住不動(dòng)。午后的陽(yáng)光透過(guò)綠色的玻璃窗貼膜，渾濁地照射進(jìn)來(lái)。寂靜流過(guò)鋼琴和初次觸摸鋼琴的我之間。我像是吐出一個(gè)慎重挑選的單詞，低聲地喃喃自語(yǔ)。哆……

手放在鍵盤(pán)上的方法看似簡(jiǎn)單，其實(shí)很難。老師讓我放松，做出輕輕抓握的手形。當(dāng)時(shí)我不相信在不用力的情況下可以抓握某件東西，也不相信世界上會(huì)存在這樣的事。我從早到晚用兩只手指練習(xí)“哆來(lái)——哆來(lái)”。同時(shí)按下低音和高音，低音持續(xù)更久。這是我后來(lái)才知道的。

鋼琴的琴鍵形狀都一模一樣。顏色或黑或白，又有相同的尺寸和質(zhì)感。我常常忘記“哆”的位置。這個(gè)不是“來(lái)”，是“哆”。這個(gè)不是“咪”，是“發(fā)”。觸摸琴鍵之前我無(wú)法確信。我要找的“哆”位于從左側(cè)邊緣開(kāi)始的第24個(gè)琴鍵。每當(dāng)我在琴鍵上迷路時(shí)，我就從l數(shù)到24。這樣就找到了“哆”，然后我能做的就是再?gòu)椧幌隆岸摺?。我喜歡這個(gè)身軀龐大、性格內(nèi)向的樂(lè)器發(fā)出的第一個(gè)聲音，頑固而平靜的“哆——”的震顫。慶幸的是，只要找到“哆”，彈“來(lái)”就容易多了?！皝?lái)”就在“哆”旁邊。“咪”在“來(lái)”旁邊，“發(fā)”是“咪”的下一個(gè)。最重要的是找到“哆”。

練琴室的門(mén)上寫(xiě)著已故音樂(lè)家的名字。我坐在貝多芬室里練習(xí)“哆來(lái)——哆來(lái)”，我在李斯特室里彈奏“哆來(lái)來(lái)”，在亨德?tīng)柺依飶椬唷岸邅?lái)咪發(fā)唆”。只用兩根手指的時(shí)候，我覺(jué)得還可以，用三根手指時(shí)揚(yáng)揚(yáng)得意地以為很簡(jiǎn)單。直到要用五根手指了，我才大呼太難了，學(xué)不會(huì)。我所在的小鎮(zhèn)只有一家音樂(lè)學(xué)院。那里簡(jiǎn)單地教鋼琴，教長(zhǎng)笛，也教演講。幸好沒(méi)人報(bào)名學(xué)習(xí)小提琴或長(zhǎng)笛。如果有人想學(xué)，院方首先就會(huì)勸阻。附近會(huì)拉小提琴的只有音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)的女兒。每當(dāng)學(xué)校有才藝表演的時(shí)候，這個(gè)孩子就身穿帶翅膀的連衣裙彈奏連小學(xué)生都聽(tīng)不下去的小提琴曲。聽(tīng)著她蹩腳的演奏，我第一次產(chǎn)生了想要打人的沖動(dòng)。我不知道為什么音樂(lè)學(xué)院要教演講。演講又不是音樂(lè)。不過(guò)，好像也有人在這里學(xué)演講。有的是即將參加演講比賽的學(xué)生，有的是因?yàn)樾愿駜?nèi)向而被父母拉來(lái)學(xué)習(xí)的孩子。我在練琴房里享受第一個(gè)音干凈消失的感覺(jué)，別處常常傳來(lái)撕心裂肺的喊聲。貝多芬耳朵聾、聽(tīng)不見(jiàn)，我卻第二次產(chǎn)生了打人的沖動(dòng)?？傊@是沒(méi)有亨德?tīng)柕暮嗟聽(tīng)柺?，沒(méi)有李斯特的李斯特室。我連他們是誰(shuí)都不知道。

練琴累了的時(shí)候，我就描畫(huà)各個(gè)聲音的表情。“來(lái)”是眼角斜視，“唆”是踮起腳跟。“咪”擅長(zhǎng)裝糊涂，“發(fā)”比“唆”低，好像更快活。我漸漸適應(yīng)了這五個(gè)音，也理解了鋼琴不是鍵盤(pán)本身發(fā)聲，而是通過(guò)“打擊”內(nèi)部的什么東西來(lái)制造聲音。同時(shí)我也明白，越是高音消失得越快，每個(gè)音都有自己的時(shí)間。不同的音符匯聚起來(lái)成為音樂(lè)，或許就是不同的時(shí)間相遇，從而導(dǎo)致某個(gè)事件的發(fā)生。

問(wèn)題開(kāi)始于“拉”。遇到“拉”之前，我就一直犯愁。五個(gè)手指彈奏五個(gè)音，這沒(méi)有問(wèn)題，也符合常識(shí)。當(dāng)五個(gè)手指彈奏六個(gè)以上的音時(shí)，我就不知所措了，好像只懂五進(jìn)制的文明人遇到了十二進(jìn)制。我想遇到“拉”，卻又覺(jué)得一旦和“拉”相遇會(huì)有麻煩，所以我感到恐懼。我不喜歡困難，很多曲子就是用五聲音階譜成的。一輩子只彈五個(gè)音不行嗎？學(xué)習(xí)“拉”那天，我屏住呼吸，注視著老師手上的動(dòng)作。老師在我旁邊彈了“哆”，和我彈的方式一樣。老師彈了“來(lái)”，也和我一樣。老師不出所料地彈了“咪”。我有些焦急。緊接著，老師彈下“發(fā)”的瞬間，感覺(jué)有什么東西掠過(guò)我的眼前。她沒(méi)有用無(wú)名指彈奏，而是迅速把拇指移到“發(fā)”的位置，然后用第二根指彈了“唆”。其他的手指自然而然地觸摸“拉”和“西”。哆來(lái)咪發(fā)唆拉西！完整的七音階。我看著老師手上的動(dòng)作，感嘆似的喃喃自語(yǔ)。現(xiàn)在，我似乎知道音樂(lè)是什么了。

我不知道經(jīng)營(yíng)餃子館的媽媽怎么會(huì)想到讓我學(xué)鋼琴。她不貪心，也不會(huì)強(qiáng)求什么。媽媽沒(méi)有學(xué)問(wèn)，常常對(duì)自己的教育選擇沒(méi)有信心。當(dāng)時(shí)的媽媽是在追隨某種“普通”的標(biāo)準(zhǔn)，就像去游樂(lè)園、去博覽會(huì)，某個(gè)時(shí)期都流行著當(dāng)時(shí)該做的事?；貞浧饋?lái)，小時(shí)候去博覽會(huì)、去博物館并沒(méi)有什么意思。但是送我參加博覽會(huì)之后，媽媽會(huì)陪我去游樂(lè)園，這讓我對(duì)媽媽心生感激。雖然這只是每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)的普通的童年程序，可是我會(huì)想起流露出無(wú)知的眼神，沖著時(shí)代潮流點(diǎn)頭的媽媽，想起她帶著包好的紫菜壽司踏上旅游車(chē)時(shí)疲憊的面孔。偶爾我會(huì)想起我在旋轉(zhuǎn)木馬上面尖叫的時(shí)候，一手遮著臉躺在長(zhǎng)椅上的媽媽。脫掉鞋子，小憩片刻的媽媽，她的面孔不正像“哆”一樣低沉而寧?kù)o？我模仿媽媽的樣子，躺在琴凳上。老師看著我，是不是像“拉”一樣驚訝？那時(shí)我覺(jué)得每天最重要的就是“媽媽，請(qǐng)給我100塊錢(qián)”，然而在這種情況下，我卻坐在沒(méi)有亨德?tīng)柕暮嗟聽(tīng)柺依飳W(xué)音樂(lè)。媽媽像貝多芬一樣披散著頭發(fā)包餃子。恰好在那個(gè)時(shí)候，我們鎮(zhèn)上開(kāi)了家音樂(lè)學(xué)院，而媽媽的餃子生意也很紅火。也許正是因?yàn)檫@樣，我才有機(jī)會(huì)學(xué)音樂(lè)。

媽媽給我買(mǎi)了鋼琴。藍(lán)色卡車(chē)從鎮(zhèn)上掀起塵土飛馳而來(lái)，停在我家門(mén)前的時(shí)候，我記得媽媽特別開(kāi)心。不是洗衣機(jī)，不是冰箱，竟然是鋼琴。這讓我莫名地以為我們家的生活質(zhì)量頓時(shí)變得時(shí)尚起來(lái)。鋼琴是用淡黃色的原木制成，看上去要比音樂(lè)學(xué)院的鋼琴更好。原木上刻著優(yōu)雅的藤蔓浮雕，金屬踏板泛著淡淡的光澤，蓋在鍵盤(pán)上的紅色防塵罩的顏色又是那么煽情。單從色澤來(lái)說(shuō)，就截然不同于我們家原有的家具了。唯一尷尬的是鋼琴?zèng)]有放在普通人家的客廳，而是放在餃子館里。我們家的生活起居都在同一個(gè)空間里進(jìn)行。這個(gè)房子在白天屬于客人，晚上才是我們家人鋪上被子睡覺(jué)。鋼琴放在我和姐姐住的小房間里。大臥室對(duì)著廚房，小臥室對(duì)著大廳。

整個(gè)下午，我就待在店里彈鋼琴。我踩著具有強(qiáng)音效果的右踏板，裝模作樣地彈奏《少女的祈禱》和《水邊的阿狄麗娜》。蒸籠里呼呼冒著熱氣，商販和農(nóng)夫們穿著沾滿泥土的長(zhǎng)靴在大廳里吧唧吧唧吃餃子。在這樣的空間里，我的演奏會(huì)讓人在吃完餃子后哭著離開(kāi)餃子館;雖然簡(jiǎn)單又好聽(tīng)，其實(shí)很土氣，所以有人從門(mén)前經(jīng)過(guò)時(shí)，我會(huì)感到臉紅。如果遇到直性子的人，可能會(huì)掀翻餃子盤(pán)，大喊：“夠了！”有一次，我彈完鋼琴，聽(tīng)到有人鼓掌。轉(zhuǎn)頭看去，只見(jiàn)大廳里有個(gè)白人男子拍著手大喊：“Wonderful！”我和外國(guó)人之間流過(guò)尷尬的沉默。我很慚愧，卻還是羞澀地說(shuō)：“Thank you……”面粉顆粒在陽(yáng)光下紛紛飛舞，觸摸鍵盤(pán)的手指下埋藏著白色的指紋。

我在學(xué)院里學(xué)習(xí)了大約兩年。這期間我學(xué)完了兩本《拜厄》，開(kāi)始接觸《車(chē)爾尼》和《哈農(nóng)》。車(chē)爾尼，這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)就像從異國(guó)吹來(lái)的風(fēng)，帶給我不同于肥豬肉和甜蘿卜的共鳴。與其說(shuō)我想學(xué)車(chē)爾尼，不如說(shuō)我想聽(tīng)到“車(chē)爾尼”這三個(gè)字。

生意結(jié)束后，媽媽躺在小臥室里聽(tīng)我彈鋼琴。我跟隨媽媽用腳打的拍子演奏《朱鹮》和《思念哥哥》。媽媽的腳在半空里打著拍子，襪子前尖浸透了洗碗水。那只腳就像媽媽飄浮在半空的內(nèi)心一角。爸爸更擅長(zhǎng)唱歌，然而想聽(tīng)我彈琴的常常是媽媽。爸爸負(fù)責(zé)送外賣(mài)。他把烤水餃、蒸餃和水餃送到小鎮(zhèn)各處，經(jīng)常多管閑事，開(kāi)些無(wú)趣的玩笑。那時(shí)店里特別忙，可是經(jīng)常找不到爸爸的人影，要么是送完外賣(mài)順便跟人賭起了錢(qián)，要么就是在小商店門(mén)前玩娃娃機(jī)。有一次，爸爸整整一天沒(méi)來(lái)餃子館，媽媽為此大發(fā)雷霆。外賣(mài)訂單全部取消。媽媽在蒸籠和電話間不停地穿梭。日落時(shí)分，爸爸悄悄打開(kāi)店門(mén)，走到大廳，因?yàn)榇虿婚_(kāi)臥室門(mén)而來(lái)回踱步。也不知道他是怎么想的，竟然喊出正在小臥室玩耍的我們，說(shuō)要教我們唱歌。難得見(jiàn)到爸爸這么溫柔，我們都很開(kāi)心，乖乖地從小臥室里爬出來(lái)。爸爸把推拉門(mén)打開(kāi)一半，開(kāi)始唱歌。爸爸唱一句，我們跟著唱一句。爸爸低沉的嗓音在傍晚的小鎮(zhèn)上空回蕩。“故鄉(xiāng)有多遠(yuǎn)，蔚藍(lán)的天空，可是同一片天……”奇怪?。“职值墓枢l(xiāng)明明就是這里，可是他的神情又是那么凄涼，仿佛他還有另一個(gè)故鄉(xiāng)?！鞍咨蠡被ㄔ陲L(fēng)中飛舞……”三個(gè)探出門(mén)外的腦袋唱著同樣的歌曲，臥室里闃寂無(wú)聲。也許媽媽在想，早在很久以前，從她喜歡上這個(gè)歌聲動(dòng)聽(tīng)的男人時(shí)，她的不幸就開(kāi)始了。

當(dāng)時(shí)我九歲，彈琴的時(shí)間不如搗亂的時(shí)間多。每次聽(tīng)到玻璃嘩啦啦破碎的聲音或者姐姐的尖叫聲，媽媽都會(huì)放下手中的餃子皮，飛快地跑過(guò)來(lái)揍我們一頓，再箭一般沖出去蒸餃子。媽媽總是很忙。孩子要快快地打，快快地長(zhǎng)大，餃子要更快地蒸熟。媽媽的搟面杖打在我身上的時(shí)候，面粉撲簌簌地飛濺到四面八方。雖說(shuō)我懂點(diǎn)兒音樂(lè)，可是面對(duì)毒打，我仍然只是張大嘴巴，發(fā)出“嗚嗚”的哭聲。有一次譜架斷了，便代替搟面杖打在我身上。稍微長(zhǎng)大些之后，我不再“嗚嗚”地哭，而是“嚶嚶”啜泣。那時(shí)，我第一次覺(jué)得樂(lè)器好可怕。

音樂(lè)學(xué)院有很多鋼琴?gòu)椀煤玫暮⒆?，不過(guò)彈得不好的孩子更多。沒(méi)有定期調(diào)音的鋼琴全都患上了鼻竇炎。相框里的貝多芬和莫扎特坐在小學(xué)生們制造出的噪聲中間，流露出無(wú)比厭倦的神情。孩子們懶懶散散，老師也是例行公事，我卻覺(jué)得學(xué)鋼琴很有意思。指關(guān)節(jié)下冒出的聲音律動(dòng)令人愉悅，內(nèi)心深處蕩漾著某種情感，促使我心生思念。這種感覺(jué)我也很喜歡。奇怪的是，即便如此，我依然沒(méi)有要把鋼琴?gòu)棥昂谩钡哪铑^。我只想適當(dāng)?shù)貜椙?。媽媽徹底還清鋼琴的分期付款的時(shí)候，我放棄了在學(xué)院里繼續(xù)學(xué)習(xí)。當(dāng)然，也不一定是這個(gè)原因。我沒(méi)有厭倦，只是覺(jué)得學(xué)到這個(gè)程度就夠了。我這么容易滿足，可見(jiàn)也沒(méi)什么才華。

吃著餃子餡兒長(zhǎng)大的我，乳房開(kāi)始漂亮地隆起，向全身發(fā)出奇怪的信息。我穿著75A的文胸上了中學(xué)。鋼琴也不如以前彈得多了。我在不好不壞的水準(zhǔn)之內(nèi)挑選差不多的樂(lè)譜，彈奏流行歌曲，都是電視劇主題曲或者排行榜上名列前茅的歌曲。彈琴時(shí)，我總會(huì)記得使用踏板，讓聲音變得夸張。嗡嗡的振動(dòng)聲中有著某種夢(mèng)幻感帶給我的悲傷，還有對(duì)無(wú)法繼續(xù)深入的車(chē)爾尼世界的不舍和思念。我沒(méi)有繼續(xù)接受培訓(xùn)，就這樣上了高中。當(dāng)我問(wèn)及自己的前途，爸爸和媽媽面面相覷，好像出了什么差錯(cuò)。我們只能相信當(dāng)時(shí)的“傳言”，什么理科畢業(yè)容易找工作，什么女孩子做老師最好，什么與其上首爾的三流學(xué)校不如讀地方的國(guó)立學(xué)校。每當(dāng)聽(tīng)到這些，我都會(huì)表現(xiàn)得很?chē)?yán)肅，仿佛得到了至關(guān)重要的信息，不過(guò)轉(zhuǎn)頭就忘了。我的月考成績(jī)毫無(wú)規(guī)律，然而文胸的鉤扣卻在一格一格地放大。鋼琴被遺忘在餃子館的角落里，蒙上了灰塵。我不再?gòu)椾撉佟：芫靡院蟮哪骋惶?，我背著行囊離開(kāi)了家，手插在口袋里走過(guò)擁擠的人群，一個(gè)念頭浮現(xiàn)在我的腦海里。這個(gè)房間，這條街道，這座市場(chǎng)和那間工廠，這條胡同和那條走廊，樹(shù)蔭下，汽車(chē)?yán)?，人們是不是偶爾也?huì)發(fā)出“哆——哆——”的聲音。每個(gè)人出生時(shí)會(huì)不會(huì)帶著屬于自己的音節(jié)，一個(gè)可以不由自主、毫無(wú)來(lái)由就會(huì)發(fā)出的音節(jié)。小時(shí)候我學(xué)了點(diǎn)兒音樂(lè)，知道了這種聲音的名字，因此我或多或少地欠下時(shí)代潮流一筆債。

餃子館里進(jìn)了些蘿卜干。蘿卜干泡水之后，媽媽再用粗布包起來(lái)，放進(jìn)“脫水機(jī)里旋轉(zhuǎn)，就是只有脫水功能的苗條的金星牌甩干機(jī)。甩干機(jī)的水管很長(zhǎng)，從庫(kù)房連到廚房下水口。每隔兩三天，媽媽去庫(kù)房轉(zhuǎn)一次甩干機(jī)。只要媽媽進(jìn)庫(kù)房，水管里就會(huì)涌出大量的水。我還以為那就是哭聲發(fā)出的房間。懂事之后，我知道自己理解錯(cuò)了。然而幾年后，媽媽真的在庫(kù)房里抱著膝蓋哭泣。那是我去首爾之前，高三的寒假。媽媽和往常一樣正在擠壓蘿卜干，電話鈴響了，她去了廚房。媽媽好像對(duì)著話筒解釋和懇求什么。我在衛(wèi)生間里看到了這一幕。中午的生意剛剛結(jié)束，餃子館里只聽(tīng)得見(jiàn)甩干機(jī)的輕微震動(dòng)聲。媽媽又回到庫(kù)房，蹲在甩干機(jī)旁，稀里嘩啦地哭了起來(lái)。爸爸去雪岳山賞楓葉了，姐姐寫(xiě)了休學(xué)申請(qǐng)。望著水從通向黑暗的水管里流出，我突然意識(shí)到，我們家完了。

那段時(shí)間我考上了首爾的大學(xué)，四年制的計(jì)算機(jī)系本科。關(guān)于計(jì)算機(jī)，我也只是會(huì)打字，但是我心里懷著茫然的期待，覺(jué)得畢業(yè)后或許能找到好工作。當(dāng)時(shí)，我的朋友們大部分都是這樣上的大學(xué)——茫然地考上國(guó)語(yǔ)系，茫然地去了私立大學(xué);帶著茫然的自卑感或優(yōu)越感畢業(yè)，上大學(xué)。盡管我們通常不是根據(jù)“專長(zhǎng)”，而是根據(jù)“成績(jī)”填報(bào)志愿。我們大都不知道什么是人生規(guī)劃，也不知道自己想做什么。年長(zhǎng)我兩歲的姐姐在首爾某專科大學(xué)學(xué)習(xí)“口腔技工”，主要學(xué)習(xí)假牙的制作技術(shù)。姐姐說(shuō)，直到填報(bào)志愿的前一天，她都沒(méi)想過(guò)要一輩子為別人做牙齒模型。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我連自己考上大學(xué)的消息都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)，只是練習(xí)迎新會(huì)上演唱的歌曲。

媽媽決定在貼封條之前變賣(mài)值錢(qián)的物品。爸爸和我點(diǎn)頭，努力尋找值錢(qián)的東西。不過(guò)十分鐘，我們就發(fā)現(xiàn)家里能夠賣(mài)上價(jià)錢(qián)的只有鋼琴，而且也只能賣(mài)上80萬(wàn)韓元。媽媽想了想，決定不賣(mài)鋼琴。我擺擺手說(shuō)，如果是因?yàn)槲?，那大可不必。我已?jīng)很久不彈琴了，而且真的沒(méi)有任何留戀。鋼琴上的玩偶睜著圓圓的眼睛。那都是爸爸從娃娃機(jī)里抓來(lái)的。經(jīng)過(guò)深思熟慮，媽媽還是決定先把鋼琴留下。

“怎么留下？”

媽媽慢慢地開(kāi)口了，她說(shuō)我可以把鋼琴帶到首爾。

“……”

“那是半地下啊，媽媽?！?/p>

媽媽不可能不知道。我繼續(xù)勸說(shuō)媽媽賣(mài)掉鋼琴。其實(shí)對(duì)我們來(lái)說(shuō)，鋼琴已經(jīng)毫無(wú)用處了。媽媽好像把鋼琴當(dāng)成了某種紀(jì)念碑，說(shuō)不定情況會(huì)好轉(zhuǎn)呢，所以……說(shuō)到這里就含糊了。最后我不得不帶著鋼琴去首爾。我離家那天，爸爸把摩托車(chē)的減震調(diào)到最大幅度，一邊在路上飛馳一邊哭泣。車(chē)速達(dá)到最快的時(shí)候，爸爸抬起前輪哽咽著說(shuō)，孩子們，千萬(wàn)不要給人做擔(dān)保！爸爸在塑料大棚旁邊點(diǎn)頭哈腰地被開(kāi)了罰單。罰單如數(shù)送到在餃子館干活的媽媽手里。

姐姐很不情愿的樣子，趁著舅舅抽煙的工夫，我努力解釋清楚。我以為媽媽都告訴姐姐了，沒(méi)想到姐姐什么都不知道。她郁悶地說(shuō)：

“這里，是半地下。”

我小聲回答：

“我也知道的?！?/p>

我們坐在卡車(chē)前面，抬頭看著鋼琴。鋼琴像是沒(méi)落的俄羅斯貴族，自始至終保持著體面，優(yōu)雅而淡定地站在那里。舅舅的卡車(chē)擋在路中間。我們急忙戴上棉手套。舅舅抓住鋼琴一角，我和姐姐抓住另一角。舅舅發(fā)出信號(hào)。我深深地吸了口氣，猛然抬起了鋼琴。20世紀(jì)80年代產(chǎn)的鋼琴在世紀(jì)末的城市上空短暫地飛翔。那個(gè)場(chǎng)面太美了。我?guī)缀跻潎@出聲。我們一步步挪動(dòng)，雙腿瑟瑟發(fā)抖，身體直冒冷汗。人們對(duì)我們指指點(diǎn)點(diǎn)。一輛轎車(chē)在后面鳴笛，似乎在催我們讓路。不一會(huì)兒，住在二樓的房東穿著運(yùn)動(dòng)服走了下來(lái)。五十多歲的中年男人，圓滾滾的身材，看長(zhǎng)相是那種按部就班做晨練的人。他站在門(mén)前啞然失色，似乎很難相信眼前的一幕。我托著鋼琴，尷尬地點(diǎn)頭微笑。姐姐也用眼神向男人問(wèn)好。鋼琴慢慢地把頭探到又窄又陡的樓梯下面。不是洗衣機(jī)，不是冰箱，竟然是鋼琴。我們的尷尬又多了三分。突然，咣的一聲！可能是舅舅沒(méi)抓住，鋼琴唧里咣當(dāng)?shù)貪L下樓梯。我和姐姐急忙抓住鋼琴的腿。在嗡嗡的共鳴中，發(fā)出多個(gè)同時(shí)在樂(lè)器里重疊的聲音。鋼琴上面的藤蔓圖案在搖擺，像壞掉的彈簧，好像是撞掉了。直到這時(shí)我才知道，原來(lái)以為的浮雕其實(shí)是用膠水粘上去的圖案。我們看了看舅舅的臉色。舅舅做個(gè)手勢(shì)，示意沒(méi)關(guān)系，然后繼續(xù)下樓。我并不擔(dān)心舅舅受傷，也不擔(dān)心鋼琴的狀態(tài)。相比之下，那個(gè)“咣——”的聲音，回蕩在我初到的城市里，這個(gè)真實(shí)、巨大而露骨的聲音讓我紅了臉。房東明顯看不慣，卻又很無(wú)奈，輪番打量著姐姐、我、鋼琴和舅舅，最后又去看鋼琴。

“同學(xué)。”

房東叫住姐姐，姐姐麻利地上樓。我看到姐姐在出口方向，方形的陽(yáng)光下努力解釋著什么。姐姐同時(shí)向轎車(chē)司機(jī)尋求諒解。最后我們多付了管理費(fèi)，并以絕對(duì)不彈鋼琴為條件打發(fā)走了房東。房東轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)又說(shuō)，既然不打算彈，為什么要帶來(lái)呢？

那天晚飯我們吃的是餃子。媽媽放在冰桶里帶給我們的。熱騰騰的餃子滑入食道，姐姐說(shuō)，終于感覺(jué)身體安定下來(lái)了。她說(shuō)每咽下一個(gè)餃子，感覺(jué)都像是在吞咽媽媽。我用雙手掰開(kāi)一個(gè)大餃子。粉絲、韭菜、豆腐和豬肉做成的餡兒像爆竹似的彈出來(lái)，吐出白茫茫的熱氣。突然，我的腦子里冒出一個(gè)念頭，二十多歲的姐姐和我，我們的肉體會(huì)不會(huì)是用媽媽賣(mài)過(guò)的幾千個(gè)餃子做成的呢？

“可是爸爸，為什么會(huì)那樣呢？”

姐姐喝了口雪碧，問(wèn)道。我根據(jù)自己了解的情況簡(jiǎn)單做了回答。爸爸的朋友要開(kāi)自助烤肉店，貸款時(shí)請(qǐng)求爸爸做擔(dān)保。從幾年前開(kāi)始，小鎮(zhèn)周邊就出現(xiàn)了大大小小的工廠。爸爸的朋友自信地說(shuō)，只要這些人在我這里聚餐一兩次，盈利就不成問(wèn)題。那段時(shí)間，爸爸的前輩也開(kāi)了一家練歌房。他的說(shuō)法是，人們聚餐的時(shí)候，難道吃完烤肉就回家嗎？爸爸做了雙重?fù)?dān)保。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，工廠接二連三地關(guān)門(mén)，自助烤肉店倒閉了，練歌房也摘了牌子。擔(dān)保，擔(dān)保的擔(dān)保，擔(dān)保的擔(dān)保的擔(dān)保，猶如多米諾骨牌似的坍塌，一環(huán)扣一環(huán)，最終停在餃子館前。整個(gè)小鎮(zhèn)都彼此欠債，可是這筆債就像誰(shuí)也不曾碰過(guò)的幽靈。姐姐吮著筷子問(wèn)道：

“那是誰(shuí)的錯(cuò)呢？”

“不知道，只感覺(jué)這像某種極度透明的不幸?！蔽矣盅a(bǔ)充說(shuō)，“讓人感覺(jué)不真實(shí)?！本秃孟裎覐拿魈扉_(kāi)始就要出去打工，忍受巨大的疲勞，現(xiàn)在卻無(wú)法想象多米諾骨牌的盡頭，也不能埋怨什么。

“姐姐，你為什么休學(xué)？”

姐姐望著氣泡漸漸消失的雪碧，說(shuō)道：

“家里的情況在那兒擺著，我也不知道這條路是不是應(yīng)該繼續(xù)走下去?！?/p>

我對(duì)于這種情況下還在考慮“專長(zhǎng)”的姐姐感到失望。我希望有人快點(diǎn)兒找工作，減輕家里的負(fù)擔(dān)。姐姐說(shuō)她后悔因?yàn)槁?tīng)說(shuō)好找工作而匆忙填報(bào)志愿，后悔沒(méi)能考慮好自己的天分以及職業(yè)環(huán)境。學(xué)習(xí)室發(fā)生煤氣爆炸事故后，她就開(kāi)始感到恐懼，腰椎間盤(pán)和咳嗽也讓她受了很多苦。我對(duì)姐姐心生歉疚。

“我聽(tīng)學(xué)校里的前輩們說(shuō)，現(xiàn)在劃分階層的不是房子和汽車(chē)，而是皮膚和牙齒?！?/p>

“真的嗎？”我反問(wèn)。不過(guò)轉(zhuǎn)念一想，似乎也有道理。

“不過(guò)，是不是有點(diǎn)兒惡心??？牙齒代表階層?！?/p>

我怔怔地在腦海里想象著上等牛在市場(chǎng)上張大嘴巴的情景。

“自從聽(tīng)到這個(gè)說(shuō)法以后，我會(huì)不由自主地看別人的牙齒。一方面是專業(yè)的原因，還有就是明星藝人的牙齒都潔白整齊，所以我誤以為這就是普通的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

我搖了搖頭，“完全整齊”的牙齒或許根本就不存在吧。姐姐說(shuō)起了她的男朋友。因?yàn)槟挲g差距太大，直到他們分手，媽媽都不知道這個(gè)人的存在。幾天前那人喝得酩酊大醉，來(lái)找姐姐。他們彼此的情分沒(méi)有斷，心里應(yīng)該很痛苦。姐姐一開(kāi)門(mén)，他就跌倒在地了。

“然后呢？”

“我?guī)退摰粜?，想把他挪進(jìn)房間，可是他一動(dòng)也不動(dòng)。我只好蹲在他面前。突然，我情不自禁地把手伸到他的臉上，掰開(kāi)他的嘴唇。我在觀察他的牙齒。”

“牙齒？”

“嗯，我討厭自己的做法，也很抱歉，可是我真的想看看他的牙齒。我認(rèn)識(shí)他兩年多了，還是第一次這么仔細(xì)地觀察他呢。從張開(kāi)的嘴唇間，可以看到十幾顆小小的牙齒，黃色，不整齊，又小又舊的牙齒?！?/p>

我盯著姐姐的臉。

“我蹲在他面前，盯著他三十年來(lái)嚼東西用的牙齒。那個(gè)瞬間，我莫名其妙地感到悲傷。”

“失望嗎？”

“不是?！?/p>

姐姐遲疑著，像是在選擇合適的說(shuō)法。

“有時(shí)候在學(xué)校做假牙，我會(huì)覺(jué)得人和動(dòng)物真的沒(méi)有區(qū)別。那天，怎么說(shuō)呢，我覺(jué)得自己擁抱的不是戀人，而是和自己最親近的動(dòng)物。”

“……”

我們鋪開(kāi)被子躺下。地板上的空間勉強(qiáng)容得下兩個(gè)人。電吹風(fēng)、收音機(jī)和電熨斗等雜物擺到了鋼琴上。房間像個(gè)二手店。透過(guò)窗戶，可以看到地上的路像電線一樣長(zhǎng)長(zhǎng)地鋪開(kāi)。每當(dāng)行人的腳后跟碰觸地面，路面就會(huì)輕輕顫抖，像落下的鳥(niǎo)兒突然飛走。猛然間，我覺(jué)得自己的天空還不如別人的天花板高。我翻了個(gè)身，小聲對(duì)姐姐說(shuō)：

“不知道為什么，我感覺(jué)這里，不像首爾?！?/p>

姐姐睡意沉沉地回答：

“首爾都這樣，你知道的首爾只是其中幾個(gè)地方?！?/p>

姐姐很快就睡著了。我平躺在城市的地下。汽車(chē)燈光朦朦朧朧地映在窗戶上，鋼琴的影子在我頭上忽隱忽現(xiàn)。我不時(shí)在黑暗中摸索自己的牙齒，迷迷糊糊睡著了。

姐姐的電腦是媽媽送的大學(xué)入學(xué)禮物。她跟隨同班同學(xué)去龍山買(mǎi)組裝電腦。朋友和電子商家職員說(shuō)了些類似暗號(hào)的話，最后讓姐姐挑選主機(jī)外殼。店鋪角落里堆放著各種外殼，姐姐靦腆地伸手指了指。那是個(gè)外表簡(jiǎn)陋，像戰(zhàn)斗機(jī)器人的盔甲一樣閃閃發(fā)光的外殼。朋友驚訝地問(wèn)，女孩子為什么選這種？姐姐紅著臉回答說(shuō)，這個(gè)最有二十一世紀(jì)的感覺(jué)……姐姐和最有二十一世紀(jì)感覺(jué)的電腦一起住在半地下。沒(méi)過(guò)多久，我就意識(shí)到二十一世紀(jì)是個(gè)多么“苗條”的東西，它鼓溜溜地占據(jù)了房間一角。

我開(kāi)始打工了，工作是和印刷廠合作，制作輔導(dǎo)教材和試卷。起先我想到咖啡廳或酒吧做服務(wù)生。根據(jù)剛滿二十歲的我的常識(shí)，所謂打工無(wú)非就是這些。不過(guò)對(duì)于招聘廣告中提到的“外貌俊秀”，我沒(méi)能理解真正的含義。我是那種“可愛(ài)型”，不知算不算得上俊秀。我就去跳蚤市場(chǎng)找別的工作。在無(wú)緣無(wú)故給很多錢(qián)的地方和給錢(qián)少到讓人無(wú)法相信的地方之間，有個(gè)地方每張A4紙給1500元。我不知道這算多還是算少，只是覺(jué)得我可以操作好word。

工作沒(méi)有想象中容易，肩膀酸痛，眼睛也疼。打字，糾錯(cuò)，繪制表格，標(biāo)記英文、漢字，忙得不可開(kāi)交。印刷廠說(shuō)，如果有錯(cuò)字就不給錢(qián)。工作量很大，根本無(wú)法在規(guī)定時(shí)間內(nèi)做完。心里想著如果把這些全部做完就能賺到多少錢(qián)，我果斷地?cái)埾鹿ぷ?，紅著眼睛熬夜工作。姐姐的電腦“ㄈ”鍵不好用，降低了我的工作效率。我的手指在鍵盤(pán)上活動(dòng)得正來(lái)勁兒，卻頻頻止步于“ㄈ”鍵。仿佛一只小鹿突然沖到路上，看到“ㄈ”鍵就緊張。我這才意識(shí)到原來(lái)世界上有這么多帶“ㄈ”的字，卻只能望洋興嘆。我伸長(zhǎng)脖子，一動(dòng)不動(dòng)地坐在顯示屏前。姐姐擔(dān)心地看著我說(shuō)，黑、白是最容易讓眼睛疲勞的顏色。在一百年前的人們無(wú)法想象的先進(jìn)機(jī)械面前，我的后背卻像尼安德特人那樣漸漸彎曲。

姐姐在準(zhǔn)備專升本考試。姐姐說(shuō)她想讀四年制本科的英文系，一邊學(xué)語(yǔ)言，一邊工作。不是“復(fù)讀”，不是“轉(zhuǎn)學(xué)”，而是“專升本”，我覺(jué)得這個(gè)詞給人某種奇妙的貧困感。姐姐教訓(xùn)我說(shuō)，只要會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，就業(yè)機(jī)會(huì)就會(huì)很多很多，你知道嗎？姐姐說(shuō)的“只要會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，就業(yè)機(jī)會(huì)就會(huì)很多”，我大概是在二十多歲以后才明白。姐姐拿回一大摞習(xí)題集，又是背單詞，又是聽(tīng)磁帶。我瘋狂打字的時(shí)候，姐姐把習(xí)題集放在鋼琴上，嘰里咕嚕地說(shuō)著外國(guó)語(yǔ)。每個(gè)夜晚，在透出微弱燈光的半地下室，敲打鍵盤(pán)的聲音和背英語(yǔ)單詞的聲音從未停息。有一天，姐姐不可理喻地扔掉圓珠筆，大聲嚷道：

“哎呀，‘未來(lái)怎么會(huì)‘完成呢？”

我貼完地層斷面圖，趴在鍵盤(pán)上喊道：

“啊！我最討厭的是科學(xué)！”

初夏。雨停停歇歇，斷斷續(xù)續(xù)地下著。窗外，人行道上的雨滴畫(huà)出許多圓圈，優(yōu)美地飄浮在我的頭頂。雨，仿佛不是從天上，而是從屋頂降落。我把葡萄干塞進(jìn)口中，望著窗外。葡萄干是我最愛(ài)吃的零食。吃著葡萄干，就像在咀嚼又黑又干的加利福尼亞的陽(yáng)光。姐姐在繁華街區(qū)的連鎖餐廳里當(dāng)收銀員。每天凌晨，姐姐都要扛著一袋子的困倦去輔導(dǎo)班，周末則用雙腿夾著困倦袋子睡得又深又長(zhǎng)。她經(jīng)常和前男友通電話，前男友好像還哭哭啼啼地到家門(mén)前來(lái)找過(guò)姐姐。偶爾會(huì)下雨，斷斷續(xù)續(xù)。我坐在電視前看天氣預(yù)報(bào)。姐姐不在家的時(shí)候，我打掃衛(wèi)生，做些簡(jiǎn)單的小菜，用據(jù)說(shuō)含有陽(yáng)光粒子的合成洗滌劑洗衣服。電視里說(shuō)雨季馬上要來(lái)了。我買(mǎi)來(lái)塑料筒裝的除濕劑，放在櫥柜、衣柜和鞋柜里。手里有些積蓄，小小的災(zāi)難還是可以應(yīng)付的。

我想快點(diǎn)兒上學(xué)。一學(xué)期的學(xué)費(fèi)攢得差不多了。我也想和人交流，感受“疲勞”和“緊張”。穿著緊張的衣服，做出緊張的表情，在意別人的評(píng)價(jià)，熱愛(ài)、吹捧、玩笑、誣陷，我也想試著做個(gè)有心計(jì)或有政治性的人。有人覺(jué)得我可能是好人，有人覺(jué)得我可能是壞人，其實(shí)我什么都做不了?，F(xiàn)在，包圍著我的只有家用電器。我不想表現(xiàn)給冰箱看，也不想誣陷電飯鍋。我不知道領(lǐng)到第一筆工資后該和誰(shuí)見(jiàn)面，該怎樣花這筆錢(qián)，為此我驚慌失措。我不能在誰(shuí)也不知道的情況下做著誰(shuí)也不知道的工作，不能這樣到老死去。我覺(jué)得我不能像每天扛著椅子上學(xué)的孩子那樣做零工。偶爾我會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己的手指變得像樹(shù)枝一樣細(xì)長(zhǎng)，變成只有手指得以進(jìn)化的人肉打字手，不停地敲打著“請(qǐng)從下列選項(xiàng)中選出正確的一項(xiàng)”。然后我拿著一大堆試卷去了印刷廠，可是印刷廠的人讓我完成所有的試卷。我嚼著葡萄干，安慰自己說(shuō)秋天就快來(lái)了。等到八月我得去東大門(mén)買(mǎi)衣服，跟姐姐學(xué)化妝，一定找個(gè)需要出門(mén)的工作。正如“哆”之后會(huì)有“來(lái)”，夏天過(guò)去了秋天一定會(huì)來(lái)。季節(jié)緩慢走過(guò)，我們的青春太過(guò)明亮，明亮得近乎蒼白。

房間里濕漉漉的。打了一會(huì)兒字，我環(huán)顧四周，因?yàn)槌睗穸櫚桶偷目諝庀窈б粯语h忽。壁紙上接二連三地生出霉點(diǎn)。鋼琴后面的壁紙尤其嚴(yán)重。仿佛只要按下琴鍵，霉點(diǎn)就會(huì)像聲音的波動(dòng)般飛起，把孢子分散到各個(gè)角落。我擔(dān)心這樣下去鋼琴會(huì)不會(huì)腐爛。我用干抹布擦了幾次，還是無(wú)濟(jì)于事。我只能撕下幾張日歷，貼在鋼琴后面，然后立刻冒出檢查琴鍵的念頭。畢竟是從鎮(zhèn)上背到這里來(lái)的，這么壞掉就太委屈了。有一天，我下定決心坐到鋼琴前，雙手打開(kāi)琴蓋，熟悉的重量感傳遞到手指——這是我了解的重量感。緊接著，八十八個(gè)干凈的琴鍵進(jìn)入視野。樂(lè)器有樂(lè)器特有的安靜。我把手指放在琴鍵上，放松手腕，做出輕握的手形。涼爽光滑的感覺(jué)蔓延開(kāi)來(lái)。只要稍微用力，就能發(fā)出我想要的聲音。外面?zhèn)鱽?lái)施工的聲音，幾天前房東家里開(kāi)始裝修。我突然很想彈鋼琴，這是搬家以來(lái)第一次有這種沖動(dòng)。這個(gè)念頭一旦產(chǎn)生，無(wú)法抑制的情緒從心底油然而生。一個(gè)音沒(méi)事吧？聲音很快就消失了，誰(shuí)都不會(huì)知道。我鼓起勇氣，手指用力。

“哆——”

“哆”像關(guān)在房間里的飛蛾，劃出長(zhǎng)線飄了很長(zhǎng)時(shí)間。我覺(jué)得這個(gè)聲音很美。內(nèi)心深處仿佛有什么東西在輕輕蕩漾，漸漸平息?！岸摺背掷m(xù)的時(shí)間比想象中更長(zhǎng)。我閉上眼睛，享受著一個(gè)聲音徹底消失的感覺(jué)。外面?zhèn)鱽?lái)敲門(mén)聲。咚咚咚咚，用拳頭，敲四下。我急忙合上鋼琴蓋子。咚咚聲再次響起。開(kāi)門(mén)一看，是房東一家。身穿運(yùn)動(dòng)服的男人和他的妻子，還有兩個(gè)孩子并排站在那里。男孩長(zhǎng)得像爸爸，女孩像媽媽。大概是從外面吃飯回來(lái)，他們嘴里都叼著牙簽。男人開(kāi)口說(shuō)道：

“同學(xué)，剛才是不是彈鋼琴了？”

我一臉無(wú)辜地說(shuō)：

“沒(méi)有啊?！?/p>

房東搖著頭問(wèn)道：

“好像是彈了啊……”

我再次否認(rèn)。房東男人面露懷疑，聽(tīng)我說(shuō)到發(fā)霉的事，他說(shuō)地下本來(lái)就這樣，然后急忙上樓去了。我回到房間，靠坐在鋼琴旁，無(wú)意中打開(kāi)手機(jī)，手機(jī)的每個(gè)數(shù)字都有固定的聲音，可以進(jìn)行簡(jiǎn)單的演奏。1是哆，2是來(lái)，高音可以同時(shí)按星號(hào)或零。我摸索著按下數(shù)字鍵。咪，唆咪，來(lái)哆西哆發(fā)，咪，唆咪，來(lái)哆西哆，來(lái)來(lái)來(lái)，咪……本來(lái)就這樣，這樣的說(shuō)法讓我感到莫名的討厭。

傍晚開(kāi)始下起了暴雨。姐姐說(shuō)要晚些回來(lái)。下班時(shí)間已經(jīng)過(guò)了，也許她還沒(méi)完成結(jié)算。姐姐先要從頭到尾看一遍賬單，哪里對(duì)不上，就要敲打計(jì)算器重新計(jì)算。同樣的工作反反復(fù)復(fù)，一遍又一遍，看來(lái)要熬通宵了。我吃著拉面餃子，看連續(xù)劇。音量已經(jīng)放到最大了，還是聽(tīng)不見(jiàn)演員說(shuō)話。手里握著遙控器，我感覺(jué)摸到了什么濕乎乎的東西，盯著掌心看了好一會(huì)兒，才意識(shí)到是雨水。我猛地站起來(lái)。水從玄關(guān)門(mén)漏進(jìn)來(lái)。摻雜著大量異物的黑色雨滴弄臟了壁紙，沿著窗戶流下來(lái)。墻壁就像流著黑色眼淚的人臉。我慌忙給姐姐打電話。姐姐很長(zhǎng)時(shí)間才接起電話。她的反應(yīng)出人意料的平靜，姐姐說(shuō)這種事已經(jīng)不止一次了，拿抹布擦擦就行，說(shuō)完就掛了電話，好像很忙的樣子。聽(tīng)姐姐說(shuō)完，我有點(diǎn)兒失落，不過(guò)也放心下來(lái)。我呆呆地站著，脫掉襪子，挽起褲腿兒，把玄關(guān)門(mén)前的鞋子全部收進(jìn)鞋柜，拔掉電腦和電視等家用電器的電源，在鋼琴四周?chē)?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地圍上幾條干毛巾，再拿抹布擦掉地板上的水就可以了。我用抹布擦地，再把抹布擰干，再擦，這幾個(gè)動(dòng)作反復(fù)進(jìn)行。臟水倒進(jìn)馬桶，用干毛巾擦掉水分。按順序做下來(lái)，真像姐姐說(shuō)的那樣沒(méi)什么大不了的。有點(diǎn)兒感覺(jué)自己長(zhǎng)大了。收拾一通之后，我松了口氣，挺起腰來(lái)，輕松地打量四周。剛剛擦干的地方又積了雨水，比剛才更多。我大驚失色，給姐姐打電話。

“姐姐?！?/p>

姐姐似乎在看周?chē)说哪樕÷暬卮鹫f(shuō)：

“怎么了？”

我哽咽著說(shuō)：

“漏雨了?！?/p>

姐姐嘆息著說(shuō)：

“知道了，剛才你不是告訴過(guò)我了嗎？”

我像小孩子似的啜泣起來(lái)。

“嗯，雨水不停地漏進(jìn)來(lái)?！?/p>

姐姐輕聲安慰，說(shuō)她很快就回來(lái)，讓我先堅(jiān)持一會(huì)兒。

“你什么時(shí)候回來(lái)？”

姐姐說(shuō)不知道。她只是反復(fù)說(shuō)著一會(huì)兒就回來(lái)。我掛斷電話，用手背抹了把眼淚。水已經(jīng)沒(méi)過(guò)了腳背。雨水散發(fā)出刺鼻又腥臭的城市味道。我想過(guò)向房東尋求幫助，可是天太晚了。無(wú)論如何，我還是重新開(kāi)始干活吧。首先，我束好電腦線，放在抽屜柜上面，然后用垃圾鏟清理雨水。水沿著臺(tái)階和窗戶流進(jìn)來(lái)。這樣下去可不行。我放下垃圾鏟，用水舀子取代。我的手在機(jī)械地移動(dòng)，也不知道是汗水還是雨水流遍了全身。外面雷聲陣陣。我覺(jué)得自己在做魯莽的事情，無(wú)法打起精神，可是又不能什么都不做。房間里傳來(lái)手機(jī)鈴聲，我急忙跑過(guò)去，打開(kāi)手機(jī)蓋。

“姐姐？”

電話那頭傳來(lái)低沉的聲音。

“是爸爸?！?/p>

我不知所措。爸爸很少主動(dòng)給我們打電話。我擦了擦額頭上的汗水，回答說(shuō)：

“哦？哦……”

爸爸問(wèn)我過(guò)得好不好。我想了想說(shuō)，還算湊合吧。不善言辭的爸爸每次打電話都只問(wèn)同樣的問(wèn)題，下一句恐怕會(huì)是“吃晚飯了嗎”。

“吃晚飯了嗎？”

我說(shuō)吃了。爸爸沉默片刻，又問(wèn)吃的什么？我敷衍著回答之后，就陷入了沉默。爸爸問(wèn)我工作做得怎么樣，姐姐過(guò)得好不好，什么時(shí)候回家。我略顯尷尬，恭恭敬敬地回答了爸爸的問(wèn)題。沉默。需要有人盡快說(shuō)再見(jiàn)，或者拋出新的話題。爸爸先開(kāi)口了。他提到了錢(qián)。雖然沒(méi)有直接要求幫忙，可就是要求幫忙的意思。我靜靜地聽(tīng)著爸爸說(shuō)話。金額和我的學(xué)費(fèi)差不多。我在地板上蹭著沾了雨水的腳，跟爸爸說(shuō)，我會(huì)想想辦法的，然后就掛斷了電話。世界充斥著雨聲。我拿著水舀子，呆呆地站著，突然聽(tīng)到外面有動(dòng)靜。我跑到門(mén)口，開(kāi)心地喊道：

“姐姐嗎？”

一個(gè)影子忽地掠過(guò)。一個(gè)神情恐怖的男人。我摔了個(gè)屁股蹲兒，手背上沾滿雨水。男人目光游離地看著我。我顫抖著說(shuō)，你是誰(shuí)？暴雨，欠債，還有可能被搶劫。我的人生怎么會(huì)這樣？想想就覺(jué)得委屈。正在這時(shí)，男人瞪了我一眼，朝著鞋柜倒了下去。一邊往鞋柜上蹭自己的臉，男人一邊自言自語(yǔ)。

“美英……”

姐姐的名字。我猜到了，他可能是姐姐的前男友。他個(gè)子不高，長(zhǎng)著乖巧的臉。仔細(xì)一看，還有點(diǎn)兒可愛(ài)。我小心翼翼地走過(guò)去，用指尖碰了碰他的肩膀。男人沒(méi)有發(fā)出“哆——”音，而是吧唧著嘴巴翻過(guò)身去。

“喂。”

男人一動(dòng)不動(dòng)。我繼續(xù)呼喚。

“喂。”

男人瞪大眼睛，傻傻地盯著我，好像不知道這是什么地方，也不知道我是誰(shuí)。

“你不能這樣躺在這里，快起來(lái)。”

男人被雨水淋透了全身。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，又閉上眼睛。我想把他挪走，可到處都是水，我不知道如何是好。

“要不就別管他？”

他躺在門(mén)口，我就沒(méi)法舀水。想給姐姐打電話，轉(zhuǎn)念又想到剛才姐姐察言觀色，不敢大聲說(shuō)話的樣子。姐姐都說(shuō)很快回來(lái)了，她回來(lái)就會(huì)有辦法，我還是先把這個(gè)男人挪走吧。我看了看四周，鋼琴凳進(jìn)人視野。只要房間里不灌滿雨水，那上面就應(yīng)該是安全的。我把他扶起來(lái)。男人像八爪魚(yú)似的搖搖擺擺。他的胳膊放在我肩頭，一步步地挪動(dòng)。男人倒地，昏厥，癱倒。

“大叔！”

男人感覺(jué)到地上的涼意，身體抖了幾下，又打起了呼嚕。

“喂！”

他吧唧著嘴巴，翻了個(gè)身。我很生氣，可是又不能不管。水已經(jīng)沒(méi)過(guò)小腿。書(shū)架最底層的書(shū)已經(jīng)泡在水中，其中就有姐姐還沒(méi)做完的英語(yǔ)練習(xí)冊(cè)。我好不容易把男人挪上鋼琴凳，讓他躺下。男人露出舒服的表情，全身彎成鐮刀狀，腳腕沒(méi)在水里。我嘆了口氣，看了看男人。他雙頰泛紅，看起來(lái)有點(diǎn)兒傻乎乎的。我盯著他的臉，突然想起姐姐說(shuō)過(guò)的牙齒。我也冒出看看他的牙齒的念頭。飛快地看一眼，就看一眼，應(yīng)該沒(méi)關(guān)系吧？我小心翼翼地把手伸向男人的嘴唇。大概是姿勢(shì)不舒服，他翻了個(gè)身。我急忙收回手，同時(shí)責(zé)怪自己。房間都進(jìn)水了，我這是干什么啊。轉(zhuǎn)眼間，雨水已經(jīng)沒(méi)過(guò)膝蓋。我意識(shí)到鋼琴也被水浸泡了。這樣下去肯定彈不了了。那一刻，仿佛有一輛全速飛馳的摩托車(chē)發(fā)出轟隆隆的聲音，從我心頭劃過(guò)。摩托車(chē)揚(yáng)起的塵土間，幾千個(gè)餃子猶如氣泡般若隱若現(xiàn)。姐姐的英語(yǔ)書(shū)、電腦和“ㄈ”字符、爸爸的電話、我們的名字都飄到空中，隨后爆裂。我掀開(kāi)鋼琴蓋，整潔的鍵盤(pán)盡在眼底。我把手指靜靜地放在琴鍵上。拇指彈“哆”，食指彈“來(lái)”，中指和無(wú)名指彈“咪”和“發(fā)”，我一點(diǎn)兒也沒(méi)用力，卻感覺(jué)某個(gè)音符發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的聲音。我不由自主地在手指上用了力。

“哆——”

“哆”發(fā)出長(zhǎng)音，在房間里飛舞。我按了“來(lái)”。

“來(lái)——”

男人扭動(dòng)身體，躺著的身體又變成了鐮刀狀。我開(kāi)始放松地彈鋼琴。指尖冒出的音符也都濕漉漉的。

“唆……咪……哆來(lái)……咪發(fā)唆拉唆……”

吃水的踏板冒出濕漉漉的氣泡。聲音緩緩升起，交融，消失。

“咪咪……唆……哆拉……唆……”

男人的身體像餃子似的熱氣騰騰。雨時(shí)強(qiáng)時(shí)弱。我在黑雨蕩漾的半地下室里彈鋼琴。他的腳踝泡在水里，不知做了什么夢(mèng)，臉上帶著笑容。

作者簡(jiǎn)介：金愛(ài)爛，1980年出生，韓國(guó)作家，作品有小說(shuō)集《老爸，快跑》《滔滔生活》《你的夏天還好嗎？》《外面是夏天》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的忐忑人生》。在韓國(guó)文壇，金愛(ài)爛已是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?，代表著韓國(guó)文學(xué)的新生力量，曾獲年輕作家獎(jiǎng)、李箱文學(xué)獎(jiǎng)、東仁文學(xué)獎(jiǎng)等韓國(guó)文學(xué)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。她的小說(shuō)不動(dòng)聲色地洞察和咀嚼都市中人的人生，冷峻、精確地展現(xiàn)生活的悲涼，但又在百轉(zhuǎn)千回中呈現(xiàn)生活的溫暖。

譯者簡(jiǎn)介：徐麗紅，畢業(yè)于黑龍江大學(xué)，曾留學(xué)于韓國(guó)牧園大學(xué)。多年來(lái)堅(jiān)持韓國(guó)文學(xué)的翻譯和介紹工作，代表作有《請(qǐng)照顧好媽媽》《單人房》《外面是夏天》《我的忐忑人生》《她的名字是》等數(shù)十部，榮獲第八屆韓國(guó)文學(xué)翻譯獎(jiǎng)，曾應(yīng)邀出席第四屆世界翻譯家大會(huì)，并做主題演講。原載《花城》2021年第4期

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：段明