噢，香地塘

羅捷媚

1

蜿蜒的郁江流到羅村的屯邊打了盹，泥磚房的陽光，稻葉上棲息的風(fēng)和往事，像一枚枚苦澀的苦楝子，布滿時(shí)間的痕跡。村中心那口風(fēng)水塘——香地塘，像早上初升的太陽，低矮的泥磚房分散在水塘四周。

村子離縣城有十多公里，離鎮(zhèn)上有二十多公里，是一個(gè)既不屬于縣城，也被鎮(zhèn)上遺忘的村莊。村子極其乏味，除了稻田，還是稻田。與村子一江之隔的縣糖廠、縣船廠和附城鎮(zhèn)，和縣城一樣講著“街話”（和廣州粵語接近），“街話”的腔調(diào)糯軟中帶點(diǎn)響脆，像玉米糖酥一樣。

太舅舅家就住在郁江對面的附城鎮(zhèn)上。每年過年，母親都會去太舅舅家走親戚，可她從來不帶我們?nèi)?，為的是省過渡費(fèi)，她心疼錢。當(dāng)時(shí)沒有橋，過江必須搭渡船，大人一次一毛錢，小孩五分錢。母親割一擔(dān)草去七八公里外的干校漁場賣才五分錢。大概是五六歲那一年，母親出了門，我就悄悄跟在后面，船離岸十來米，母親才發(fā)現(xiàn)我也在船上。母親無可奈何，只得從貼身的口袋里掏出幾張散鈔，手指沾點(diǎn)口水，反復(fù)數(shù)了幾次，才依依不舍地遞給船家。

午飯?jiān)谔司思页裕茇S盛，有肉、雞和魚，太舅媽不停地往我碗里夾菜，我的飯碗像座小山。太舅舅家靠近著縣城，開油榨坊，一個(gè)狹長的房子臥著像巨龍的大木頭，木頭很長很粗，有我們村口那棵百年大榕樹這么大。太舅舅舉起一個(gè)大木錘往油榨槽上一個(gè)凸出來的木樁捶打，油就滴滴答答地在榨槽底部的一個(gè)口子流出，流進(jìn)埋在地下的一個(gè)大瓦缸上。榨房發(fā)出香噴噴的炒花生味，我站在門外很遠(yuǎn)的地方都能聞到，真香，真好聞，我深深地吸幾口，感覺人都變成香噴噴的了。

我第一次吃到這么多的肉，便覺得只有講“街話”的人才神氣，講“街話”的人家里天天有肉吃。

2

小時(shí)候，為了能吃點(diǎn)葷菜，我們會經(jīng)常去摸帶著泥腥味的螺肉和河蚌肉。農(nóng)村人都習(xí)慣把摸回來的螺放在水里煮熟，用針或者三酸樹上的勒挑出肉，再割一些韭菜一起炒，算是開一次葷了。

村外村內(nèi)那大大小小的水塘里有摸不完的螺，香地塘尤多。香地塘很寬很大，有十幾畝大，每次跟媽媽去河埠頭洗衣服，我經(jīng)常伸手往石縫亂摸，有時(shí)抓到一把螺，有時(shí)抓到紐扣、爛布之類的雜物，運(yùn)氣好的時(shí)候，還會摸到硬幣，我就在那里摸到過兩分錢硬幣，買了一根冰棍吃。我至今還記得第一次吃冰棍的感覺，嘴里咬上一口，涼意就從舌尖擴(kuò)散到身體的每一個(gè)部分，連腳趾都感覺到痛快。

夏天的午后，喂完豬沒事干了，姐姐叫我跟她去香地塘摸石螺。我們從家里拿了一只銻桶，順便叫上玩伴愛雙，她爬在石榴樹頂摘石榴吃，給我和姐姐一人拋了一個(gè)，然后坐在樹杈晃著雙腿說：“我不去，要去，你們?nèi)?。我媽說，香地塘有很多很多的蛇，昨天有人捉到一條‘簸箕蛺，比扁擔(dān)還長呢?！蔽覀儜械美硭е窒阌痔鸬氖裢愕靥磷呷?。

這個(gè)時(shí)分，大人都下田去了，村子空蕩蕩的，像掛在二梁的蓋籮。熱辣辣的太陽曬得背脊汗津津的，苦楝樹在塘邊不知所措地站著，知了無遮無攔地亂叫，在賣弄它的大嗓門。我們先去河埠頭，除了摸螺，我心里更想摸到一些硬幣，只可惜這樣的好運(yùn)很難再遇到。姐姐挽起褲腿，下塘里去摸，靠近埠頭的水有點(diǎn)深，沒過姐姐的大腿，她的褲子都濕了。她叫我別下去，我比她矮兩個(gè)頭，估計(jì)下去的話水會沒過我的頭頂。我只能俯身趴在埠頭的青石板上，撅起屁股伸手往石縫里摸，手觸碰到一些硬物令我欣喜萬分，趕緊雙手捂緊拿出水面，放在青石板上查看，在滿是淤泥的腥味中，除了零星的幾個(gè)螺，大部分都是垃圾，沒有我心心念念的硬幣。我在淤泥里挑出螺洗凈放進(jìn)銻桶，垃圾往遠(yuǎn)處扔，水面就濺起一朵朵小小的浪花，像大雨滴落水面濺起的水花。

我們沿著香地塘基邊摸，連一個(gè)石縫也不放過，直到天空成了一只大灰鵝我們才停下來。我們的收獲不小，滿滿一銻桶的螺，還有幾個(gè)大河蚌。我們拿著戰(zhàn)利品正興高采烈地準(zhǔn)備回家，姐姐卻發(fā)現(xiàn)腳上有兩個(gè)紅色牙印。住在河埠頭邊的那個(gè)獨(dú)居老嫗阿迎娘在水埗頭洗菜，她癟著沒有牙齒的嘴說，看牙印應(yīng)該是被蛇咬到了，她經(jīng)?？匆娚咴谒畧额^的石縫吐紅芯子，還見過頭扁扁的毒蛇“簸箕蛺”呼呼吐氣呢！姐姐回憶說，她曾感覺有被東西捅到的痛了一下，以為是淤泥中的樹枝刮到。阿迎娘又說，毒蛇咬的癥狀是毒液從腳慢慢往頭上走，人先是感覺腳痹，然后胸悶、頭暈，最多兩個(gè)小時(shí)就會中毒身亡。姐姐覺得腳有痹痹的感覺，阿迎娘叫姐姐別動(dòng)，人走動(dòng)越快，毒液越容易上到頭。

正在到地塘對面曬場上趕牛拉石碾子碾禾的父親聽說姐姐被毒蛇咬，扔下手上工夫，飛奔回家推出家里的寶貝——28寸鳳凰單車，把姐姐放在車后架，沿著崎嶇的村路往縣城狂奔。村里的赤腳醫(yī)生沒有蛇藥，必須去縣中醫(yī)院。去縣城騎車得一個(gè)小時(shí)，還要過渡，最快也要差不多兩小時(shí)才到中醫(yī)院。

“姐姐會不會死去？”我害怕極了，去年，村里一個(gè)經(jīng)常四處捉魚捉青蛙賣的男人，踩到銀包鐵（銀環(huán)蛇）被咬一口，送去醫(yī)院的半路中毒死了。我坐在門檻上，一動(dòng)不動(dòng)地盯著出村的那條泥土路，連濕淋淋的泥巴褲子也忘記了去換。夜色變得越來越黏稠，漸漸地，我連自己的腳趾也看不清了。一群蚊子發(fā)現(xiàn)了我，它們圍著我嗡嗡地叫個(gè)不停，像服務(wù)員一樣忙碌。家里黑漆漆的，母親去曬場完成父親未完成的工作，哥哥坐在堂屋前的竹椅上。灶膛里的火早熄滅，飄出淡淡的稻草清香和濃濃的米香味，可我們兩個(gè)都一直待在原處，一動(dòng)不動(dòng)。等待就像村后的郁江水，沒個(gè)盡頭。

“吱呀、吱呀”的聲音由遠(yuǎn)而近，越聽越像父親那輛破自行車的聲音，我的心猛一緊，屏住呼吸。近了，更近了，我的心猛烈地跳動(dòng)著，跳到了嗓子眼。等看到父親停穩(wěn)車，姐姐從車后架跳下來，我想走過去拉姐姐，才發(fā)現(xiàn)腿痹得根本走不動(dòng)。

3

放暑假的那段時(shí)間是我們最快樂的時(shí)光。

女孩子編一條有十來米的稻草繩，等曬場收完稻谷，幾十個(gè)女孩子聚在一起跳繩，那場面比電影《上甘嶺》打敵人還要震撼。男孩子則喜歡到香地塘玩水，他們把人家砍下的香蕉樹抬到水里，坐上去，雙手抱住香蕉樹，用力晃動(dòng)屁股，香蕉樹就四處穿行，像艘船一樣。看著男孩子玩得瘋，我也很想去游泳，可村里有規(guī)定，女孩子不準(zhǔn)下水游泳。

每次哥哥下水游泳的時(shí)候，我只能在塘基路邊玩泥巴，順便幫他看衣服。哥哥跳下水，一眨眼，就不見人影，再一眨眼，他已經(jīng)在塘中央浮出了半個(gè)腦袋，舉起的一只手上，一條銀光閃閃的鯽魚猛烈地?cái)[動(dòng)尾巴，掙扎著。他游回岸邊，把魚扔給了我，又鉆進(jìn)水里，等了很久沒見他游過來，他去和別的男孩子打水仗了。我才懶得理他了，我用泥巴造了個(gè)“灶”，把頭上用來遮陽的芋葉拿下，放上魚，放在“灶”面上，學(xué)大人的樣子煎、炸、燜……蹲久了，腳有點(diǎn)酸，我站起來轉(zhuǎn)身擦了擦汗，身后那間只有鴿子籠大的房子門口敞開著，阿迎娘坐在門檻上，默默地望著香地塘。

阿迎娘是個(gè)八十多歲的瘦小老太婆，蒼老的臉像掛著一塊塊老樹皮，走路一顫一顫的。她是個(gè)寡婦，很早沒了丈夫，聽說和她相依為命的兒子得了絕癥死去，就葬在靠近水渠的那個(gè)崗上，崗上有一片墳?zāi)?。平時(shí)我是不敢看一眼的，聽說夏天的晚上，經(jīng)常有人看見那里飄著綠瑩瑩的鬼火。有次母親帶我去放牛經(jīng)過那個(gè)崗時(shí)，看到村里專門幫人“執(zhí)骨”的六斤和幾個(gè)男人在那里忙碌，好奇心驅(qū)使，我望了過去，看到草堆里躺著腐爛的棺材板，六斤正把一個(gè)頭骨放進(jìn)旁邊的一個(gè)罐子。我趕緊別過頭，心里不停地念著“大吉利是！大吉利是！”，這是母親教我的，凡是看到不干凈的東西，心里默念就會平安無事。從七娘和母親的談話中，我得知這墳葬的就是阿迎娘的兒子阿迎。

爺爺不養(yǎng)鴨子后，經(jīng)常和幾個(gè)老人在阿迎娘門前閑坐聊天打發(fā)時(shí)間。那時(shí)父親去包了一座山砍樹，賺了點(diǎn)錢，經(jīng)常買點(diǎn)凍肉回家吃，有肉吃時(shí)，母親就讓我去叫爺爺?shù)轿壹页燥?，就是那時(shí)我第一次近距離靠近阿迎娘的房子。

她的房子陳設(shè)簡陋，只有一間堂屋，中間是一張沒有光澤的四方飯桌，桌邊有一張竹椅，像剛從前線撤下來的傷員，好多地方都用鐵絲綁上?？繅τ幸粡垹€竹床，上面堆著一些瓶瓶罐罐、手電筒、針線盒等;左邊是灶臺，熏得黑乎乎，是一個(gè)連體灶，外面一只小鑊頭，里面一只銻煲。右邊放著一張木床，這是她的婚床，時(shí)間久遠(yuǎn)，顏色像煮熟的牛碎肉。床上有一張像一塊舊抹布的床單，床頭靠墻的那一側(cè)，放著一個(gè)馬桶，另一側(cè)放著一個(gè)杉木櫳，木櫳被蟲啃噬得像馬蜂窩。她的房間彌漫著一種特別的氣味，聞著仿佛一條變了質(zhì)的煎鯽魚。

自從看到六斤給阿迎“執(zhí)骨”，我就不敢再靠近阿迎娘的房子了。

緊挨著阿迎娘家的是一進(jìn)三間的泥磚房，住著叫阿威姆的老婦人。聽說阿威姆是阿威在外面跑船時(shí)認(rèn)識帶回來的，年輕時(shí)非常漂亮，個(gè)子高挑，白白凈凈，說話溫柔，聲音像灌了蜜?？山Y(jié)婚才幾個(gè)月，阿威在一次跑船時(shí)掉進(jìn)江里被水沖走了。族里人說她克夫，是個(gè)掃把星，要把她趕走。后來經(jīng)大隊(duì)干部干涉，沒趕成，從此，誰也不敢靠近她，女人走過她家門前都會“呸！呸！”地吐口水，怕衰氣沾到自己身上，連小孩也經(jīng)常往她家的瓦頂扔石頭，她家的房頂慢慢就沒有一片完整的瓦。下雨的時(shí)候，雨水就從爛瓦間流到屋子里泥墻上，長期雨水的浸泡，房子的泥磚變胖了，歪歪扭扭的，左邊靠路邊的一個(gè)房間塌了一半，野草在瘋長，沒過人頭頂，和隔壁德新家畬地的絡(luò)麻一樣高。

龍眼成熟的時(shí)候，我們經(jīng)常從阿威姆的破墻翻進(jìn)德新家的畬地偷龍眼吃，忘記了害怕。

責(zé)任編輯：孫曉雪