〔美〕科倫·麥凱恩

為什么深遠(yuǎn)的過(guò)去充斥著各種人物，而現(xiàn)今卻滿目凋零、平淡無(wú)奇？

福克納不是曾說(shuō)，過(guò)去沒(méi)有死，甚至并沒(méi)有過(guò)去嗎？現(xiàn)在時(shí)時(shí)態(tài)真是一個(gè)滑稽的東西。嚴(yán)格地講，它根本不存在。一旦我們意識(shí)到了，它就已經(jīng)消失，不再屬于當(dāng)下。

因此，我們始終生活在過(guò)去，即便在夢(mèng)想未來(lái)時(shí)也不例外。這肯定是莎士比亞一首十四行詩(shī)的主題，具體是什么我記不清了，海浪沖向海岸，我們不斷加速的分分秒秒，我們暗中的辛苦。

（夜來(lái)香摘自人民文學(xué)出版社《十三種觀看方式》一書(shū)）