張宏杰：日本和中國骨子里不一樣

日本是一個特別的國家，文化內(nèi)核超穩(wěn)定而外表卻極易變化，讓世人捉摸不定。理解了日本歷史的獨特性與日本人的精神世界，才能理解日本對東亞、乃至世界歷史走向的影響。中國人民大學歷史學院研究員張宏杰在其著作《簡讀日本史》中，對比日本歷史軌跡與中國的相似之處和不同之處，著重分析了日本歷史和文化的獨特性，以多元視角與理解路徑，解答了關于日本的所有困惑，也為認識中華文明的獨特性提供了一個參照物。

日本式的“集團主義”

有人問我，書店里各種版本的日本史已經(jīng)那么多了，為什么還要湊熱鬧再寫一本《簡讀日本史》？我的回答是，我關注的重點和大部分作者不太一樣。

對中國和日本都有深入研究的傅高義說，日本國民性最突出的特點是團結性強。他說，中國也在強調(diào)團結重要，但是實踐得遠沒有日本人好。中國各單位、部門的本位主義太強，缺乏彼此聯(lián)系和協(xié)調(diào)。日裔美國學者福山則認為，中國是一個“低信任度社會”，即陌生人之間彼此信任的程度不高，對家族以外的其他人存在極度不信任。而日本是“高信任度社會”，整個社會信任度高，內(nèi)耗小。傅高義、福山的說法當然都是一家之言，但是日本社會協(xié)調(diào)性強，公共秩序好，這確實是絕大多數(shù)觀察者的共識。

日本國民性的另一個特點是轉彎快。有一個日本朋友說，她發(fā)現(xiàn)幾乎所有中國人都對明治維新特別感興趣，幾乎所有人都會和她聊起明治維新。事實上，中國人最感興趣的，是日本在世界劇變面前為什么能這么迅速地轉身，而且變得這么徹底？

在明治維新之前，日本社會的輿論主流是“攘夷”，充斥著各種排外聲音，但是當薩摩和長州（薩摩和長州均為日本江戶時代的藩屬地）被西方人痛打了一次之后，全日本馬上清醒過來，迅速轉向，徹底改革。明治維新觸動了太多既得利益者的蛋糕，但仍然順利完成，在很短的時間內(nèi)就讓日本實現(xiàn)了“脫胎換骨”。

那么，日本人的團結性、協(xié)作性，是從哪兒來的？日本人在危機面前為什么轉彎轉得這樣快？通過梳理日本歷史，我的看法是：以上這些特質，都與日本人身上的“集團主義”特質有關。日本人總是“抱團”式地生活，如同一群魚，平時總是井然有序地朝一個方向游。如果你朝水中扔一塊石子，它們短暫受驚后，又馬上集體轉向另一個方向。當然凡事都有兩面。這種國民性格特點，一方面導致日本社會協(xié)調(diào)性強，轉向迅速；另一方面，一旦領導層決策錯誤，也會導致日本人盲從集體，犯下重大錯誤，正如日本在二戰(zhàn)期間經(jīng)歷過的一樣。而日本式的“集團主義”是漫長的歷史塑造的。日本的歷史和文化，很多地方表面上和中國很像，但是骨子里完全不同。

日本和中國有什么不同？

中國人對世界的誤解之一，就是日本“克隆”了中國文化。沒錯，從表面上看，中國和日本確實有太多的相似之處了，相似的長相、相似的建筑、相似的文字，甚至文化性格和思維方式都有很多相似之處：兩國人都注重形象思維和直覺感悟。兩國人為人處世都講究含蓄，說話都習慣于拐彎抹角。兩國人都注重集體主義，傾向于壓抑個性。但是，在這些相似下，再深入挖掘一層，就會發(fā)現(xiàn)中日之間很多根本性的不同。

日本傳統(tǒng)浮世繪藝術

第一，中國從周代開始就確立了“同姓不婚”的傳統(tǒng)，日本歷史上卻長期盛行近親結婚，特別是日本皇室的內(nèi)部通婚，比如兄妹通婚成為傳統(tǒng)。公元645年大化改新之后，雖然日本幾乎全方位地學習中國，但是皇室內(nèi)部通婚這種在中國文化看來絕對“逆天”的風俗卻依然未改。

第二，中國文化中，男女之別甚嚴。日本人卻一直沒有這方面的意識，長期男女混浴，沒有出現(xiàn)過太監(jiān)，也沒有裹過小腳。

第三，日本的家族制度與中國相當不同。中國家族文化中血緣意識很強，一般不收沒有血緣關系的人為養(yǎng)子。然而日本卻盛行收養(yǎng)無血緣關系的養(yǎng)子，甚至自己有親生兒子也可能把家業(yè)交給養(yǎng)子。

第四，中國人分家時一般諸子均分，也就是每人都有一份，長子和其他孩子的地位沒有本質差別。而日本傳統(tǒng)家庭實行“長子繼承制”，長子和其他孩子之間的地位差別非常大。在農(nóng)民家庭，長子是主人，其他兒子類同奴仆。傳統(tǒng)日本有些地區(qū)，只有長子才能結婚，其他兒子根本沒有結婚的權利。

第五，中國的墳墓都遠離生人居所，在荒郊野外。而日本城市里存在大量墓地，有些與住宅小區(qū)就一墻之隔。中國人一般認為，人死后會變成鬼，靠子孫后代燒紙錢活著。而日本人認為，人死后或成為“神”，或成為“佛”，不必害怕，也不需要燒紙錢。

第六，對日本人來說，“死是最高藝術”，死亡意味著清潔、超脫、干凈，一切罪孽都隨著死亡而消失。眾所周知，日本是世界上自殺率最高的國家之一。奈良有個很小的古剎，叫“暴死寺”，香火很旺，每天都有人來此燒香參拜，祈求自己“暴死”。

第七，日本戰(zhàn)國時代曾經(jīng)出現(xiàn)廣泛的社會自治現(xiàn)象。在自治鄉(xiāng)村中，農(nóng)民們自己處理普通司法案件。有些“惣村”（古代日本農(nóng)村）甚至還擁有了“立法權”。在自治鄉(xiāng)村的基礎上，日本也出現(xiàn)了自治城市，自治城市擁有自己的司法權，許多城市還擁有自己的武裝力量，甚至擁有專門維持治安的警察。這些在中國歷史上都是完全不可想象的。

第八，日本人不重視家族和親戚關系，倒是發(fā)自內(nèi)心地熱愛“公司”“單位”等集體。在日本人的價值觀中，“不給別人添麻煩”差不多是最高準則。

第九，中國人有著強烈的民族自尊心和民族自豪感，鴉片戰(zhàn)爭之后，中國社會長期存在著“受害者意識”和“仇外情緒”。而日本人骨子里同樣自尊且敏感，但是日本國民性中又有一種獨特的“強者崇拜”，或者叫“拎得清”：你比我強，把我打敗了，我就老老實實向你學習。“鴉片戰(zhàn)爭”在中國是國恥，而迫使日本開國的武力威脅“黑船來航”卻被日本人當成帶領日本走入現(xiàn)代文明的“恩惠”。

日本富士山

日本文化的“核心穩(wěn)定性”

中日文化之間的巨大差別，可以追溯到原始社會。

中國從母系文化到父系文化，從原始時代到農(nóng)業(yè)時代，實現(xiàn)了巨大的文化跨越。很多原始時代形成的文化習俗，后來已經(jīng)消失或者嚴重變形了。比如普通中國人很少有人會意識到，祖先的祖字，是由代表生殖器的“且”字演變而來的。而日本文化保留了大量的原始時代、母系社會時代的性文化因素。至今日本還有400座左右生殖器崇拜的神社。

除了原始的性觀念，日本人在原始時代形成的還有“神道教”，這是從萬物有靈的薩滿教發(fā)展起來的原始宗教。日本人集團式的定居生活方式，也是從原始時代就開始的。一般人類社會是進入農(nóng)業(yè)社會后才開始定居，而日本在原始社會后期的繩紋時代，也就是采集時代，就開始定居，形成日本獨特的“村社文化”的萌芽。

日本著名學者上山春平說，今天的日本文化表面上有濃厚的“歐洲色彩”；剝?nèi)ミ@一層，下一層是中國文化色彩很強的“農(nóng)業(yè)社會”文化；再往下剝一層，就是原始時代即繩紋時代的文化精神。

日本之所以能保留這么多上古文化因素，當然是因為日本地理條件的特殊性。日本平原很少，國土約75%屬山地丘陵地帶，小規(guī)模的山間盆地散布全國，形成一個個相對獨立的地理單元。這種地理結構不利于遷徙，導致日本社會小共同體長期穩(wěn)定，逐漸形成了“集團主義”的生活方式和思維方式。與此同時，日本離亞洲大陸不遠不近，既可以避免大陸的兵鋒，又可以從容地向大陸學習。由于日本向大陸學習不是通過被征服、被融合的方式，所以原本的文化基座并沒有被打碎。比如大化改新中，日本引進了大部分中國制度，但沒有引進科舉制，也沒有引進中國的家族制度。因此日本在實現(xiàn)跳躍式發(fā)展的同時，它的歷史基盤，也就是集團式的生活方式并沒有被摧毀。

我們往往夸大了大化改新對日本歷史的影響。事實上，大化改新雖然效果顯著，成就輝煌，但并沒有從根本上改變?nèi)毡練v史的個性。大化改新的成功并沒有持續(xù)太久，一百多年后，日本又滑回到了原有的軌道。從整個日本歷史來看，大化改新的全面“中國化”，只是日本歷史之旅中的一次短暫脫軌。這背后顯示出日本文化發(fā)展的一個規(guī)律：遠離大陸的封閉環(huán)境，造成了日本文化核心的穩(wěn)定性。一旦遇到強有力的外來刺激，日本又會跳躍式地發(fā)展，外表發(fā)生巨變，不過骨子里的一些東西仍穩(wěn)定不變。

中日文化的另一個根本性區(qū)別是，中國文明是原生的，長期遠比周邊文明發(fā)達，具有強大的輻射力。而日本文明是受到中國文明的輻射才發(fā)展起來的。從一開始，中國的先進就一目了然而且輝煌耀目，由于地理上的安全，歷史上外來文明給日本帶來的一直是巨大的驚喜而不是恐懼。因此從一開始，日本人就形成了強大的“崇洋心態(tài)”和學習本能。

日本人眼中獨特的“世界觀”

中國人對日本歷史的另一個很大的誤解，是日本和朝鮮一樣，歷史上一直是中國的朝貢國。事實上，在幾千年間，日本只有一個時期是中國真正的朝貢國，那就是“倭五王”時期（約為中國南北朝時期），除此之外，在隋唐、五代、兩宋、元朝和清朝，日本都算不上是真正的朝貢國。朝貢關系的重要標志是宗主國要冊封朝貢國的國王。但是在唐朝，日本從來沒有像其他朝貢國那樣，請求中國皇帝的冊封，反而自建年號，自稱“天皇”。在中國清朝時期，日本甚至通過“正德新例”，試圖把中國納入日本的朝貢國體系。因此在中國的朝貢圈中，日本和朝鮮、越南、琉球甚至泰國都不一樣，不能算是藩屬國。

不但不向中國稱臣，日本歷史上還長期自認為是天底下獨一無二的“神國”，日本人甚至試圖建立“日本型華夷秩序”，即以神國日本為中心，來統(tǒng)治世界萬國。1610年，德川幕府致中國福建總督轉中國皇帝的信中說：日本“德化所及，朝鮮入貢，琉球稱臣，安南、交趾、占城、暹羅、呂宋、西洋、柬埔寨等蠻夷之君主酋長，莫不上表輸貢”。因此日本歷史上有一個規(guī)律性的現(xiàn)象，一旦實現(xiàn)統(tǒng)一，就必對外侵略。剛剛開始大化改新，羽翼未豐的日本就試圖與大唐一爭高下，導致朝鮮半島上的白江口之戰(zhàn)。豐臣秀吉剛剛統(tǒng)一日本，就迫不及待地發(fā)動壬辰朝鮮戰(zhàn)爭（中國稱“萬歷朝鮮戰(zhàn)爭”），試圖以寧波為首都，統(tǒng)治世界，成為“萬皇之皇”。日本明治維新剛剛開始，就興起了“征韓論”，并在不久后發(fā)動了中日甲午戰(zhàn)爭。至于第二次世界大戰(zhàn)，則是日本豐臣秀吉時代征服世界夢想的又一次嘗試。

日本江戶時代第一代征夷大將軍德川家康

因此，日本文化中一直包含著獨特的世界觀念和統(tǒng)治世界的意識，這個小國表面上彬彬有禮，骨子里卻長期燃燒著征服世界的野心。這是影響日本、東亞甚至世界歷史走向的重要因素。

恐怕沒有什么感情比中國人對日本的感情更加復雜和矛盾的了。提到日本，很多中國人頭腦中第一個跳出來的詞便是仇恨。然而，“不共戴天”只能是一種情緒化的表達。不論何時，我們都不得不與這個國家同處一片天宇之下，不僅如此，還不得不與它“一衣帶水”。因此，僅僅仇恨是不夠的。當然，了解日本是不容易的。不光中國人對日本不太了解，世界上其他國家的人也對日本不了解。世界著名政治學家本尼迪克特深有感觸地說：“在美國曾經(jīng)全力以赴與之戰(zhàn)斗的敵人中，日本人的脾氣是最琢磨不透的?！倍罟庖f得更為直接：“日本不是一個普通正常的國家，它很特別，有必要記住這一點?！闭驗槿绱耍覀儾判枰嗷ㄐr間和精力，來深入了解一下這個獨特的國家。這就是我寫這本書的動機。