作者簡介：

戚佳佳，安徽省作協(xié)會員，2018安徽中青年作家班學(xué)員。至今有作品散見于《意林》《鴨綠江》《清明》《安徽文學(xué)》《海外文摘》《奔流》《雪蓮》《連云港文學(xué)》《佛山文藝》《躬耕》等報(bào)刊，多次獲得全國征文獎。

1

小詹、小詹……

小詹剛進(jìn)小區(qū)，迎面而來的齊大山像是撞見個鬼，嗷嘮一聲，沖著小詹號，親娘啊，你可算來了！小詹正低著頭，手里提溜著紅黃白塑料袋，大步流星地朝前走，聽到齊大山這么橫空一叫，著實(shí)被嚇了一跳。她唰地一下收住腳，眼瞪著齊大山，又瞅瞅跟在齊大山屁股后面亦步亦趨的哈大，一身慵懶的哈大朝她“喵喵”了兩聲，算是打招呼，小詹不知道說什么好！張著嘴，眼直勾勾地瞪著齊大山，又瞪瞪哈大。

齊大山乜眼瞥著小詹。

說，啥事？小詹心想，這人就會裝模作樣，裝神弄鬼。

齊大山說，還能有啥，不就是你家張姨又在那耍瘋，一大清早，就擱家叫開了。

小詹，小詹……

小詹松口氣，半冷不熱道，大爺，你和張阿姨又不是一天兩天鄰居，半輩子都快過去了，她啥時啥樣，你不比我還清楚？說著，小詹身體一扭，像是繞開綠化帶里的兩棵樹，拐過齊大山，又拐過哈大，直奔樓棟。齊大山被噎了一下，心里不服氣，嘴里嘟囔著，一保姆，還真把自己當(dāng)棵蔥！走，哈大，咱不跟女人一般見識。

小詹就跟沒聽見，加快步子，躲瘟神般，小跑著往樓梯口而去。大概是手里提溜的東西有點(diǎn)兒分量，她的身體被拽得歪歪斜斜，忽高忽低。小詹個頭不高，人也精瘦，黑少白多的運(yùn)動頭，利亮，精氣神十足?？缙鸩阶觼恚s得過二八少婦。

五十多歲的小詹，就因?yàn)閬淼竭@棟樓，原名詹雪梅的老詹被更成了小詹。小詹在這些層層疊疊的樓梯交接處，速度明顯被卡了下來。這是一棟老式樓，樓梯呈Z字形，在埋頭“噔噔噔”爬過一層略顯陡峭的樓梯后，接著就是與樓梯對等長度的直行通道，而后又是樓梯，以此類推，直到爬上五樓。

每次，小詹腳踏著這一級一級的樓梯，心里都會不自禁地閃過張愛珍“噔噔噔”跨越樓梯的身影。那時她剛八十歲，在此之前，她還像一陣風(fēng)一樣從這些樓梯間刮過。而如今，大多數(shù)時候，她只能呆坐在沙發(fā)里，直勾勾地對著電視屏。偶爾，她會挨著凳子，坐在陽臺上，瞇縫著眼看對過的那座樓。

看著看著，她那半睜半合的眼睛會突然睜開，混濁的眼珠里突然放出一道瑩瑩的亮光，含著黏液的嘴丫哆哆嗦嗦地波動著。

小詹。

嗯？

正在柜子旁擦拭的小詹一邊應(yīng)著，手中的抹布也不停歇，緊一搭慢一搭地抹著。

張愛珍的解說是不定式的，對過樓梯上閃過誰，她就說誰，小詹輕易不插話，她想自己一個幫工的，瞎摻和啥！她盡管聽著就好。

直到張愛珍嗓子里像憋了糖稀，話進(jìn)出得費(fèi)勁，小詹便把手中的抹布往盆里一丟，端出之前泡好的茶，遞給張愛珍。

2

張愛珍也說她八十歲和八十歲之前的一些事，說時總是滿滿的幸福感。而八十歲之后的事，她就很少說。八十仿佛一道坎。這其中的始作俑者應(yīng)該是這樓梯。

八十歲那年，一直陪伴在她身邊的女兒，在給她過完生日后，就去了古都，女兒的女兒在那里，已經(jīng)有孕在身。外孫女是軍屬，一個人在古都上班，懷孕的女人身邊不能沒人。女兒起先很忙碌，總是在兩城之間來回跑，每次急匆匆地從古都趕回來時，一丟下手里的包，就陷進(jìn)沙發(fā)里，緩很長時間，臉上才能泛出鮮活氣息。那會兒，張愛珍什么也不敢說，緊繃著臉，小心翼翼地坐在女兒身旁。

女兒也是一個年過半百的人，要操持小的，還要記掛老的。每次回來，都說外孫女也牽掛她，給她帶來了好多吃食。張愛珍就問她外孫女的近況，腹中胎兒能踢腿了嗎？外孫女的飲食起居怎么樣？說著的時候，有一次女兒就頓了一下，有意無意地說，你外孫女說，反正小軍一年三百六十五天，也沒有幾天撈到擱家，家里地方大，不如讓姥姥過來，正好爸爸也在這邊，我們一起生活。

女兒說著停住，張愛珍的心咯噔一下，在女兒一閃而過的目光下，她那張?zhí)员M了世事依然能巋然不動的老臉，依然保持了巋然不動。盡管她的內(nèi)心已泛起了愧意和淡淡的哀傷。嘴上卻趕緊表態(tài)，小慧，我哪能去古都，這里是我家啊！還有你弟，你不回來也行。你只要把我外孫女照顧好就是功勞，是你的功勞，也是我的功勞。

那你到底可舍得你女兒去？小詹見她說得義正詞嚴(yán)，有意塞了一句。

張愛珍不接話，扭臉望向窗外，忽而又像想起了什么。你幾個孩？

一個。

成家了？

有兩娃了。

那你出來做事，娃誰帶？

他們自己帶。

應(yīng)該讓他們出來打工，年輕人，不能慣。

他們在大城市打工，孩子他們帶著，我落個清閑，出來權(quán)當(dāng)見世面。

老伴呢？

家里還有幾畝地，他不舍得拋荒。

那你應(yīng)該擱家陪老伴。老伴老伴，老來的伴。

小詹頓了一下，不接話。張愛珍咧嘴笑，小詹，我們娘倆投緣。以后，你要是走了，我還不舍得呢！

小詹才說，只要沒什么大事，就不走。停了下，又補(bǔ)了句，我要是走，不還有電話？小詹和張愛珍不約而同地看了眼擺在茶幾上，蓋著一塊白紗手帕的電話機(jī)，相視而笑。

小詹說著轉(zhuǎn)身收拾廚房，這是小詹這一天里，在這個家最后一道工序，等到把鍋碗瓢盆都清洗干凈，收拾妥當(dāng)，也到點(diǎn)了。張愛珍看著小詹解下圍裙，心抖了一下。她看似順口卻又分明是試探地說，小詹你適合住我這兒。

小詹把解下的圍裙掛在廚房門后的支架上，不緊不慢地說，我和老鄉(xiāng)合租的房子，挺好。小詹想，一天是一天的錢，住家是住家的錢。我要是丟得開，我也不出來給人當(dāng)保姆伺候人了，誰不想偎著老頭子過日子。

3

出了樓棟，小詹直奔兒子家，那里還有兩個娃等著她侍弄呢。她本來想實(shí)話實(shí)說，她的兒子和兒媳都在這個城市，她是隨他們來的，孫女上學(xué)，孫子上幼兒園，兒子兒媳要擺地?cái)偂?/p>

每到節(jié)假日，詹雪梅就左手牽一個，右手牽一個，去兒子兒媳擺攤的商業(yè)街溜達(dá)。兒子兒媳攤位的地點(diǎn)處于城市最繁華地段，沒有固定攤位，臨時地點(diǎn)，來去自由。每天要跟城管打游擊戰(zhàn)，錯峰出擊。城管上班，他們下班，城管下班，他們上班。越是特殊的日子里，街上人山人海，城管越是盯得緊，實(shí)行車輪戰(zhàn)，輪班制。遇著這樣的狀況，他們就提溜著大包躲在路燈的陰影里，或者把包放在路邊的店里，而后甩著膀子假裝溜達(dá)，觀測戰(zhàn)事。每次詹雪梅看到這情形，看著兒子兩口子那看似從容卻焦慮的神情，跟做賊一樣，心里就不是滋味。心想，我就看不出這提心吊膽的日子，能比擱家種地強(qiáng)。

這些話只能擱心底壓著，人家兩口子忙得一頭一腦的勁，她幫不上什么忙，不能添堵。她想，哪一天他們夫妻倆要是能有個固定攤位，在這城市安個家，她就是死，眼也能閉上。她就這么一個兒，他是她在這人世間的希望，是她生命的延續(xù)。她想他和他的兒女好好活著，平?；钪?。

兩個孩子并不懂奶奶的心，只要一出來，他們便在父母的身前身后蹦蹦跳跳，打打鬧鬧，還時不時鉆進(jìn)路邊的面包店里瞧瞧，瞅瞅，也不說要，只眼巴巴地看，偶爾吸一下嘴里的口水。詹雪梅就不能見孫子孫女那饞相，臨來前特意揣的幾塊錢，在她的口袋里都要被她捏出水，左掂量右權(quán)衡，最終帶著倆孩進(jìn)了店里。

兒子見了嗔怪著，就那么好吃？兒媳則哈哈笑了說，兩個小好吃。兩個孩子就蹭上兩張嬌滴滴的臉，撮起嘴，嘻嘻地沖他們笑。

大約要到八點(diǎn)，穿制服的終于朝他們停在路邊的白色帶藍(lán)杠的面包車走去，隱匿的擺攤?cè)艘还赡X地涌出來，仿佛是在魚塘里丟下了一把米，瞬間，魚兒便紛紛浮出水面，爭搶吃食。一眨眼工夫，剛剛還空蕩蕩的人行道，已被熙熙攘攘的地?cái)傉碱I(lǐng)。一個冷冷清清的街面，突然就熱鬧起來。人聲鼎沸，人頭攢動。詹雪梅帶著孩子們，搶著幫忙扯帆布，擺攤，把堆在一起的貨品放在各自的位置上，看起來井井有條，井然有序。

誰都想在這一天中最后的時刻碰碰運(yùn)氣，只要攤子還有機(jī)會擺，只要擺出來，或多或少或大或小都有可能會開張。運(yùn)氣好的時候，還能開個大炮。一個大炮，就能糊住一家人這一天的嘴。

既然大人晚上要出攤，孩子就得有人看，這不，小詹就來了。小詹一來，發(fā)覺白天是個空檔期，上午下午大把的時間，她得和兒子兒媳泡一個屋檐下，她們兩口子，大白天的，一得空不是玩手機(jī)就是睡覺，一睡覺，房門關(guān)得實(shí)實(shí)的，就連第二道門也得關(guān)上，要不然總有一些怪里怪氣的聲音，她聽得刺心。這樣，她的陣地就只有四五個平方米的小屋，她是站也礙事，坐也礙事，最后硬生生地把自己的心都憋疼了。她想自己不能吃閑飯，得走出這屋子，要不然一個好端端的人，會憋出病來。于是，她找到保姆介紹所，進(jìn)了張愛珍家。

小詹剛來張愛珍家的時候，張愛珍的腿傷已經(jīng)痊愈，但身子顯得重，坐哪兒半天不想挪窩。剛開始時，小詹還直來直去，偶爾說一兩句自己家的事，她想，張愛珍也是從鄉(xiāng)里出來的，應(yīng)該沒有那種城市人的想法。但時間一長，她漸漸發(fā)覺，張愛珍不是鄉(xiāng)下的張愛珍，而是城市的張愛珍，張愛珍說她是干部的家屬，是干部的媽。

自從小詹明白之后，小詹就有了秘密，她不能隨隨便便把秘密扒拉出來，展示于人。她不想讓張愛珍覺得她們之間存在了這么大的差距。小詹想，堅(jiān)決不能讓她知道，不能讓她覺得她在天上，她在地下。那樣的話，她就會在張愛珍面前失去話語權(quán)，盡管她本來也不大說話。

4

這邊小詹進(jìn)了兒子的租住屋，那邊張愛珍也擰滅了床頭的這盞燈。這擺在床頭的燈，是那種頂著紅色罩子，四周很規(guī)律地掛著五粒塑料珠子穿成的小型鏈子，彎彎曲曲的燈泡立在中心，有點(diǎn)清人佩戴頂戴花翎的感覺，燈泡的大小明暗都由自己喜好。

臺燈的座架是老式的，更換的只是中心的燈泡。那不斷更迭的燈泡，正如張愛珍這一口老牙，壞一個扔一個，再換一個新的。從笨拙的十五瓦燈泡到玲瓏的節(jié)能燈泡，再到如今的LED燈泡，換了有多少茬，就連里面的電線也經(jīng)過死鬼老頭子的手無數(shù)次地拆解連接，舊的變成了新的，新的又變成了舊的。時光是一支催生劑，曾經(jīng)的老房子換成新房子，曾經(jīng)的新房子，如今又成了老房子。五樓雙臥朝陽，八十多平方米，沾著老頭子干部待遇的光，三個大房間，當(dāng)年連將要過門的兒媳，一家五口人，個個都有自己的窩。

說也奇怪，小詹說，每次上樓的時候，她的耳朵里總恍然聽到一個聲音，“小詹，小詹……”

張愛珍對于這一級一級的樓梯，是再熟悉不過了。二十多年，在她八十歲之前，這樓梯像是她的伙伴。每天，她踏著一雙塑料平底鞋，一步一步，把樓梯踩得嗒嗒響。

也許是太熟悉了，以至于她都毫無戒備之心。那天生日過后，張愛珍不顧女兒的勸阻，硬是要跟著去火車站，說是送送小慧，也連同鍛煉。小慧沒法，只得依從。張愛珍原本是高高興興去送女兒的，中午她還特意喝了兩杯白酒，她端起酒杯，看著圍在自己身邊的兒子兒媳孫女孫女婿，以及女兒女婿幾個人，一個個笑盈盈地望著自己，酒還沒喝，她就醉了。她說，來來，我們喝。孩子們就一起喊，生日快樂，媽！生日快樂，奶奶！她就笑，她就喝，一杯酒沒停頓，咕咚一下倒進(jìn)嘴里。

媽，你少喝點(diǎn)兒，沾一下就行了，又不是外人。女兒兒子齊聲說。我今個高興，難得我有這個福氣，一個從土里走出的泥腿子，竟然有這么大的福氣，嫁了你爸那樣一個好男人，國家干部。還有你們兩個這么好的兒女，我知足啊！可惜你爸沒這個福氣，他是把他的福氣留給我了。說著，張愛珍就說不下去了，聲音有點(diǎn)兒哽咽，眼睛也泛紅了。

不說了，媽，今天是個好日子，來，我們再敬您一杯。就像是有預(yù)兆，送走了兒子一家，張愛珍又張羅著去火車站送女兒兩口子。她從未送過女兒，這是第一次。女兒說，你中午喝了酒，還是在家歇著吧！她說她要去送，她今天喝了酒在肚里，睡不著，興奮。

她走在最后，在帶上自制的防盜門時，像鬼使神差一樣，她竟然不自覺地扭臉看了Z字樓梯拐角的那個地方，因?yàn)樗[隱約約感到有一雙眼睛在看著她。她激靈靈打了個冷戰(zhàn)，差點(diǎn)兒脫口叫，再定睛一看，原來是只黑貓。肥嘟嘟的，眼睛里黃黑白混雜，看不出就里。不過，她也沒心情探究，她認(rèn)識它。死哈大，躲這拐子，一聲不吭地嚇人。

哈大??！齊伯呢？肯定死哪兒去溜了，把貓撇下。這死貓，難得消停一會兒。它還能犯事？宋小慧說著就哈哈笑。她哪里會想到，就在幾小時后，她走出古都火車站，轉(zhuǎn)過兩趟公交，剛踏進(jìn)女兒家，屁股還沒撈到放，電話就來了。你是不知道這死貓的能量，給它塊碎布，它能當(dāng)棉花撕。

張愛珍母女邊下樓邊拉呱邊哈哈笑，哈大一臉蒙圈，瞪個貓牛眼，喵喵地哼唧了兩聲。

送走女兒，張愛珍又繞道去了趟淮河大壩子，這是她的老習(xí)慣。一天早晚兩次往大壩跑，雷打不動，除非天氣驟變，老天爺不讓去。一般清晨五點(diǎn)一過，她就起床，去過衛(wèi)生間，洗把臉，喝口水，套上鞋，拉開內(nèi)門，再用鑰匙打開鋼筋焊接的防盜門，推門出屋，下樓梯。小區(qū)內(nèi)和馬路上的路燈都還亮著，混濁里藏著模糊的黃，燈光投射在路面上，慘淡的光暈顯得極不真實(shí)，張愛珍就常常走在這不真實(shí)的光影里，每一步都邁得鏗鏘有聲。

走著，身前身后就聚集了一幫老家伙，他們來自不同的小區(qū)、不同的住宅樓，卻都似曾相識。無論前面加進(jìn)去一個人，還是后面加進(jìn)去一個人，他們都不會刻意地表示驚訝，他們不用抬眼看人，他們識聲，只要一說話，馬上就知道是張三李四，還是王二麻子。他們相互點(diǎn)頭，微笑，打招呼。他們的聲音很輕，很低，像是怕吵醒這尚在沉睡中的城市。

他們是一群早起的鳥兒。他們蹬腿，掐腰，提胳膊。

5

此刻，站在大壩上溜達(dá)的張愛珍，心里總感覺空落落的，女兒一走，她的心像是被抽走了。她對自己的這種感覺有點(diǎn)憤然，女兒走了，不還有兒子？

可兒子實(shí)在是太忙了，作為市總工會主席，張愛珍時常能從電視里看見他。不是去這戶困難職工家慰問，就是去那家退休工人家探視，總之，一年三百六十五天，即使逢著過年過節(jié)，他也別想閑著，反而會更忙，一副焦頭爛額的樣子。她確信，不是兒子衛(wèi)國不孝順，他畢竟是公家人，端著公家的碗，吃著公家的飯，行著公家的事。

她在壩子下的柳樹林里溜達(dá)了一會兒，覺得困乏了，就沿著大壩通往小區(qū)的路往回趕。這種狀況很稀少，多數(shù)時候，她會上大壩上遛遛，早晚的大壩上就是一個集市，長長的足有兩里長，全是買賣各種物品的商販和人群。商品琳瑯滿目。從舊書、玩具，到長衫短褲、瓜果梨桃，吃的穿的用的玩的，幾乎是一應(yīng)俱全。每次，張愛珍稍微滯留一會兒步子，停頓那么幾秒，立即就會有商販迎上來，滿臉堆笑，殷勤有加，他們問她看中了什么，問得她語無倫次，問到她慷慨解囊。

這回她沒心情了。女兒在時，幾乎每天都要過來看看她，陪她說會話，給她燒頓飯。哪一天里不見女兒，心里總有個事沒落實(shí)，會想她，嘰嘰嘎嘎的，五十多歲的人，還是一副直來爽去的性格，刀子嘴，豆腐心。有女兒在身邊和沒女兒在身邊，就是天上地下。這往后見不到女兒就是常態(tài)，她必須學(xué)會面對。

她一路走著，想著，貓的尖叫和她的尖叫幾乎是在同一時刻發(fā)出的，她首先感覺到腳下軟綿綿，熱乎乎，腳仿佛被什么纏繞住了，提不起來，她感覺頭皮發(fā)麻，一種被未知事物糾纏著的驚恐一下子攥住了她的心，她感到莫名的驚悚和無措，她大張著口，卻是緊閉著眼。她后來想起自己當(dāng)時的狀況，她就猜想，她愛護(hù)自己的眼睛更勝過愛自己的嘴。而且直到她滾到樓梯的拐角，她的夢還沒醒來。

哈大，你干什么？你這個狗東西，你闖禍了，就等著吃棍子吧！這是夢一般的吆喝，后來她才知道，哈大其實(shí)是和她一起滾下樓梯的，只不過，哈大的身體軟，滾幾節(jié)臺階就跟玩一樣。而她的身體大部分都是骨頭茬，那些骨頭茬在經(jīng)歷了日月風(fēng)化之后，哪里還經(jīng)得起堅(jiān)硬的鋼筋水泥凝結(jié)成的樓梯的摔打碰撞。

在夢中，她聽到了骨頭碎裂的聲音。

6

張愛珍后來跟詹雪梅說，她的摔倒，看上去是個意外，可明眼人都看出來，是與哈大有直接關(guān)系的，但兒子衛(wèi)國并沒追究，都是鄰居，錢重要，還是人重要，這兩錢咱還出得起。

張愛珍說得慷慨激昂，詹雪梅卻直泛酸水。詹雪梅心想，要是公家不給你報(bào)銷，我就不信，誰能和錢過不去！

張愛珍的問題不是太大，膝關(guān)節(jié)有點(diǎn)兒錯位，醫(yī)生已經(jīng)把它們復(fù)歸原處。她躺在白白的被褥里，打了石膏的左腿，像墜進(jìn)了金缽里，凝重而愚鈍。她就那樣一動不動，無力地眨巴著眼，并不吱聲。盡管她是能說話的，甚至能為自己的摔倒找一些說辭，做一個辯白，譬如，她可以說這完全是因?yàn)槟侵还室飧Z出來的貓哈大的罪過，你應(yīng)該去找哈大的主人，齊大山算賬，讓他負(fù)責(zé)任，這醫(yī)藥費(fèi)該由他出。可她最終什么也沒說，兒子也沒問，兒子就是這樣，像他爸，天生話少，惜字如金。張愛珍為了配合兒子，會盡可能把到嘴的話咽回去。

哈大和樓梯是同時被埋進(jìn)了詹雪梅的心里。自詹雪梅第一次進(jìn)入張愛珍的這個家，詹雪梅不僅從老詹一下子變成了小詹，還對這五層樓的樓梯充滿了敬畏。

在此之前，詹雪梅對于樓梯幾乎是沒有什么概念的，這輩子累死累活，好不容易給兒子豎起了一棟二層樓，滿指望過上兒孫繞膝含飴弄孫的甜蜜生活，沒想到，別說孫子，就連兒子也難得沾家。還給兒媳留下口舌，她說，誰讓你們急著蓋房子，頭發(fā)不長，見識也短，現(xiàn)在誰還在農(nóng)村蓋房子，白糟踐錢。你們看看，可怪我說你們，這房子蓋了有什么用，可有人住，賣都賣不掉，浪費(fèi)。

老頭子被噎得吭吭哧哧地清了半天的嗓子，也沒憋出一個屁來。對一個悶葫蘆，你能指望他劃拉出啥火苗來！好在，兒媳也只是隨口說說，并沒有對他們摔碗子，扔盤子，還跟以往一樣，打工掙錢，逢年過節(jié)兩口子回家，從不空手，大包小包，不落人后，不管包里是啥，有這份心就夠了。詹雪梅和老伴一邊拉扯著兒子的兩娃，一邊種地，日子過得風(fēng)生水起，欣欣向榮。

若不是兒子媳婦非要把兩孩子帶城市里上學(xué)，她也不會來，她說，俺們農(nóng)村多好，視野開闊，空氣好，人和人之間也沒啥隔閡，一眼望到邊。擱俺們農(nóng)村住慣了，來城市不習(xí)慣。任哪都是車，任哪都是人，站哪都望不到哪，前也是樓，后也是樓，到處都是樓。這些樓，白天擋太陽，晚上擋月亮，看著就讓人堵得慌。可也奇怪，這人怎么還老想往城里跑呢！詹雪梅猜不透，想不通，更吃不明白。不明白就不明白吧！都是一筆糊涂賬，過好自己的日子就行了。

對于固化的城市生活，詹雪梅漸漸地熟悉了?？墒煜s并不代表喜歡，不喜歡也不代表就能避開。大多數(shù)時候是由不得自己的。她只得咬咬牙，待下了。

走得多了，連這古怪的樓梯也逐漸習(xí)慣。雖然心里的小鼓還在敲，特別是每次與哈大在樓梯上不期而遇時，哈大一雙溜圓的眼睛，混雜了莫可名狀的表情，直愣愣地看一下她，便又慢條斯理專心致志地邁著它的小碎步，半搖不晃地繼續(xù)走自己的路去了。小詹看著哈大的背影，真是好氣又好笑，小詹想，這城市里的人比俺們農(nóng)村人精，這城市里的貓也比咱農(nóng)村的貓精！賊精賊精，不言不語，高深莫測的。人不好處，貓也不好處。

7

詹雪梅是張愛珍第幾個保姆了，張愛珍自己都說不清，那次出事后，在醫(yī)院里請的是護(hù)工。一個月之后，請的是住家保姆，身體漸好，換的是白班保姆，其間也換了幾任，張愛珍的身體便也時好時壞。

這其中，有一次最為驚險(xiǎn)。因?yàn)楦浇畲蟮尼t(yī)院就是兒媳婦所在的醫(yī)院，但為了少見或者不見到兒媳婦的面，她寧愿去更近的社區(qū)衛(wèi)生所。那天，輪到保姆休息日，她便像往常一樣去了衛(wèi)生所，在衛(wèi)生所吊水的時候，沒覺得什么，點(diǎn)滴打得快，兩瓶水沒到中午就吊完了。吊完水，她就起身回家。中午她下了口面條，吃下倒床就睡，等她再起來時，天都黑了，她趕緊爬起來，把房間和堂屋的燈按亮，想去把防盜門里面的內(nèi)門關(guān)上，剛走到門前，頭一暈，咕咚一聲摔倒了。

說起來，張愛珍還是感到慶幸，老天還沒做好準(zhǔn)備要收她，要不然也不會那么巧，她正好倒在了門前，燈也恰好是亮著的，一向淘氣的哈大像是看出了虛實(shí)，在門前一個勁地喵喵叫著，還真把一個過路的鄰居給叫來了。

于是，一個傳兩個，兩個傳十個，晚上人都擱家，整個樓棟都鬧騰開了。門一打開，人群就一擁而入，有人伸手就要拉張愛珍的兩個胳膊，卻被齊大山伸胳膊擋住，他說停停停，電視上說了，現(xiàn)在不能動，等救護(hù)車來吧！

你們這些人，讓我怎么說你們好呢！一點(diǎn)基本常識都不懂。

這一次，齊大山雖然沒有直接救張愛珍，卻間接提高了救治的效果。這使得出院之后的張愛珍在好長的一段時間里，只要見到齊大山和哈大，都要格外地表示出親切感，說一番熱情洋溢充滿著感激之情的話。而齊大山也不含糊，看上去他好像是很受用這樣被格外尊重的感覺。每次一張口就會說，那天你真險(xiǎn)。張愛珍趕緊接，是啊！虧了你，謝謝他齊叔了。不用那么客氣，客氣就見外了，我們都多少年的關(guān)系啦！是我們兩家。對對，你看我這說話總是會漏風(fēng)，把不住門，不過，我沒有壞心，我就是嘴上說起話來，好丟詞。

再一日，張愛珍剛坐到防盜門里，齊大山就吆喝開，他張嬸子，坐著呢？

坐著了。

哎呀！你那天就是倒在你坐的這個地方，他們要扶你，我沒讓動。醫(yī)生說，幸好沒讓動，不然，就危險(xiǎn)了！

張愛珍一聽，又要來了，就扶桌子站起來，說，他齊叔，我到廚房喝口水，你看你可進(jìn)屋。

不了，我還得買菜去，你忙吧！

你忙！

這之后，有好一段時間，張愛珍都不大坐防盜門里了，她原本想從這里聽聽外面的聲音，看看來來去去、上上下下的人，有老姐妹老鄰居的，也好打打岔，拉拉呱，聯(lián)絡(luò)一下彼此的感情，隨時了解這樓里樓外的大事小情，時事動態(tài)，可現(xiàn)在，這里讓她覺得有點(diǎn)壓力，有點(diǎn)兒煩。她要改換陣地。

張愛珍的第二個陣地就是另一間屋，曾經(jīng)是用來做她和老伴的房間的，后面有一個露天陽臺，空調(diào)就掛在陽臺的墻上，空調(diào)下還特意放了一只桶，用來接空調(diào)里的水。有一次，小詹就好奇地問張愛珍，下面放桶干嗎？張愛珍說接空調(diào)水。小詹就說，我看那些人家不都是隨便滴嗎？冬夏兩季，一到晚上，到處都是滴答啪啦的聲音。是的呢？那聲音太吵，滴出水沒有方向，影響樓下人的生活環(huán)境和睡眠質(zhì)量。

每到黃昏，張愛珍一覺醒來，便挪到陽臺的椅子上坐著，眼睛一眨不眨地盯著對面的樓看。對面的樓，此時正有一戶在搬家，上上下下的，像電視畫面中的快鏡頭一般。

一想到自己那天的情景，心里還是會后怕，倒不是怕死，是害怕萬一讓兒子知道自己私自去衛(wèi)生所吊水，肯定會挨吵的。在此之前，衛(wèi)國就一再強(qiáng)調(diào)，劉娟就在二院上班，離這里又不遠(yuǎn)，有什么不舒服，自己能去醫(yī)院自己先去看看，劉娟在那里上班，即使人不在，打個電話，也有個照應(yīng)。要是自己不能去，就等他來。但不允許私自去小診所隨隨便便吊水。這話哪能全聽，感覺不舒服的時候，一想到二院里還有一個劉娟，她就又會改變主意。去哪不是治病，老天爺要是想收，去哪都是白搭。

但她不會把這個話說出來的，更多的時候，她也不想干擾兒子正常的事務(wù)安排，她不能看著兒子跑上跑下跑前跑后地圍著自己轉(zhuǎn)，兒子也是五十多歲的人了，有一次她伏在兒子的背上，看著他兩鬢斑白，一步步地踏在樓梯上，每一步挪得都是那樣吃力，她的心隨著那步子一點(diǎn)點(diǎn)往下沉。

我咋就不死??！這本來是她心里翻騰的一句話，卻被她隨口說了出來。

媽，你看你又來了，有病治病。

張愛珍心里一熱，眼淚涌出了眼眶。

8

小詹，小詹……

來了，來了，小詹一邊拿鑰匙開門，一邊應(yīng)承著。這已不知是多少次聽到這樣的呼聲，小詹有時候聽得都有點(diǎn)兒悚然。小詹這一路是送走了孫女，又送走了孫子，這一早，就跟頭把式的，像是打架，還要順道去買菜。等買過七東八西的來到這里，時間也接近了八點(diǎn)半，推開門，趕緊去廚房，給張愛珍下碗面條，加進(jìn)去西紅柿炒雞蛋，張愛珍吃得有滋有味。偶爾，小詹就直接從菜市捎兩根油條、一份豆?jié){過來。

平心而論，張愛珍家的活并不多，但張愛珍最近的身體好像是越來越重了，一陷進(jìn)沙發(fā)里，半天都不起來。眼里看不見小詹，就喊，小詹，小詹，搞得周圍的鄰居都知道她叫小詹。那個養(yǎng)哈大的齊大爺有事沒事的時候，也冒出一句，小詹小詹來，這讓小詹很煩，看見跟在齊大山身后的，已見老態(tài)的哈大，不禁想上去踹它一腳?？尚≌沧罱K也沒這么做，關(guān)貓什么事呢？貓是貓，人是人。

后來，哈大死了。齊大山說是被哪個挨千刀的車子軋死的，他趕到的時候，只看見哈大腦子腸子都出來了，混著一攤血。

小詹問，你沒去找那開車的？

齊大山說，我問了，找也白找，軋死一只貓，白軋了，人家不會賠錢。

小詹說，你就知道錢。

張愛珍這邊的生活雖然有詹雪梅操持，但腦子卻也一天天迷糊起來。一天三遍吃降壓藥都要小詹提醒，一旦星期天小詹休息，這一天她就肯定會忘了吃藥。張愛珍還經(jīng)常鬧便秘，一便秘，肚子鼓脹著，嘴里想吃的，肚子里又盛不下，憋得那個難受??！小詹就問她要不要告訴她兒子，她說不用。小詹又問，要不要去醫(yī)院，她說不要。小詹說，要不，買西瓜給你吃吧，西瓜通便。張愛珍說她胃不好，怕涼，西瓜是大寒，她不能吃。小詹就不吱聲了，小詹雖然都活了五十多歲了，可她還不知道便秘是啥滋味。她只能眼睜睜地看著張愛珍捂著肚子，在衛(wèi)生間與沙發(fā)之間來來回回地挪步。

一次，張愛珍大概是在坐便器上坐得太久了，站起來時手忙著提褲子，雖然感覺眼前一黑，卻來不及薅住什么做支撐，人一下子倒了下去。小詹一聽不妙，趕緊推門進(jìn)去，看見的張愛珍已經(jīng)跌坐在坐便器旁的地板上，正哎喲哎喲地呻吟著，兩眼呆怔怔的。小詹好不容易才把她扶起來，架到沙發(fā)上。小詹還不忘問，這次解出來了嗎？張愛珍光是搖頭，呼哧呼哧地喘著粗氣。小詹說，吃藥不知道可管用？張愛珍說，你去幫我買一瓶開塞露。小詹說，開塞露管這個嗎？張愛珍說，以前用過。

翌日中午，小詹剛把飯燒好，就聽見張愛珍慌里慌張地往衛(wèi)生間跑去的聲音，最后連門也來不及關(guān)，小詹就過去把門關(guān)上。一邊還問張愛珍，你這次很急，看來能順利解出來了。就聽張愛珍在衛(wèi)生間里嗯嗯用力的聲音，大概終于解出來了，再開門的時候，張愛珍一身一臉全是汗，她對小詹說，小詹，給我打盆熱水，再給我找身換洗的衣服。

小詹捧來水，放好毛巾，又去陽臺把昨天晾干的衣服拿過來。再進(jìn)衛(wèi)生間的時候，張愛珍已把身上的衣服脫光了，這時候，小詹聞到了糞便的臭味，小詹說，坐便器沒沖，伸手就摁沖水開關(guān)，嘩嘩一陣水奔騰而下的聲音。小詹蹲下，想幫著張愛珍擦擦身，可那股臭味又躥了出來，直往她的鼻子里竄。她說，今天怎么了，坐便器這么難沖，就又要摁。張愛珍卻說，別沖了，不是坐便器的事，是我的短褲。小詹這才發(fā)現(xiàn)，張愛珍撂在一旁的衣服，短褲被窩成一個團(tuán)。張愛珍有點(diǎn)兒難為情地說，我也沒想到這么快，我屁眼把不住門了，這是臟人?。∥艺Σ凰?？我死了，也不會難為你了。小詹，你要看不起我了，你會嫌棄我的。小詹說，阿姨，可別這么說，誰沒個老？你這么大年齡，都可以做我媽了，我怎么會嫌你臟呢！

小詹這一天過得就特別累，張愛珍昨天夜里不僅一遍遍地抹了開塞露，還偷偷地吃了以前剩的瀉藥，她看不清日期了，只記得服用的片數(shù)，她晚上睡覺前吃了一次，夜里起夜時又吃了一次，連水都沒喝。想不到還真靈驗(yàn)，中午還沒吃飯，就見效果了。

但到了下午，張愛珍一會兒覺得肚子里咕嚕咕嚕響，連跑了四趟衛(wèi)生間，每次出來都是汗流浹背，小詹都得給她擦一下抹一下，再幫她換衣服，洗衣服。小詹忙得倒胃。好在，在晚上到來之前，張愛珍終于消停了，晚上連稀飯也喝不下，就喝鹽水，說是要洗洗腸子，洗洗胃。

小詹要下班的時候，張愛珍突然想握握小詹的手，但她沒好意思說出口。

9

小詹沒有想到自己家會出了那么大的事，天都要塌了。張愛珍更沒有想到，小詹會那么快離開她。小詹離開的前一天還跟往日一樣，平平靜靜的。第二天過了八點(diǎn)半，小詹都沒來，倒是迎來了兒子，兒子說，小詹打電話說，家里出事了，她不能來了。以后呢？以后也不能來了。兒子輕描淡寫，卻是很果斷地回道。小詹家出什么事了？

小詹說她兒子走了。

兒子上哪兒去了？

死了！

死了？張愛珍只覺得腦子嗡的一聲，猶如爆裂了一般。

小詹說，她兒子原來身體好好的，只是喜歡喝酒，一喝酒就臉紅脖子粗，不成人樣。昨晚還去出攤，出攤之前還喝了酒，后來只說頭暈，她媳婦就讓他去醫(yī)院看看，要不然吊水來得快，還要做生意，耽誤不得。她兒子就一個人去了附近的診所，診所就給他掛水，吊了半瓶，他還是喊頭暈，喊著喊著，頭一歪，人就沒了。

他兒子不是在外地打工，擺地?cái)偢蓡幔?/p>

??？

多大？

三十。

看著兒子關(guān)門的背影，看著桌子上的包子稀飯，張愛珍內(nèi)心如波濤翻滾，五味雜陳，她想，小詹到底還是沒和我說實(shí)話，小詹為什么不和我說實(shí)話?？磥恚≌惨膊粫o我打電話了。她又想，老天爺，要死讓我死?。?/p>

小詹離開后，她又進(jìn)入了那種無限空寂的生活狀態(tài)中。兒子說，我這兩天要出差，明天我姐回來，會重新給你找個保姆，她會親自給你挑一個。您也別急，沒事看看電視，多休息休息。

張愛珍直點(diǎn)頭，她本想說，別請了，我還能用幾天！可話到嘴邊，她并沒敢說出來，怕嚇著兒子。

這幾天，她的腦海里不間斷地翻騰著的都是關(guān)于小詹的事，此刻，她越發(fā)想念小詹，她把小詹走之前縫好的被褥拿出來，把電視打開，空調(diào)打開，溫度是兒子早先設(shè)置好的，她貼著被子，感覺異常溫暖，舒適。她合上眼，用耳朵聽，電視上正放著本地新聞，這是她最喜歡的節(jié)目，她要等著看看兒子，看過兒子，她才好睡覺。

兒子是第五個出場的，他提著大米，拎著油，還奉上了一個紅包，最后和空巢老人合了影。都五十多歲的兒子，在鏡頭里還是那么帥，張愛珍樂呵呵地看著兒子，心里不知怎么了，居然涌起一股酸意來，眼角潮乎乎的，眼睛一片模糊。

她抬起胳膊，用衣服袖子抹了下，又抹了一下，嘴里念叨著，小詹，小詹……

翌日，早晨的陽光如約而至，整個世界都蘇醒了，只有張愛珍的屋子異常安靜。