向治霖

屬于港片的光輝歲月，現(xiàn)在早就過(guò)完了，但許多人仍然懷念它。在這些人當(dāng)中，魏君子肯定是特別的一個(gè)。

8月28日，《龍虎武師》在全國(guó)公映，魏君子作為導(dǎo)演出現(xiàn)。這個(gè)名字頗為詼諧，似乎有些玩世的意味。20世紀(jì)初的BBS時(shí)代，魏君子以點(diǎn)評(píng)港片負(fù)名，后又開(kāi)辦“香港制造”論壇，以對(duì)港片的熱情聚攏了大批“同仁志士”。

時(shí)境遷改，故人歸來(lái)。《龍虎武師》是一部紀(jì)錄片，講的是“特技演員”的故事。他們?cè)陔娪爸性囼?yàn)各種危險(xiǎn)動(dòng)作、做替身，盡管搏命，出彩的卻不是他們。問(wèn)到電影的票房，魏君子倒是坦然，“肯定是不太行”。他接著說(shuō)，“但從一開(kāi)始，我就沒(méi)覺(jué)得它能掙錢(qián)，根本上，它就不是一個(gè)商業(yè)的事兒?！?h3>“過(guò)時(shí)”

要是在商業(yè)上考慮，《龍虎武師》的制作，從一開(kāi)始就該罷手。魏君子有他堅(jiān)持的理由，這被他總結(jié)成一個(gè)“必然”、一個(gè)“偶然”?！氨厝弧钡氖牵洱埢⑽鋷煛肥撬穆殬I(yè)里水到渠成的結(jié)果。

從2001年起，魏君子作為“港片迷”嶄露頭角，在BBS寫(xiě)出大量影評(píng)，由此進(jìn)入電影圈。到了現(xiàn)在，他自己也是電影制片人，經(jīng)歷了“看熱鬧”到“看門(mén)道”—“看熱鬧”看的是明星，“看門(mén)道”看的是整個(gè)電影工業(yè)。魏君子特別注意的，是那些“被打的人”。

回過(guò)頭來(lái)，那些令他激動(dòng)過(guò)的香港電影，其背后的“門(mén)道”卻漸漸凋敝。例如李小龍作品中，最重要的兩個(gè)“下把”林正英和陳會(huì)毅，“九叔”林正英在1997年逝世，陳會(huì)毅在2000年后退休。如果再不記取，就不會(huì)再有機(jī)會(huì)。在講求效益的時(shí)代，魏君子毫不諱言地說(shuō)，《龍虎武師》就是純粹的一個(gè)情懷作品，“（記錄他們）這件事兒 ，對(duì)我來(lái)說(shuō)是必須做的”。

“偶然”的是，魏君子恰好遇上一個(gè)機(jī)會(huì)。

2016年，魏君子完成了一個(gè)叫《武館》的故事，想要把它拍成電影?！段漯^》的原型是香港的眾多“天臺(tái)武館”，因?yàn)橄愀鄞缤链缃?，許多武館只能在天臺(tái)上辦。武行、梨園行沒(méi)落之后，武館的師徒們轉(zhuǎn)入電影，一起成就了香港動(dòng)作片的巔峰。他們就是“特技演員”的前身。

魏君子拿著這個(gè)故事，先去找曾志偉，“他一看就很有興趣，連說(shuō)不錯(cuò)”。隨后一次聚會(huì)中，兩人和錢(qián)嘉樂(lè)一起談起，錢(qián)嘉樂(lè)對(duì)魏君子說(shuō)，《武館》這個(gè)故事，“你要做的話(huà)，就要先了解他們”。過(guò)沒(méi)多久，魏君子發(fā)現(xiàn)“拍一個(gè)紀(jì)錄片，更具有可操作性”?！洱埢⑽鋷煛酚纱说脕?lái)。

影片中記錄的主要內(nèi)容，無(wú)不是舊年往事，但魏君子談起當(dāng)中線(xiàn)索，語(yǔ)氣中仍然興奮自得?！拔鋷熯@一行，先是北派南傳，大量避戰(zhàn)亂的武術(shù)師傅來(lái)香港發(fā)展，成就了最鼎盛時(shí)期的港產(chǎn)動(dòng)作片，接著是北望神州，將技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)傳回內(nèi)地。”那些熟悉的名字與樣貌，也在《龍虎武師》中一個(gè)個(gè)地回來(lái)：李小龍、洪金寶、劉家良、成龍、袁和平、徐克……

“盜夢(mèng)”少年

情懷雖然被盛情端來(lái)，但市場(chǎng)并不大方，一個(gè)重要的原因是排片少。9月2日，記者在廣州尋找排片時(shí)發(fā)現(xiàn)，盡管身在粵語(yǔ)地區(qū)，全市在當(dāng)天的排片也不過(guò)10場(chǎng)左右。

對(duì)于影片的境遇，魏君子有些個(gè)人感慨?！艾F(xiàn)在來(lái)想，或許上映的時(shí)間有些影響”，他說(shuō)，電影在8月28日公映，剛好是學(xué)生們開(kāi)學(xué)的日子。那些與他一樣鐘愛(ài)港片的人，在這種選擇中，當(dāng)然只能顧著孩子。換言之，那些年青春熱血的少年勇，該是被平淡的生活替代了。

對(duì)魏君子來(lái)說(shuō)，讓他最早進(jìn)入港片世界的，是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的1992年春天。魏君子曾在他的書(shū)《香港電影演義》中撰文寫(xiě)道：“那是一個(gè)下午，我終于走進(jìn)了錄像廳，走進(jìn)了我的青春。”錄像廳，一個(gè)當(dāng)代青年很難想象的地方。在魏君子記憶中，小的錄像廳不過(guò)十幾平米，大的可能有六七十平米。播放的設(shè)備是一臺(tái)彩電，通常20多寸，最大的30寸。電影播放了，一群人就圍在電視機(jī)前看。

上世紀(jì)90年代，錄像廳開(kāi)遍了全國(guó)各地，就是在這樣的魚(yú)龍混雜之處，港臺(tái)片和外語(yǔ)片魚(yú)貫而入，成為了那時(shí)候青年們的精神食糧。

少年時(shí)期的魏君子，在趕集時(shí)總會(huì)路過(guò)錄像廳，聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)“砰砰”的聲音，但他都只是路過(guò)。1992年，家里從農(nóng)村搬到縣城里，就在當(dāng)天，他急不可待地走了進(jìn)去?！摆ぺぶ械那珊?，真的只能用緣分解釋了”，在他進(jìn)入錄像廳的第一天，剛好播的是《神劍誅妖》，接著又播《亂世伏魔》，他在后來(lái)才知道，它們實(shí)際上是《倩女幽魂》第一、二部。初見(jiàn)港片，看的就是其中精華，“一下子就被鎖住了”，魏君子說(shuō)。

錄像廳的環(huán)境很難說(shuō)好，觀影期間，總是有窸窸窣窣嗑瓜子的聲音，還有總是管不住手抽煙的男人，空氣中“煙熏汗臭”，渾濁異常。但是，一個(gè)十四歲的少年，從這個(gè)窗口看到了廣闊世界。這不是魏君子的獨(dú)家回憶。上世紀(jì)90年代，錄像廳開(kāi)遍了全國(guó)各地，就是在這樣的魚(yú)龍混雜之處，港臺(tái)片和外語(yǔ)片魚(yú)貫而入，成為了那時(shí)候青年們的精神食糧。

但是，最后成為了集體記憶的，為什么是港片？“只有港片最適合錄像廳?！蔽壕诱f(shuō)。在那個(gè)年代的錄像廳，老板靠片源吸引觀眾，觀眾也隨時(shí)可以要求換帶。如果一部電影不好，有的人當(dāng)場(chǎng)發(fā)作，罵“什么爛片！”當(dāng)不滿(mǎn)的人多了，就會(huì)喊“老板，換帶”。這樣的環(huán)境下，“三分鐘一個(gè)笑料，五分鐘一場(chǎng)打斗”的港片，就成為中流砥柱。

港片在內(nèi)地的市場(chǎng)由此打開(kāi)，在一個(gè)個(gè)錄像廳里循環(huán)播放，以至于后來(lái)不少的人還說(shuō)“我們欠周星馳一張電影票！”

“百曉生”的轉(zhuǎn)型

1993年到1997年，是屬于魏君子的錄像廳時(shí)代。那時(shí)的他為了看片，不吃早飯，省下的錢(qián)都去了錄像廳。家鄉(xiāng)唐山縣城有3家錄像廳，有時(shí)他要計(jì)算好時(shí)間，一個(gè)下午跑遍。

多年以后，魏君子把這段經(jīng)歷告訴了香港影人，“他們想了想說(shuō)，這個(gè)很像是香港的午夜場(chǎng)”。上世紀(jì)80、90年代，午夜場(chǎng)是香港電影的一個(gè)標(biāo)志。它像是今天的“點(diǎn)映”，將一些還沒(méi)公映的電影提前播放。午夜場(chǎng)中，影院里人頭攢動(dòng)，《龍虎武師》中元華等人說(shuō)，當(dāng)年午夜場(chǎng)像一個(gè)風(fēng)向標(biāo)，在午夜場(chǎng)票房不好的電影，公映后票房也就一般了。